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PRESENTACIÓN






 


 


Al profesor Luis Miguel Ortiz, protagonista de esta
historia, no le van bien las cosas. O al menos no le suceden cosas normales
desde el día en que un perro callejero eligió su aula para vaciar su estómago
y, poco después, fue sorprendido en su despacho en medio de una situación
comprometida. A partir de ahí su vida, expuesta sin pudor, cobra la forma de un
descenso a los infiernos, con parada en la fantasmal ciudad de Edimburgo, donde
tendrá lugar el encuentro con el Ladillas, agente de su destrucción, y conocerá
el lado más oscuro de la existencia en el transcurso de un alucinante y
alucinado verano. Zigzagueante, divertida, obscena, hilarante, minuciosamente
incorrecta, Los fantasmas de Edimburgo constituye un festín de
situaciones desaforadas e imprevistas, una bofetada en el rostro de los
biempensantes y un ejercicio de maestría narrativa, que provoca por igual la
carcajada y la reflexión, el asombro y el escándalo, pero nunca la indiferencia
del lector.
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 Las
buenas historias son siempre guarras.
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La
vida es como despertar en un tren rodeado de gilipollas.


Manuel Terrín Benavides
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Preámbulo


 


Yo diría que mi descenso a los
infiernos empezó con aquel episodio del perro. Sí, tuvo que ser entonces,
porque hasta ese día las cosas me habían ido como la seda y fue a raíz de aquello
cuando todo empezó a torcerse. Hasta que ese chucho sarnoso se coló en mi
existencia, gozaba de una reputación, una familia, una carrera con prestigio y
futuro y una fachada intachable. Pero después todo empezó a ir cuesta abajo,
como en un tobogán, como en esos tubos de plástico que cuelgan de las ventanas
de las viviendas en reforma para arrojar por ellos los escombros. Y por allí me
precipité junto con los cascotes de mi preciosa vida anterior, hasta dar con
mis huesos en el contenedor y en el vertedero. En el principio del tubo estaba
el perro, y al final aquel pestífero paso subterráneo y Ben el Ladillas, mi
guía por los mundos de ultratumba. Y entre un extremo y otro apenas
trascurrieron dos semanas. Dos semanas y aquí me tienen, convertido en un
desecho, yo que era el miembro más prometedor del Departamento de Filología
Moderna de mi facultad. Dos semanas. Por el amor de Dios. Dos miserables
semanas.


Algunas veces,
cuando todas estas calamidades me sumen en la ciénaga de la autocompasión, me
asalta la idea de que aquel perro no era como todos los demás, sino una especie
de agente del destino enviado para procurar mi condenación, como el enigmático
cuervo de Edgar Allan Poe que surgía de la «noche plutónica» con el único
propósito de atormentar al poeta. Aunque el perro de esta historia no respondió
mis preguntas con la cantinela aquella de «nunca más». De hecho, ni yo le
pregunté nada ni él dijo ni pío. Se limitó a colarse en el aula a mitad de una
de mis clases de Literatura Norteamericana, tumbarse tranquilamente allí en
medio y vomitar hasta la primera papilla. Así como lo oyen: aquel chucho se
presentó ex profeso para echar la pota durante una de mis lecciones, el
muy cabrón.


Y, ahora que lo
pienso, la clase era precisamente sobre Poe, y yo estaba recitando unas
estrofas de El cuervo. De ahí seguramente mi identificación con el
pajarraco del poema. Siempre les recito El cuervo a mis alumnos.
Aprenderme ese poema de memoria fue una de las pocas cosas útiles que hice
durante los cuatro años que duró mi doctorado. Me encanta recitar El cuervo
en voz alta durante mis clases, y hacerlo de memoria, cuidando el gesto y la
entonación, y haciendo una pausa dramática antes de decir aquello de «nunca
más». Quoth the raven… (pausa, inspiración, caída de párpados, mano extendida)
nevermooooore. Así un año tras otro. De hecho, he convertido este recitado
en un auténtico rito, el momento cumbre de mi curso de Literatura
Norteamericana. Me encanta observar las expresiones de arrobo de mis
estudiantes mientras les encajo la misma monserga año tras año. Sobre todo las
de mis jóvenes discípulas. Incluso he llegado a notar cómo a más de una se le
endurecían los pezones debajo del suéter con el nevermore famoso. Es
agradable sentir ese poder de seducción de las palabras, usarlas como pequeños
dardos que vuelan con precisión hasta el fondo mismo de sus coños en flor. Quaff,
oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore / Quoth the Raven,
“Nevermore”, les endoso, y en ese instante tengo la plena convicción de que
podría follármelas a todas si quisiera. Y eso sin tener ni la más remota idea
de lo que significa quaff ni nepenthe, y solo un vago concepto de
cómo traducir al cristiano el verbo quoth, que se pronuncia de forma
parecida a «coz», y posee por tanto una reminiscencia bárbara, como si uno
estuviera llamando a su dóberman. En serio, ¿acaso importa que yo no sepa lo
que significa más de la mitad de ese ridículo poema? Son mi gesto, mi aplomo y
el timbre resonante de mi voz los que desencadenan el proceso de la seducción.
Y la oscuridad del significado no hace sino alimentar la fascinación que
irradia de mi persona cuando, año tras año, acometo el recitado de los 125
versos de El cuervo. Sé muy bien que esto es solo posible gracias a que
las carreras de Humanidades se han convertido en el albañal donde desembocan
las aguas residuales del sistema educativo, las mentes más zafias, los zoquetes
más extremos. Lo sé, pero no me importa. Porque en esta farsa académica los
docentes no somos sino extensión y reflejo de la necedad de los discentes. Y,
en todo caso, a mí me basta con este momento anual de gloria y epifanía para
justificar mi puesto de profesor titular en mi departamento, lo que muchos
otros no habrán logrado en el transcurso de toda su carrera.


Justo ahora
abordo el tramo final del poema, la parte donde el pathos y la emoción
alcanzan su mayor densidad. En este momento el narrador increpa a la alimaña
llamándolo «profeta» y «pájaro o demonio», y le suplica que le revele si alguna
vez encontrará descanso y olvido por la muerte de su amada Leonor (aunque sabe
a ciencia cierta que el pájaro solo sabe decir «nunca más», lo que convierte
todo el poema en un curioso juego masoquista). Yo me hallo de pie y declamo con
la voz crispada y gesto de horror. Estoy mirando hacia lo alto, como si
realmente pudiera ver al cuervo que me tortura posado sobre el busto de Palas
Atenea que adorna el dintel de mi puerta. Tell me truly («dime la verdad»), le imploro. El asombro
redondea las bocas y eriza los pezones, y percibo con claridad que la
admiración de mis discípulos se aproxima al éxtasis. Los suspiros agitan los
senos juveniles de mis alumnas, y estoy casi seguro de que Esmeralda, una
escultural bobita de diecinueve años por la que siento especial debilidad,
acaba de enamorarse de mí. Y entonces, justo entonces, la puerta del aula se
abre como empujada por una mano fantasmal y todos se vuelven hacia ella
sobresaltados, pensando tal vez que un majestuoso cuervo va a entrar agitando
sus negras alas para rematar la estrofa con su fantasmal graznido: nevermore.
Pero el que entra es el perro. Ese chucho hijoputa que está a punto de darme el
primer empujón hacia el barranco en cuyas escarpadas laderas acecha Ben el
Ladillas.


El perro avanza parsimoniosamente
hacia el interior del aula. Los alumnos lo miran con incredulidad, pero en
algunas caras comienza a insinuarse un atisbo de guasa. Intuyo que me caben dos
opciones: puedo improvisar una broma, darle al perro la bienvenida y pedirle
que se ponga cómodo, o bien ignorarlo y continuar con lo mío como si nada
hubiera pasado. Ahora comprendo que lo acertado habría sido lo primero, pero a
estas alturas del recitado estoy demasiado pagado de mí mismo como para
renunciar a mi gran (y puede que único) momento de gloria en todo el año. Así pues, retomo el tono y el gesto
y continúo: Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore.
El perro se acomoda
a pesar de que he preferido ignorarlo. Sigo recitando, pero no puedo evitar
mirarlo por el rabillo del ojo. Mi visitante es a todas luces un chucho
callejero. Recuerdo que en mi infancia era frecuente ver animales como este
deambulando por ahí, a veces incluso en grupo. Yo pensaba que esas espectrales
jaurías habían pasado a la historia. Creía que los servicios municipales nos
ahorraban ese mísero espectáculo a cambio del dinero de nuestros impuestos. O
tal vez que, con tanto muerto de hambre que fatiga las calles de nuestras
ciudades, ya no quedaba sitio para los chuchos callejeros. Todo el mundo lo sabe:
hoy todos los perros tienen amo. Sus dueños los bajan a cagar y estirar las
patas y luego se los llevan a casa para atiborrarlos de dog-chow. De ese modo,
al día siguiente podrán renovar el perverso rito de embadurnar las aceras con
su mierda. Pero este es un chucho callejero de los de verdad, como los de mi
infancia. Un perro surgido de otro tiempo y de otro mundo. Su aspecto es
famélico y apolillado. Es un animal horrendo. Parece que lo hayan hecho con
trozos desechados de otros perros, como si un chapucero doctor Frankenstein
hubiera hecho prácticas de corte y confección con él. Las costillas le
sobresalen de tal modo que parecen a punto de taladrarle la piel. Es un perro
desahuciado, un perro recién escapado de Auschwitz. Me sorprende que se
tenga de pie, pero su paso es firme mientras avanza hacia el centro del aula y
busca un lugar despejado entre los bancos y las mochilas de los alumnos. Se le ve relajado, lleno de
confianza. Es como si no estuviera en un lugar extraño, como si hubiera pasado
toda la vida en esta aula de la facultad de Filología, la número 5, donde yo
imparto mis clases de Literatura Norteamericana. Finalmente parece que ha
encontrado un sitio de su agrado y se tiende sobre el linóleo azul del suelo.
Algunos estudiantes lo miran fugazmente y sonríen, pero yo sigo recitando como
si nada hubiera ocurrido. Ignoraré al perro y llegaré al final del poema, y
luego tal vez haga algún comentario jocoso que servirá como contrapunto cómico
tras mi dramática actuación. Lo que me molesta es que el perro nos ignora tanto
como yo lo ignoro a él, puede que más, porque mi indiferencia es solo fingida,
mientras que la suya tiene que ser por fuerza real (otra cosa estaría fuera del
alcance de su naturaleza de bestia estúpida). Para él es como si no estuviéramos
aquí, como si yo no estuviera recitando El cuervo de Edgar Allan Poe de
pe a pa, de memoria y en perfecto inglés que incluso me permito el alarde de
sazonar con un cierto deje norteamericano. De pronto comprendo que a este perro
le importo una mierda, y eso me ofende, lo confieso. Es solo un perro, de
acuerdo, pero me humilla la forma en que prescinde de mi existencia y se dedica
a lamerse pacíficamente los genitales (una habilidad que siempre he envidiado
en su especie, pues se me antoja una fuente inagotable de consuelo). Y así
seguimos durante unos segundos, yo con mi cuervo y él con su polla, como si
estuviera solo en el mundo. Al final me irrito y levanto el tono de voz incluso
más de lo que exige el énfasis poético. GET THEE BACK INTO THE TEMPEST AND THE NIGHT'S
PLUTONIAN SHORE!!!, berreo, y todos mis alumnos dan un respingo. Acabo
de conminar al cuervo para que se largue con viento fresco, y eso parece
producir por fin algún efecto en el perro. Me imagino que habrá sido el grito
más que el mandato lo que le ha hecho reaccionar. El caso es que ahora me mira
muy atento, con la cabeza enhiesta y las orejas en alto. De momento parece
haberse olvidado por completo de lamerse. Su limitada atención canina se
concentra por entero en mí, y eso me complace. Aunque me inquieta comprobar que
a sus muchos desperfectos se suma la ausencia del ojo derecho, y este detalle
lo hace ascender desde la categoría de simple perro feo a la de perro
monstruoso. Es un perro-cíclope, y su ojo único reluce como un carbunclo cuando
lo clava en mí. Los alumnos no se han dado cuenta del cambio de actitud del
animal y vuelven a estar pendientes del recitado, pero yo me estremezco al
pensar en lo que puede ocurrir. Es evidente que mis gritos han puesto al perro
nervioso. Quizá en cualquier momento empiece a enseñarme los dientes y a gruñir
cavernosamente. O puede que salte sobre mí sin más preámbulos, dando rienda
suelta a toda su ira de animal humillado en un único y criminal ataque. Rasgará
el aire como un relámpago de fauces abiertas y babeantes, y de pronto yo estaré
en el suelo y sus colmillos me habrán seccionado la yugular, y puede que la
carótida también. Noto que mis testículos buscan refugio en las zonas más
abrigadas del escroto y entierro la cabeza entre los hombros, con lo que mi
estatura disminuye al menos cinco centímetros. A todo esto, no he dejado de
recitar. Encogido y tembloroso, acometo ahora la estrofa final del poema. Mi
voz se ha reducido a un gorgoteo, y mi actitud es la de un hombre vencido por
el horror, que es exactamente como me siento. Mis alumnos, sin embargo, se han
olvidado ya del perro y piensan que todo esto forma del espectáculo, por lo que
me escuchan con sobrecogida reverencia. Pero yo apenas los veo. Para mí solo
existe este perro que me contempla como si yo fuera su próxima comida. And
his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming, barboto, y
ruego para que el perro no se dé por aludido por lo del «demonio que sueña».
Aunque él, lejos de soñar, está bien despierto y me sigue taladrando con su
indescifrable mirada de cochambrosa esfinge. Ha permanecido inmóvil durante
varios segundos, pero de repente noto un cambio. Noto que se agita y que luego
se agacha ligeramente, flexionando las patas anteriores. Me da la impresión de
que está tomando impulso para saltar, y ahora me doy cuenta de que ha llegado
el momento de salir disparado hacia la puerta del aula. Pero un rescoldo de
dignidad me impide hacerlo sin antes rematar la recitación del poema, del que
tan solo resta el «nunca más» final. Así pues, tomo aliento y me dispongo a
poner la guinda de mi accidentada actuación. Shall be lifted..., recito, y flexiono yo también
los músculos de las piernas preparado para saltar en dirección a la puerta. «Nevermore!»
estoy a punto de decir. Y luego: «Muchas gracias por vuestra atención, la clase
ha terminado». Pero en ese instante el perro ejecuta la acción que lo trajo
ante mí, y que no consiste en atentar contra mi integridad física, sino en algo
mucho peor. En ese instante el muy cabrón emite una especie de ladrido ahogado
que también podría ser un golpe de tos, y entonces vomita en una sola arcada
todo el contenido de su estómago. Y allí, en medio de la clase donde yo imparto
mi curso de Literatura Norteamericana, aparece un hediondo charco de inmundicia
en el que alcanzo a distinguir lo que parecen los restos a medio digerir de
algún roedor, presumiblemente una rata. Apenas doy crédito a lo que acaba de
ocurrir. El perro ha obrado con una exactitud casi sobrenatural. En el mismo
instante en que yo me disponía a pronunciar mi último «nunca más», la rata
vomitada surgía ante mí. Una actuación impecable, deslumbrante, como la de un
prestidigitador que extrae un conejo de su chistera. Más que vomitar, el perro
parece haber expresado una opinión categórica sobre mi persona y mi práctica
docente. Y la incredulidad me deja mudo e inmóvil. Aunque no por mucho tiempo.
Porque entonces se desata el caos. Algunos alumnos gritan. Otros se levantan y
se marchan sin más. En la primera fila, mi devota y entusiasta Esmeralda se
aferra el estómago con ambos brazos y arroja su desayuno con gráciles arcadas
(todo en esta chica es encantador, incluso su forma de echar la papilla). Pero
lo que me hunde de verdad en la desdicha es ver cómo un grupo numeroso de alumnos
ríe a mandíbula batiente. Y yo, sencillamente, permanezco inmóvil y aturdido,
sintiéndome el destinatario de todas esas burlas. El que debería haber sido mi
momento de gloria acaba de convertirse en uno de los pasajes más humillantes de
mi biografía, y todo por la intervención de un maldito perro que, entretanto,
ha aprovechado la confusión para escabullirse. «Es lógico que se haya ido
—razono—. De todos modos ya ha hecho lo que vino a hacer.»


Transcurrieron diez minutos y yo
seguía en la misma posición, hipnotizado por la visión del charquito que ningún
miembro del servicio de limpieza de la facultad se había dignado recoger
(supongo que en su convenio no se mencionaba nada sobre vomitonas caninas).
Todos los alumnos se habían marchado a su siguiente clase, o tal vez a la
cafetería, donde a buen seguro el incidente del perro estaría haciendo fortuna
como chisme del trimestre. Pero yo seguía congelado en el mismo sitio, sin
poder sacudirme la idea de que aquello no había ocurrido, de que el terrible
perro había existido solo en mi imaginación y, por lo tanto, su sórdida
maniobra nunca había tenido lugar. Trataba de aferrarme al endeble consuelo de
que lo había soñado todo, porque a la gente como yo no pueden ocurrirle cosas
tan nauseabundas y tan grotescas. De modo que seguí allí de pie, esperando el
momento de despertarme para descubrir que el chucho era únicamente la
proyección de un complejo olvidado o una pequeña neurosis, y sentir el enorme
alivio de que yo mantenía mi reputación intacta y todo seguía como siempre. Y
marcharme luego a la facultad de Letras para recitar El cuervo de pe a
pa, en perfecto inglés y sin un tropiezo. Y, finalmente, recibir el aplauso de
mis alumnos y disfrutar de la admiración que en ellos provocaba la brillantez
de mi intelecto. Sin embargo, transcurrían los minutos sin que llegara el
momento de despertar, y el monstruoso charquito de vómito persistía sobre el
azul linóleo a unos tres metros de mí, emponzoñando la atmósfera del aula con
su pestilencia.


«Nevermore», susurré por
fin ante un aula vacía y después, notando que había recuperado el uso de mi
cuerpo, empecé a recoger los papeles que había dejado sobre la mesa y a
embutirlos de cualquier modo en mi maletín. «Nunca más», repetí, esta vez en mi
idioma, consciente de que por fin el poema de Poe cobraba sentido para mí, pues
supe que a partir de ese día nada iba a ser lo mismo.


Habrá quien me acuse de estar
desorbitando un hecho trivial. Y es cierto que me resulta difícil explicar por
qué semejante nimiedad me afectó de un modo tan devastador. Supongo que el
éxito en la vida es una cuestión de saber mantener equilibrios que con
frecuencia resultan precarios. Una mala racha financiera, una quiebra
inesperada o la regulación de empleo que no iba a afectarnos pueden arrojarnos
de repente a la calle, con todos nuestros bienes brutalmente embargados por la
misma entidad financiera que, hasta poco antes, nos regalaba calendarios y nos
enviaba felicitaciones por Navidad. Una deficiencia de litio (¿quién coño se
preocupa por el litio?) nos abisma en la más espantosa depresión, cuyo
resultado puede ser que acabemos con los sesos convertidos en pulpa tras una
caída de veinte pisos desde la ventana del dormitorio. Apuntalamos nuestra
existencia con maderos tan endebles que en cualquier momento todo se puede
venir abajo, y los acontecimientos más triviales pueden tener funestas
consecuencias incluso a corto plazo. El perro y su vomitona no habrían
significado nada si yo no hubiera estado ya al borde del precipicio. El perro
fue solo un indicio de lo que estaba a punto de ocurrir. O ni tan siquiera eso.
A mis espantados ojos, el incidente del perro se convirtió en el símbolo del
vasto cataclismo que llevaba tiempo desencadenándose dentro de mí.


Estas son mis conclusiones si
miro los hechos desde un punto de vista racional. Aunque, a veces, cuando el
desconsuelo le gana la batalla a la cordura, la visita del perro adquiere
perfiles más siniestros. Entonces se me ocurre que el desdichado chucho era en
realidad un enviado, y que se presentó ante mí con un propósito. Y lo cierto es
que su visita significó el principio de mi caída. Sé que sonará extravagante,
pero también he llegado a imaginar que el perro fue solo un instrumento movido
por una voluntad superior, por una mano invisible. Aunque por entonces yo no
podía saberlo, el propietario de esa mano se encontraba a miles de kilómetros
de distancia, en la ciudad de Edimburgo, husmeando el aire como un lobo
hambriento en busca de nuevas presas. Me refiero, naturalmente, a Ben el
Ladillas, cuya nefasta intervención en el curso de mi existencia quedaba
todavía a dos semanas en el futuro. Con todo, y a la vista de los
acontecimientos posteriores, no me parece insensato situar en este punto el
debut de este personaje en esta absurda historia de mi vida. Se ha postulado
que el tiempo puede recorrerse en más de un sentido. Si esto fuera cierto, no
sería descabellado pensar que algunos seres pueden ejercer su perversa
influencia de forma retroactiva, afectando a quienes aún no han sufrido el
infortunio de cruzarse en su camino. Estos individuos podrían compararse con
una plaga que se extiende y siembra la muerte en todas direcciones a partir del
foco original de la infección. En mi historia, el foco de la epidemia está
localizado en un paso subterráneo de la ciudad de Edimburgo, la catacumba
anegada de orines cuyo inquilino es un indigente llamado Ben el Ladillas. La
cadena de acontecimientos cuyo origen sitúo allí no comenzará hasta el próximo
viernes 24 de junio, dos semanas después del incidente del perro, pero de algún
modo ya ha tenido lugar el día en que el chucho irrumpe en el aula donde yo
dicto mi clase de Literatura Norteamericana. Y, puestos a pensarlo, puede ser
que haya ocurrido también mucho antes, en cada encrucijada de mi vida, cada vez
que me he visto obligado a tomar una decisión que afectara de modo drástico a
la marcha posterior de los acontecimientos. Yo pensaba que era mi libre
albedrío el que determinaba mis elecciones; como máximo, las atribuía a la
intervención de ese genio perverso que llamamos azar. Pero tal vez era Ben el
Ladillas, desde su paso subterráneo a muchos años de distancia en mi futuro,
quien estaba empujándome con mano férrea, forzándome a elegir el camino que,
inevitablemente, acabaría conduciéndome a él. Bien sé que este alucinado
determinismo que predico no hace sino poner de manifiesto la magnitud de mi
naufragio, la desolación del páramo vital por el que ahora transito. Pero no me
culpen si intento encontrar consuelo en mis delirios.


Así pues, hablaré de Ben el
Ladillas, de un extraño verano en la ciudad de Edimburgo, de los fantasmas que
habitan sus calles. Pero eso será a su debido tiempo. Antes me gustaría
regresar hasta algunas de esas encrucijadas que he mencionado. Tal vez así,
desandando este camino sembrado de elecciones equivocadas, sea capaz de llegar
a entender cómo los acontecimientos han podido seguir un curso tan aciago,
torcerse de un modo tan dramático, tan demencial, tan increíblemente perverso. 


Sean bienvenidos a mi vida.
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En toda vida existe un momento
fundacional que no suele coincidir con el del nacimiento. Tampoco ha de ser por
fuerza ese brumoso episodio que catalogamos como el primero de nuestros
recuerdos. Me refiero a algo más primordial, un acontecimiento en el que aflora
por primera vez (de un modo tal vez embrionario, aunque inequívoco) lo que será
el núcleo esencial de nuestra personalidad. Es el instante en que el rompemos
el cascarón para asomar al mundo tal como seremos durante el resto de nuestra
vida. Algunos descubren entonces que son blancas palomitas. Otros —la mayoría—
se dan cuenta de que son ovejas y nunca dejarán de serlo. También los hay que
se reconocen como pavos reales, como cerdos, como ratones o como vulgares
carroñeros. Yo descubrí muy pronto que pertenecía a la selecta categoría de los
depredadores.


Nadie que
conserve sus facultades intactas olvida su momento fundacional, aunque son
muchos los que no saben distinguirlo del resto de sus recuerdos, ese légamo de
imágenes que enloda nuestra memoria. Si quieren saber cuál fue el suyo,
procuren descartar lo superfluo. No importa que sean ustedes padres afectuosos,
amigos leales y voluntariosos amantes de sábado por la noche. Asómense,
siquiera brevemente, al desván de su conciencia y me atrevo a asegurar que
hallarán algo que los define mucho mejor que toda esa mierda. Será el recuerdo
de una situación en la que pudieron por fin tomar las riendas, su primera
oportunidad de alterar el curso de las cosas. Me apuesto lo que sea a que
aprovecharon ese instante para debutar en la envidia, la crueldad, la codicia o
el desprecio. De acuerdo con mi teoría, todas las líneas que forman su
personalidad actual convergen en ese punto. Acaban de encontrar su momento
fundacional. 


Pero empiezo a
sonar como esos anormales de las tertulias radiofónicas. Ya anuncié que iba a
hablarles de mi vida, conque vamos a lo práctico. Pasaré ahora a referir mi
momento fundacional. Aunque quizá esté simplificando la cuestión en exceso.
Porque puede que no podamos hablar de un único momento, al menos tratándose de
personalidades tan ricas y complejas como la mía. Así pues, voy a narrarles dos
episodios distintos de mi infancia. Ambos episodios prefiguran al hombre que
llegaré a ser, por lo que no me resisto a referírselos con cierto detalle. He
aquí mis momentos fundacionales.


 


 


La primera vez
que se alza el telón de mi memoria yo debo de tener unos cuatro años. Mi
hermana no ha nacido aún. Estoy en casa con mis padres. Mi padre está leyendo y
mi madre hace punto. A veces ella se introduce el extremo romo de la aguja por
el oído y se rasca con movimientos veloces. Siempre me ha dado miedo verla
hacer eso (temo que en cualquier momento la aguja vaya a quedarse incrustada
dentro de su cabeza), pero hoy apenas reparo en ello porque estoy viendo la
televisión. Están poniendo dibujos y los contemplo ensimismado. No hace mucho
que tenemos este televisor, un Iberia que parece un cruce entre un armario y un
vetusto receptor de radio. Nuestro aparato es el segundo que llega al pueblo,
precedido tan solo por el del casino. Mi padre es maestro en un pueblecito de
la sierra. En esta época, los hijos de maestros rurales somos como pequeños
príncipes. Naturalmente, solo nos relacionamos con nuestros iguales: los hijos
del alcalde, del veterinario, del boticario... De todas las familias de los
maestros, somos la primera en tener televisión en casa, lo que hoy puede
parecer trivial. Pero por estos días (estoy hablando del año 66 ó 67) un
televisor es mucho más que un electrodoméstico. Tengo la impresión de que,
desde que tenemos tele, hemos ascendido en el escalafón social. Ahora mi casa
es un centro de reunión. Cada noche se llena de gente que acude a ver Los
intocables o El fugitivo. Son nuestros vecinos, los otros maestros
(todos vivimos en el mismo edificio). Entonces a mí me mandan a la cama. Yo me
resisto, pero mi padre me engaña cambiando al UHF, en el que solo se ve una
trama vertiginosa de rayas y puntos. «Mira, se ha estropeado la tele.» Aunque
soy muy pequeño, sé que me está engañando, porque desde la penumbra de mi
dormitorio distingo los diálogos de las series, los chirridos de neumáticos y
los disparos. Pero me conformo. Es agradable que mi casa se llene de gente por
las noches. Me gusta adormecerme oyendo el murmullo de sus voces en la
habitación de estar. Pero ahora es por la tarde y estamos solos en casa. Hace
un rato que he salido del colegio y el bocadillo de mi merienda desaparece en
una veloz sucesión de dentelladas. Si ha existido en mi vida un momento cercano
a la felicidad absoluta, debe de parecerse mucho a este. De repente llaman a la
puerta. Mi padre murmura algo y va a abrir. Unos segundos después aparece con
otro hombre. Lo conozco. Se llama Damián y es un maestro joven que vive en el
mismo edificio, justo encima de nosotros. Damián no está casado. Mi padre dice
que se aburre y por eso nos visita con frecuencia. Viene a mi casa muchas
tardes y los tres charlan o juegan a las cartas. A veces se queda también a
cenar, y después a ver la televisión con el resto de los vecinos. Damián ríe a
carcajadas y habla muy fuerte. Supongo que a mis padres les resulta simpático,
pero yo lo detesto con toda mi alma. Cuando él viene, es como si yo me volviera
invisible, porque mis padres ni siquiera me miran. Y alguna vez me han mandado
a mi habitación o a jugar a la calle como quien quita de en medio un trasto que
estorba. Una vez que Damián estaba aquí, se olvidaron de darme la merienda. Por
eso, cuando lo veo aparecer, tan alto y escuálido, con su cara tan pálida como
la cal de las fachadas del pueblo, me dan ganas de gritarle que se vaya de mi
casa y nos deje tranquilos. Cuando Damián viene yo me enfurruño. Pero hoy voy a
emplear una táctica distinta. Hoy haré como que no lo veo, como si el invisible
fuera él. Damián entra y saluda. Yo ni siquiera lo miro. Mientras los adultos
se acomodan en torno a la mesa camilla con la baraja en medio, arrastro mi
silla hasta colocarla a un metro escaso de la pantalla del televisor. He hecho
mucho ruido con la silla, y mi padre me mira con el ceño fruncido. «Anda, niño,
apaga la televisión y déjanos un rato tranquilos, que ya está bien.» De todos
los padres de este país, creo que el mío fue el primero en darse cuenta de los
efectos perniciosos del abuso de televisión. O quizá solo quiera perderme de
vista durante un rato. Pero los dibujos animados todavía no han terminado, y la
idea de desconectar el aparato me parece sencillamente horrenda, inconcebible.
Así pues, vuelvo la cabeza y clavo la vista en la pantalla. Y entonces ocurre
algo espantoso. Mi padre se levanta y gira la rueda del televisor hasta la
posición del UHF, y los dibujos animados son reemplazados por las vertiginosas
rayas y puntos. «Vaya, se ha estropeado la tele. Anda, vete a la calle a jugar
un rato, que los mayores tenemos cosas de que hablar.» Me siento tan ultrajado
que no soy capaz de responder de ninguna forma, ni siquiera rompiendo a llorar.
Sentado en la mesa camilla, Damián se ríe mientras baraja las cartas. Y mi
madre también se ríe. Entonces comprendo que solo me queda una cosa por hacer.
Salgo de la habitación de estar y me dirijo a mi cuarto. Rebusco en el gran
cesto de mimbre donde guardo mis juguetes hasta dar con la pistola que me
trajeron los Reyes. Es una reproducción de un arma automática fabricada en
metal plateado. La sopeso durante unos segundos y parece vibrar al entrar en
contacto con mis pequeñas manos. Entonces regreso a la habitación de estar,
donde la partida ya ha comenzado. Puesto que soy invisible, nadie repara en mí
mientras me acerco a Damián, que me da la espalda. Me detengo y le apunto a la
cabeza con el arma de juguete. «Damián», digo con voz asustada. Pero los tres
siguen con la partida como si tal cosa. «¡Damián!»,
repito en voz más alta y templada. Y esta vez, sí, él se vuelve y me mira. Yo
alzo la pistola. «Te voy a matar». Damián lanza una de esas carcajadas que
tanto me irritan. «¡Ay, qué miedo! ¡Un enano loco! ¡Y
va armado!». Y vuelve a reírse. Entonces, según había planeado, tomo la pistola
por el cañón, a modo de martillo, y estampo la pesada culata metálica en medio
de su frente. El golpe ha sido certero y he empleado en él todas mis fuerzas de
niño de cuatro años bien alimentado. El recuerdo termina con la mirada
espantada de Damián y una mancha púrpura que empieza a dibujársele sobre la
frente. El color de la mancha contrasta violentamente con la palidez de su
piel. Creo recordar también que alguien grita, tal vez mi madre.


 


 


Muchos dirán
que lo que acabo de contar nada tiene de extraordinario, y que ellos mismos
podrían relatar anécdotas muy parecidas de su infancia. Los niños son crueles
por naturaleza y nadie posee principios morales de forma innata. ¿Quién ignora
esa verdad? Es como si el primer trecho de nuestras vidas discurriera por una
especie de jungla donde no existen más reglas que las que los adultos imponen.
Cualquier niño pequeño recurre a la violencia para conseguir sus fines a menos
que una persona mayor se lo impida. Si un niño desea el juguete de otro niño
más pequeño o más débil, se lo arrebatará sin cuestionarse por un solo instante
la validez moral de su acto. Si se siente molestado o amenazado, berreará hasta
que quien lo incordia desaparezca. Incluso el más dulce y angelical infante
sería un auténtico vándalo, una alimaña, un monstruo de egoísmo y crueldad sin
la acción correctora que ejercen sus padres y los otros adultos. La educación
lima nuestras garras y colmillos, nos dota de conciencia. Suscribo todo eso sin
problemas. Pero lo que aquí nos incumbe no es el incidente que he relatado en
sí mismo, ni siquiera sus efectos inmediatos (supongo que recibí el
correspondiente castigo por mi acción). Lo que deseo que comprendan es que
incluso hoy en día, casi cuarenta años después de aquello, sigo pensando que lo
que hice era lo correcto, que el tal Damián merecía que yo lo quitara de en
medio usando el método más expeditivo que hubiera a mi alcance. Aquel día en
que estampé la culata de mi pistola de juguete contra la frente de aquel
imbécil fui yo mismo por primera vez en toda mi vida. Y no me cabe la menor
duda de que hoy volvería a obrar de idéntico modo en circunstancias similares
(aunque puede que empleando métodos algo menos burdos). Por ello identifico
aquel incidente como el primero de mis momentos fundacionales. Vamos ahora con
el segundo.


 


 


Ha pasado algún
tiempo, quizá un año entero. Mi hermanita Elena ha nacido ya. Como casi siempre
ocurre en estos casos, yo aborrezco a ese absurdo pedazo de carne que agita sus
patitas y balbucea incoherencias desde su cuna. A estas alturas ya le he hecho
algunas trastadas. Pero no piensen que les estoy hablando de los orígenes de mi
carrera criminal. Han sido simples travesuras que ni siquiera pueden
catalogarse como agresiones. Un día regué al bebé con el agua de la jarra que
mi madre guardaba en el frigorífico. En otra ocasión me entretuve durante un
rato dándole capones en la cabecita, que era tan calva como las bolas de
cristal de la lámpara del salón. Recuerdo que al principio se reía, la muy
estúpida. Pero enseguida rompió a llorar. Y yo me asusté, porque de repente me
di cuenta de que tenía una zona blanda en la coronilla, como si los huesos de
su cabeza hubieran cedido bajo el impacto de mis nudillos. Y eso que procuraba
no darle demasiado fuerte. En fin, más tarde supe que esa zona elástica era
completamente natural y que a Elena no le había pasado nada. Estas ínfimas
fechorías, junto con otras de similar cariz, me acarrearon algún castigo sin
importancia. Pero mi segundo momento fundacional nada tiene que ver con Elena.
La historia que voy a referir ocurre en el colegio al que asisto por primera
vez en calidad de alumno de párvulos. Pero les ruego que antes me permitan un
preámbulo.


Al margen de
las lecciones recibidas en el aula, mi debut en el sistema educativo me ha
enseñado un par de cosas. La primera de ellas es que el hecho de ser hijo de
maestro, lejos de ser una ventaja, representa una carga casi intolerable. Desde
el primer día que puse el pie en el colegio he sido «el enchufao», un estigma
que, no por el hecho de ser compartido con los otros hijos de maestro, resulta
menos penoso de arrostrar. También desde mi primer día
de colegio (para ser más exactos, desde el primer minuto que pasé en el patio
del recreo) comprendí algo que toda mi experiencia posterior no ha hecho sino
corroborar. Adquirí conciencia entonces de que los seres humanos somos
esencialmente distintos unos de otros, o al menos de que yo lo era de todos los
demás. Muy poco tiene que ver aquel bien alimentado y aseadito niño de ciudad
con estos vástagos de la España rural de los 60 que infestan el patio de mi
colegio, estas astrosas criaturas de pelo trasquilado a rodales y baberos historiados
de lamparones, algunos bizcos, otros costrosos, todos ellos inmundos en sus
hábitos y su lenguaje. Ellos son chusma, yo soy elite. Por ese motivo, porque
me adivinan su superior, mis compañeros a menudo se esfuerzan por mortificarme
en la medida de sus toscas posibilidades. Y de este modo el patio del recreo se
ha convertido para mí en un territorio hostil, una zona de guerra donde ni el
escarnio ni el zarandeo me son extraños. Aunque no por ello se me ha ocurrido
invocar una sola vez el nombre de mi padre, pues sé que lo único que así
conseguiría sería agravar mis problemas. He desarrollado, en cambio, algunas
habilidades que me van a resultar de mucha utilidad durante el resto de mi
infancia y adolescencia, incluso hasta bien entrada la vida adulta. La primera
de ellas es la de distinguir a las personas de la gentuza, lo que no siempre
resulta fácil, pues con el tiempo la gentuza aprende a parecerse a las
personas, y eso convierte la vida en un interminable juego de adivinanzas. A
los cinco años, sin embargo, todo es más sencillo. A esa embrionaria edad la
gentuza todavía presenta el aspecto de gentuza, habla como gentuza y se conduce
como gentuza. En el patio del colegio al que asisto con cinco años la gentuza
son legión. En cuanto a la gente de verdad, las personas como Dios manda,
constituimos una exigua minoría.


Con solo cinco
años he desarrollado otra capacidad que demuestra un grado de sutileza todavía
mayor, un talento si cabe más sorprendente para ahondar en la naturaleza humana
con la precisión del bisturí de un cirujano. Les cuento. Casi a simple vista he
aprendido a distinguir a las víctimas de los verdugos. Y no me baso para ello
en la simple apariencia, sino en una serie de complejos rasgos morales que
percibo de un modo instintivo, casi diría que misterioso. También he decidido
que yo voy a pertenecer al grupo de los verdugos. No importa el precio que
tenga que pagar, jamás seré una víctima. Y les aseguro que no ha sido en
absoluto fácil tomar la decisión de convertirme en verdugo. Por el contrario,
se trata de una vocación que es necesario cultivar con tesón y esfuerzo.
Mientras que las víctimas suelen llevar una apaciblemente bovina existencia, la
vida de un verdugo entraña infinidad de riesgos. Pronto me doy cuenta de ello.
De hecho, en la primera ocasión en que trato de usar la extorsión para que se
haga mi voluntad. Y de este modo volvemos al segundo de mis momentos
fundacionales (les agradezco su paciencia; ya ven que mi memoria es un país
lleno de encrucijadas donde resulta fácil extraviarse).


Javi es un niño
algo mayor que yo, aunque también más bajito y enclenque. Lo recuerdo como un
mocoso pálido y timorato que camina siempre encogido mientras contempla el
mundo con una eterna expresión de pánico. Javi responde al pie de la letra a la
descripción de «víctima». No obstante, por nacimiento le corresponde también la
calificación de «persona». Aquí mi peculiar versión de la sociología empieza a
fallarme, pues no sabría decir en cuál de los dos grupos existen más víctimas,
si en el las personas o en el de la gentuza. Me atrevo a asegurar, sin embargo,
que en cualquiera de los dos colectivos el número de presas ha de ser siempre
muy muy superior al de depredadores. Lo contrario supondría el colapso de los
delicados mecanismos de explotación que constituyen la base del tejido social.
Piensen que cada verdugo necesita explotar a más de una víctima para su
sustento, si bien el número de estas es variable (puede oscilar entre dos y
varios millones). Pero me estoy desviando de nuevo. Javi es hijo de doña
Paulina, mi aborrecida maestra de párvulos, y de don Gabriel, el director del
colegio. Para la chusma del patio del colegio, Javi es uno de los blancos
preferidos. Tal vez debería estarle agradecido, pues su facilidad para atraer
los ataques de la gentuza hace que yo pase inadvertido más de una vez. Pero me
temo que esto no funciona así. Es más, con frecuencia me sumo al grupo de sus
torturadores. Él nunca les ha dicho nada a sus padres y mis pequeñas agresiones
han quedado impunes de momento. Hasta que un día mi temeridad me hace rebasar
el límite de la sensatez. Verán. Por estas fechas hace furor una colección de
animalitos de plástico que regalan con cierta marca de chicles. No es que sean
gran cosa, ni por su tamaño ni por su parecido con las especies que representan
(el tigre parece más bien una comadreja; el rinoceronte, un híbrido entre cerdo
y tortuga). Pero los niños de los años 60 nos conformamos con poco, y en el
ámbito ferozmente estratificado del patio de mi colegio el rango ha empezado a
depender de la cantidad de animalillos que cada cual atesora. Mis padres no son
nada espléndidos en lo tocante a las golosinas, de modo que mi colección de
animalitos de los chicles es más bien modesta. La de Javi, sin embargo, es
colosal. Tiene una caja entera repleta de ellos, una caja grande llena hasta el
borde de animalitos de colores. Y por ese simple hecho su cotización en el
patio del colegio se ha disparado hasta alturas que su timorato carácter y su
condición de «enchufao» nunca le habrían permitido soñar. Yo deseo apropiarme
de la colección de Javi. Codicio esos animalejos de colores de tal modo que a
duras penas puedo conciliar el sueño por las noches. He llegado a pensar en
arrebatárselos por la fuerza, pero a mis cinco años ya soy capaz de comprender
que no es tan fácil, que un plan tan burdo jamás podrá culminar con éxito. He
decidido, en cambio, usar el chantaje para obtener mis fines (por aquellos días
aún ignoro la existencia del vocablo «chantaje»; sin embargo, estoy ya
familiarizado con el concepto). Para ello finjo ser amigo de Javi. Quiero
ganarme su confianza a fin de que me admita en el círculo de amigotes que su
fama de gran coleccionista le ha procurado. Son niños de primer curso, casi
todos ellos gentuza hasta la médula. La brutalidad de estas bestezuelas no
conoce límites, y su forma de hablar resulta más propia de presidiarios que de
niños pequeños. Muchas veces se mofan de su maestra, doña Lolita, a la que
recuerdo como uno de los más desdichados representantes del sistema educativo.
Doña Lolita está tan gorda que casi no se puede mover. Quizá a causa de una
insuficiencia respiratoria, tiene la tez abotargada y de un tono púrpura, como
la de un ahogado. Las varices se ramifican por su piernas
como tallos de hiedra sobre el tronco de un árbol, dándoles un aspecto
monstruoso. También dicen que huele mal, si bien, para ser sincero, esa mujer
me inspira tanto asco que jamás me he acercado a ella lo suficiente como para
comprobarlo. Doña Lolita tiene un corazón de oro, pero sus alumnos, como buenas
bestias pardas que son, no pierden ocasión de reírse a costa de sus
deformidades. He comprobado que Javi ha empezado a unirse a sus burlas. Desde
la perspectiva de los años comprendo que lo único que Javi persigue es ser
aceptado por los otros cabestros, pero para el niño que yo soy aquello
representa una traición para la casta a la que ambos pertenecemos. Esa idea
legitima mi propósito y me anima a poner mi plan en práctica. Hoy los rufianes
de la clase de doña Lolita están hoy apiñados en un rincón y ríen
estrepitosamente. Algo o alguien en el centro del grupo provoca
sus carcajadas. Tengo una corazonada, de modo que me acerco con sigilo y me
pongo de puntillas para echar un vistazo por encima de sus simiescas espaldas.
Y entonces mi sospecha se confirma. Veo a Javi haciéndole el paso a doña
Lolita. La parodia es torpe, pero efectiva y no del todo desprovista de mala
uva. Javi hincha los carrillos y se contonea con torpeza de morsa. Mientras
avanza, sus compañeros le van abriendo el paso y se aprietan la nariz con los
dedos índice y pulgar. Y ríen como las hienas inmundas que son. Salta a la
vista que Javi está radiante. Seguramente saborea su primer momento de gloria
desde que empezó a ir al colegio. Me doy la vuelta y le dejo que disfrute. De
momento.


El siguiente
episodio de este mini-drama rural tiene lugar a la salida de clase, mientras
Javi y yo recorremos juntos los escasos doscientos metros que separan la
escuela del edificio donde ambos vivimos. Lo he esperado para regresar juntos a
casa. Ya mencioné que durante estos últimos días he conseguido ganarme su
confianza. Por eso no recela cuando menciono su actuación de hoy en el patio
del recreo. 


—¡Qué bien imitabas a doña Lolita! —exclamo con pretendida
admiración.


—Sí —conviene
él mientras el orgullo hincha su pequeño pecho—. ¿Y has visto cómo los otros se
apartaban igual que si oliera mal?


—Sí, sí. —Me
río—. Y andabas como si pesaras un tonelada.


Javi ríe
también. Hoy es por vez primera un niño completamente feliz.


—Lo que no sé
—prosigo— es lo que iban a decir tus padres si se enteraran.


Javi se para en
seco y me mira. Ha recuperado su eterna expresión de pánico.


—No te vas a
chivar, ¿verdad?


—Si me das tu
colección de animales, no me chivo.


(Si algo bueno
tienen los chiquillos —quienes por otra parte siempre me han parecido criaturas
inmundas— es que no saben andarse por las ramas. Esto les ahorra una barbaridad
de tiempo. Lástima que no sepan qué hacer con él.)


—¡No te chives, por favor, que mi mamá me mata! —gimotea
Javi, quien de repente se ha puesto tan pálido como un pequeño cadáver.


—Los animales o
me chivo —insisto con los labios apretados en lo que me parece un gesto
inflexible.


Javi llora y
suplica. Entretanto, hemos llegado a la puerta de nuestro edificio. Le expongo
mi ultimátum:


—Aquí te
espero. Si no bajas con la caja de los animales, subo y le cuento a tu madre
que te has estado riendo de doña Lolita delante de todo el mundo.


Me doy cuenta
de que Javi ha comprendido que no tiene alternativa. Lo veo perderse en la
oscuridad del portal con la cabeza hundida entre los hombros. Un par de minutos
después deposita en mis manos la caja, su más preciada posesión.


—Bueno, con
esto ya no me chivo —aseguro para que comprenda que no soy tan mal tipo, que
estoy dispuesto a ceñirme escrupulosamente a los términos del acuerdo.


Creo que nunca
olvidaré la expresión de Javi mientras me entregaba la caja repleta de
animalitos de plástico. Dudo que alguna vez en mi vida haya sido capaz de
sentir compasión por otro ser humano. Sin embargo, puede que en aquel momento
estuviera muy cerca de sucumbir a la piedad. Una vocecilla dentro de mi cabeza
empezó a gritar «¡no la tomes! ¡devuélvesela!».
Y creo recordar que mi mano vaciló durante unos segundos, unos segundos que
podrían haber cambiado por completo el curso de mi existencia. Por suerte no me
costó mucho trabajo aplastar a aquel Pepito Grillo de mierda. De modo que tomé
la caja admirado de lo mucho que pesaba, y también de lo fácil que había sido obtenerla.
Al retirar la tapa, los codiciados animalillos relucieron bajo el sol como
gemas de colores. Ni siquiera me di cuenta de que Javi había desaparecido
escaleras arriba. Solo al cabo de unos minutos, mientras oía su desesperado
llanto desde mi casa, comprendí que algo podía salir mal.


En efecto, algo
salió mal, pues yo no había tenido la precaución de incluir una variable
fundamental en mi plan: la fragilidad de los niños pequeños, la extrema
facilidad con que ceden a las presiones, en especial a las de los adultos. Si
lo pienso, resulta curioso que aquello me pasara por alto, dado que el éxito de
mi estratagema se fundamentaba precisamente en el mismo factor que, a la
postre, la hizo fracasar. La cuestión es que, tan pronto como los padres de
Javi lo ven llorar sobre su cama, proceden a interrogarlo hasta que el
chiquillo confiese el motivo de su llanto. Y el motivo de su llanto no es otro
que yo, que le he arrebatado su querida colección de animalitos haciendo uso de
malas artes. Instantes después los gritos de una indignadísima doña Paulina
restallan en el vestíbulo de mi casa, mientras sus manos trazan frenéticos
gestos con los que parece exigir mi decapitación inmediata. Mis padres me
ordenan que devuelva al instante el fruto de mi fechoría, a lo que yo me niego
pretextando que la caja de animalitos ha sido un regalo de mi vecino, y que lo
que se da no se quita. Entonces mi padre me da un bofetón. Nunca me ha pegado
de esta manera. Hasta el día de hoy solo he recibido de él algunos azotes y
cachetes, administrados con poca convicción y recibidos con algunas lágrimas
menos convincentes aún. Eran tan solo una pequeña representación destinada a
guardar las apariencias y satisfacer las rencorosas demandas de mi madre (ya
hablaré de esto más adelante). Pero la bofetada que acaba de sacudirme ha sido
de un género muy distinto. Es más, por la brutalidad y la saña que he percibido
en ella, yo diría que alcanza el rango de agresión, de auténtica hostia. La
mejilla me arde y siento el dolor esparcirse en oleadas por el resto de la
cara. Y las lágrimas que me nublan la vista no son en absoluto fingidas.
Comprendo que en esta situación el único argumento válido es la incontestable
razón de la fuerza, y no me queda más remedio que entrar en mi cuarto y traer
la caja de animalitos de Javi, que he escondido debajo de mi cama. Doña Paulina
me la arrebata con un movimiento brusco, casi violento, y se marcha muy digna,
no sin antes murmurar «a ver si educáis mejor a vuestro hijo». Enseguida voy a
ser castigado una semana entera sin televisión.


El análisis de
este episodio resultaba tan simple que hasta mi «yo» de cinco años lo pudo
realizar sin dificultad: es sencillo obtener de los demás lo que uno quiere.
Basta con mantener los ojos abiertos y aprender a intuir las debilidades
ajenas. Lo que no resulta tan fácil es conjurar el riesgo de que nuestras
acciones provoquen represalias. Para eso solo existe un sistema totalmente
seguro, y consiste perpetrar la fechoría de tal modo que nadie sospeche quién
está detrás. Esta enseñanza es la que convierte este episodio de mi infancia en
el segundo de mis momentos fundacionales. Lo que importa aquí no es el aciago
final de mi malogrado intento de chantaje, sino la constatación de que solo
actuando en la sombra se consigue el fin apetecido. Una táctica que he empleado
con gran provecho durante los últimos 36 años de mi vida. Aún no había
terminado de cumplir mi castigo de una semana sin tele cuando apliqué por vez
primera con éxito el principio de «tira la piedra y esconde la mano». Y fue,
como es natural, para darle su merecido al mequetrefe de Javi. No fui tan tosco
como para cumplir mi amenaza de delatarlo ante sus progenitores (¿acaso me
habría creído doña Paulina después del incidente de los animalejos de
plástico?). Para conseguir mi venganza, me bastó con verter un par de infundios
en los oídos de aquellos brutos que tenía por compañeros, con espléndidos
resultados, como enseguida se verá. Cierto día, dos de ellos esperaron al niño
a la salida de clase y lo obligaron a acompañarlos al río, en un inconsciente
remedo de lo que sus abuelos habían hecho treinta antes, en los azarosos días
de la guerra civil (la gentuza siempre es gentuza, no importa cuántas
generaciones transcurran). Allí lo desnudaron, lo ataron a un árbol y lo ultrajaron
de todas las formas imaginables, aunque poniendo buen cuidado en no dejarle
marcas ni lesiones que pudieran incriminarlos después. Esto era lo que se
conocía como «hacerle a alguien las yeguas», un tratamiento al que ni la propia
mafia habría puesto reparos. Las «yeguas» se reservaban para los casos más
extremos, para aquellas ofensas que solo podían lavarse infligiendo una
humillación de tal calibre que la víctima no pudiera levantar la cabeza en
mucho tiempo. Y así fue como la historia que yo había hecho circular acerca de
Javi fue considerada, como una ofensa que solo las temidas «yeguas» podían
vengar. Les dije a aquellos bárbaros que el pobre chiquillo se había convertido
en confidente de su padre (que también era el director del colegio, no lo olviden),
y que ésa era la causa del incremento de castigos y palmetazos que todo el
mundo había notado. Supongo que no era verdad, pero una buena cabeza de turco
siempre templa las iras de la chusma. Y yo, desde luego, disfruté como un loco
desde mi escondite tras unas matas, mientras contemplaba cómo Javi era cubierto
de salivazos, cómo le embadurnaban sus partes con
barro y cómo, por último, introducían en su boca algunas cagarrutas de oveja de
las que abundaban en aquel paraje. Justo es reconocer que el niño afrontó su
martirio con la dignidad de un pequeño San Sebastián. Tal vez por eso sus
torturadores acabaron por aburrirse y lo desataron para que pudiera recoger su
ropa y cubrir su vergüenza (y sus vergüenzas), no sin antes advertirle que, si
decía una sola palabra, acabaría en el fondo del río dentro de un saco. Javi
permaneció quieto hasta que aquellos cafres se perdieron de vista, quizá porque
no era capaz de creer que todo hubiera terminado. Después se acercó al río para
limpiarse las partes y enjuagarse concienzudamente la boca hasta eliminar de
ella el sabor a mierda de oveja. Solo entonces se abandonó al llanto. Reconozco
que supo comportarse con cierta dignidad. Todo volvía a estar en su sitio. 


Y hasta aquí el
segundo de mis momentos fundacionales.


 


 


 


Supongo que lo
expuesto hasta ahora les habrá permitido adivinar que carezco de lo que
comúnmente se denomina conciencia, escrúpulos o convicciones morales. No puedo
negar que están en lo cierto, aunque ignoro qué circunstancias extraordinarias concurrieron
para que yo me convirtiera en lo que soy. De todos modos no recuerdo una etapa
anterior a esta. Quiero decir que desde siempre, o al menos desde que tengo uso
de razón, me recuerdo como un completo amoral. Debió de ser algo que ocurrió en
los albores de mi existencia, quizá una gravísima carencia afectiva o un trauma
de gran alcance que sufrí en mi más temprana infancia. A lo mejor tuvo que ver
con el hecho de que se me privara de la lactancia materna, no sé si por
comodidad de mi madre o por algún impedimento fisiológico que nunca me fue
aclarado. No soy un profesional de la psicología (nadie lo es), pero supongo
que el hecho de sorber el alimento de un frío envase de vidrio puede causar
graves traumas que no afectan, en cambio, a quienes gozaron del privilegio de
lamer el tibio pezón de sus mamaítas. Puede también que en alguna etapa precoz
fuera víctima de un abuso sexual tan aberrante que mi memoria, como mecanismo
de defensa, no tuvo más remedio que borrarlo de mi mente consciente, pero cuya
sordidez quedó almacenada en mi inconsciente, corrompiendo y envenenando mis
impulsos y emociones hasta hacer de mí el minusválido moral que siempre he
sido. Aunque también podría ser, claro está, que estas explicaciones no sean
más que monsergas, y que la única verdad estribe en que palabras como
«conciencia», «escrúpulos» y «moralidad» sirven solamente para enmascarar una
monumental patraña, un rutilante y gigantesco pedazo de nada. De hecho, es esta
última la teoría que me merece más crédito: la de que no existe más ley que la
de la supervivencia ni más conciencia que la que nos impulsa a perseguir lo
mejor para nosotros mismos a costa de quien sea. Toda ética no es más que una
forma de ocultar la más fundamental de todas las verdades, la de que los seres
humanos no somos mejores que las arañas en cuanto a moralidad se refiere. Lo
único que nos distingue de esos bichos es que hemos aprendido la lección de que
unir esfuerzos mejora nuestras posibilidades de supervivencia y, a la larga,
esto hace que nuestra vida sea más cómoda y más segura. La familia y las demás
estructuras sociales, con todo su nauseabundo envoltorio de afectos, compasión
y auxilio mutuo, son solo una consecuencia del egoísmo primordial del
individuo. Siendo parte de una familia o de una sociedad, la mayoría de la
gente consigue que unos imbéciles les limpien el culo cuando son críos, y
también, con algo de suerte, que otros imbéciles los cuiden cuando la vejez les
haga cagarse encima otra vez. A cambio, durante muchos años intermedios ellos
también se convierten en infelices con la obligación de alimentar y limpiarles
el culo (en definitiva, ambas acciones no son sino momentos distintos de un
mismo proceso) a ciertos parásitos con los que no guardan más relación que la
pura arbitrariedad genética. La vida es un asunto de limpiarle a alguien el
culo para luego tener a alguien dispuesto a limpiártelo a ti. Un negocio
esencialmente sucio. Sin embargo, cuando todo marcha bien el trato no está tan
mal. En cuanto a la moralidad, ya lo ven, todo se reduce a disfrazar la mierda
con palabras altisonantes. 


 


 


Les estaba
hablando de mi infancia. Es curioso. La mayoría apenas conservamos de la
infancia más que unas pocas docenas de imágenes, como si un vasto archivo
fotográfico hubiera sido salvajemente expoliado y lo que resta no alcanzara
siquiera para llenar algunas páginas en un álbum. Sin embargo, todo está
contenido en esas pocas imágenes. ¿Qué otra cosa somos sino ese chiquillo que
gimotea asustado en mitad de la noche? Nos pasamos la vida ocultando bajo
máscaras y disfraces al crío que fuimos. Pero él siempre sigue ahí, casi
asfixiado y a oscuras. Todavía podemos oírlo lloriquear de miedo a poco que nos
paremos a escuchar. Y no se les ocurra pensar que hay nada tierno en todo esto.
Al contrario. Estarán de acuerdo conmigo en que no hay en el mundo criatura más
rastrera que un niño, nadie que actúe de un modo más egoísta, más
arbitrariamente malévolo. La conclusión es sencilla: todos nosotros llevamos
dentro a un pequeño hijo de puta. Denle la ocasión y los medios, y ese cabrón
en miniatura actuará de la única forma que sabe hacerlo.


En fin. Poco
tengo que añadir sobre mis años en el pueblo de la sierra, del que casi no
conservo más recuerdos relevantes para esta historia que los ya referidos. El resto
es un revoltijo de impresiones infantiles con el que a duras penas se podría
hilvanar una narración coherente. Así que dejemos al pueblecito de la sierra en
su secular abandono, en espera de que esa abominación conocida como turismo
rural le depare tiempos más prósperos. Creo que fue al año siguiente del
incidente con Javi cuando a mi padre le concedieron el traslado a otro pueblo
algo más grande y llano, y considerablemente menos agreste que aquel. Allí viví
durante los siete años que vino a durar el resto de mi infancia, por lo que mis
recuerdos de este período son mucho más numerosos y complejos. Mencionaré que
fue durante los primeros tiempos de esta segunda etapa rural cuando añadí una
nueva pieza a mi particular equipo de supervivencia: la habilidad para
complacer y halagar a los adultos. El secreto estaba en simular que yo era un
niño modosito y formal. También aprendí a fingir un gesto de asombro y deleite
cada vez que un adulto se dirigía a mí, como si la tontería que acababa de oír
fuera la más ingeniosa de las ocurrencias. Y si todo eso lo envolvía en
sonrisas bobaliconas y enormes carcajadas, la combinación resultaba
irresistible. De hecho, este talento para el halago y la simulación me funcionó
de perlas con casi todo el mundo: con mis maestros, con los padres de mis
amigos, con los amigos de mis padres y con todos mis parientes. Aunque hubo un
par de excepciones.


La primera fue
mi madre. Sí. Va siendo hora de que hable de mi madre con cierta amplitud. Ya
habrán adivinado que ella y yo nunca nos llevamos bien. Y esta vez no pienso
ejercer de psicólogo amateur para explicarlo, porque nada hay más aborrecible
que un psicólogo, y más si es aficionado (aunque ¿no lo son todos?). Tampoco
voy a atribuir esta carencia afectiva al hecho ya referido de haber sido
privado de la lactancia materna, o al de haber sido niño cuando mi madre
hubiera preferido una niña, o al de haber nacido moreno y flacucho en lugar de
rubito y hermoso. Todo eso sería demasiado fácil. Quizá la única explicación
sea que aquella mujer tuvo la perspicacia de adivinar qué clase de sujeto había
traído al mundo. Y no es que existiera una hostilidad abierta entre nosotros.
Jamás nos degradamos hasta el punto de consentir esas groseras disputas que tan
frecuentes son entre madres e hijos, ni siquiera cuando yo ya era un maligno
adolescente y ella una mujer enferma y desequilibrada. Tampoco existió entre mi
madre y yo la menor rivalidad, ni por el afecto de mi padre (quien nos ignoraba
a ambos por igual) ni por el de Elena, mi hermana, a la que ella siempre
consideró su única hija sin que yo planteara la menor objeción al respecto.
Nuestra enemistad siempre fue de un carácter distinto, mucho más vasta y tortuosa que los habituales enfrentamientos entre
padres e hijos. Nos ocurría desde que yo era un chiquillo (puede que desde
antes, aunque esto yo no lo recuerdo). Cuando aquella mujer y yo coincidíamos
en un mismo lugar, era como si un viento gélido nos azotara a ambos de repente.
Y creo que no éramos los únicos en percibirlo. Porque también mi padre acabó
por sucumbir a aquel frío y aquel silencio que nos envolvía cuando las
circunstancias nos forzaban a estar juntos. Las comidas de mi casa eran quizá
las más tristes y silenciosas del mundo, como si tuvieran lugar sobre un
iceberg en pleno Ártico. Tan solo mi hermana, con su vocecilla atiplada y su
candor de angelito gilipollas, parecía librarse de aquel eterno mal rollo que
generábamos mi madre y yo por el simple hecho de estar sentados a la misma
mesa. ¿Y qué más puedo decir? Recuerdo mi relación con mi madre como un
peculiar juego del escondite en el que solo ella y yo participábamos. Peculiar
porque se trataba de un escondite a la inversa: la única regla era tratar de no
encontrarnos nunca. Al final ambos alcanzamos una gran destreza en sincronizar
nuestros hábitos y nuestros itinerarios por la casa de tal modo que la
posibilidad de un encuentro fortuito quedara reducida prácticamente a cero.
Bastante malo era tener que soportar nuestra presencia mutua a la hora de las
comidas, o en los inevitables trances de vestirse y asearse por las mañanas
(tal vez por eso, de todos los niños de mi clase, fui el primero en aprender a
vestirme, a lavarme y a atarme los zapatos yo solito). Sin embargo, este
glacial estilo de convivencia tenía también sus momentos de crisis. No sé muy
bien qué los provocaba. Tal vez menstruaciones de mi madre, tan dolorosas que
más parecían escabechinas perpetradas a cuchillo, o puede que fueran mis
rabietas de pequeño hijo de la gran puta (nunca fue esa expresión empleada con
más propiedad). Aunque lo más probable es que, a pesar de nuestra aparente
frialdad, ambos fuéramos como dos ollas en las que hervía el caldo de nuestra
mutua aversión. A veces la presión acumulada disparaba la válvula de la
discordia, y no nos quedara más remedio que infligirnos alguna pequeña cornada
a fin de recuperar nuestro equilibrio interno. A ella, que siempre fue una
señorona, le repugnaba la idea de mancharse las manos conmigo. Por eso casi
siempre recurría a mi padre para hacer el trabajo sucio. Lo importunaba sin
descanso para que me castigara o me diera un par de azotes, y el pobre diablo
la obedecía con aquella ceñuda apatía que siempre fue su rasgo más notorio. Las
palizas de mi padre rara vez se caracterizaban por su convicción. Pero, desde
la precocidad de mis ocho años, yo intuí que mi madre representaba un obstáculo
que iba a ser necesario eliminar, de modo que me empleé en ello con un tesón
extraordinario en un infante. 


Cada día
cambiaba de sitio los cacharros de la cocina y los productos de limpieza, de
modo que el trabajo doméstico se convirtió para ella en una
arduo laberinto, como si se hubiera vuelto una extraña en su propia casa.
Después empecé a entrar a hurtadillas en su cuarto para ocultar sus objetos de
tocador y sus zapatos. Ella se volvía loca con todo aquello, lamentándose sin
parar y asegurando que había duendes en la casa, y mientras tanto me dirigía
coléricas miradas que dejaban bien claro a quién se refería con lo de los
duendes, aunque yo siempre actué con una prudencia tal que le fue imposible
encontrar pruebas de mi culpabilidad. Poco a poco logré levantar un pequeño
reino del caos en torno a aquella mujer. Rizando el rizo, tuve la santa
paciencia de ir llenando una caja de cartón con esas pelusas que forman el polvo,
los restos de tejido, los cabellos caídos y otras miasmas
domésticas de difícil catalogación. Las busqué en el almacén del colegio
y en los rincones de las casas de mis amigos, pues en la mía era imposible de
todo punto encontrarlas. Cuando conseguí llenar la caja hasta el borde de
pelusas, empecé a dejarlas caer en sitios donde su presencia fuera detectada de
inmediato. Pronto mi casa se pobló de una fauna de pelusas que parecían entrar
y salir de las habitaciones por su propia voluntad. Las había en la salita y en
los dormitorios, recorrían a capricho toda la longitud del pasillo, a veces en
un sentido y otras en el opuesto. Incluso la sacrosanta salita, una pieza que
jamás usábamos porque estaba reservada para el lucimiento de mi madre con las
visitas, fue invadida de un día para otro por aquellos leves y lanudos
visitantes, cuya misteriosa aparición parecía emparentarlos más con el ámbito
de lo sobrenatural que con la simple inmundicia. ¿He mencionado ya que mi madre
era una fanática de la limpieza? Nunca hubo mujer más entregada que ella al
lustre de los suelos y el esplendor de las superficies de madera y formica.
Pero de pronto todos sus esfuerzos, sus agotadoras sesiones de plumero y de
bayeta, toparon con aquel tenaz enemigo de las pelusas de polvo, que seguían
multiplicándose por el hogar como si su sola presencia sirviera para
revitalizar el olvidado principio de la generación espontánea. «No lo
entiendo», gemía la desdichada tras perder por enésima vez la batalla contra la
mugre que yo esparcía por todas partes. Y añadía: «Me mato a limpiar y la casa
sigue hecha una cuadra». Luego retiraba las manos de su cara y me dedicaba una
mirada de suspicacia. Pero nunca fue capaz de demostrar nada. Yo me había
vuelto demasiado inteligente, y ella jamás me adivinó capaz de semejantes
sutilezas. Y no pasó mucho tiempo hasta que mi victoria estuvo fuera de toda
discusión. Fue cierto sábado en que vinieron de visita un compañero de mi padre
y su esposa. Aquella pareja era tan fina y pulcra como si estuviera recién
sacada del embalaje, y mi madre, temiendo no estar a su altura, había empleado
toda la mañana en limpiar la salita hasta lograr arrancarle resplandores de
quirófano. Aunque todo fue en balde, porque yo aproveché el rato que ella
estuvo ocupada con la comida para cubrir el suelo y los muebles de la pieza con
el contenido de mi famosa caja. No tuve la oportunidad de estar presente
durante la visita del atildado matrimonio, pero sí que pude comprobar la
brevedad de esta, y el silencio como de estepa asiática que siguió a su salida.
Por la noche, durante la cena, mi madre perdió los nervios y estalló en
sollozos. Y mi padre, en lugar de reconfortarla, se limitó a mirarla con cara
de lástima durante un momento. Luego se encogió de hombros y siguió sorbiendo
su sopa. En ese instante comprendí que acababa de ganar una batalla crucial. Ya
solo quedaba asistir al lento declinar de mi madre, ver cómo iba abandonando su
hogar y su persona, que fue ganando en kilos y en arrugas hasta convertirse en
una abotargada caricatura de la mujer que había sido. La decadencia de mi madre
todavía se prolongó durante dos lustros. Pero desde el día en que ella rompió a
llorar durante la cena comprendí que mi victoria se había consumado. El resto
era solo cuestión de tiempo.


 


 


Durante el
resto de nuestra estancia en este segundo pueblo, continué perfeccionando mi
arte de complacer y dar jabón a los adultos, hasta que llegó un momento en que
apenas había uno que se resistiera a mis encantos. La opinión general era que
no había existido un niño más adorable, educado y servicial desde que
Jesucristo entró en la pubertad, lo que me daba un margen de acción fabuloso
para cualquier cosa que estuviera maquinando. Cuando venía una visita a casa,
yo salía a abrir la puerta y saludaba a los recién llegados con versallesca
cortesía, estrechando la mano de los caballeros y besando la de las señoras,
como si me hubiera criado entre la realeza en vez de en un hogar ordinario de
la clase media. Luego les preguntaba por su salud y la de sus hijos, les mostraba
el camino de la salita (donde seguían prosperando el polvo y las pelusas
siempre que la ocasión así lo requería) y me ofrecía a traerles un vaso de agua
u otro cojín para el sofá. Las visitas siempre felicitaban a mis padres por
haber puesto tanto esmero en mi educación, a lo cual mi padre respondía con su
sonrisa blanda y desdibujada de alguien a quien todo en esta vida le da lo
mismo. Para mi madre, en cambio, cada alabanza a mí dirigida se convertía en
una afrenta, un auténtico insulto contra su persona que, sin embargo, no tenía
más remedio que tragarse so pena de ser tildada de excéntrica o, lo que habría
sido peor, de madre ruin y desnaturalizada. 


Tampoco mis
maestros escaparon a mi embrujo de niño perfecto. De hecho, procuré desplegar
con ellos lo más exquisito de mis artes de seducción, pues tener al profesor de
tu parte simplifica y mejora enormemente la existencia de cualquier muchacho.
Por ese motivo era el primero en levantarme cuando el maestro entraba en el
aula, y luego extremaba la devoción en el rezo del padrenuestro matinal, sin
olvidar ejecutar la señal de la cruz con énfasis cardenalicio y rematarla con
un restallante beso en el pulgar de la mano derecha. También traía periódicos
usados para encender la estufa, me encargaba de regar las macetas que adornaban
nuestra clase y me ofrecía a ir por tiza cuando esta se agotaba, o para cuidar
la clase si el profesor tenía que ausentarse, mostrando gran diligencia al
apuntar en la pizarra el nombre de los que hubieran armado jaleo o se hubiesen
comportado de forma indecorosa. Por supuesto, era siempre el primero en formar
en el patio del colegio, donde permanecía muy tiesecito hasta que el silbato
nos autorizaba a romper filas, sobrellevando las collejas de mis compañeros sin
abandonar el gesto serio y la actitud marcial. ¿Y qué decir de aquellas
demostraciones escolares de fervor patriótico, o de las ofrendas florales a la
Virgen que tenían lugar en las tibias tardes de mayo? Nunca una voz de niño
sonó más varonil al entonar el Cara al sol, ni más tierna y cristalina
cuando lo que tocaba interpretar era aquello de «Venid y vamos todos con
flores a María». 


Tal vez no haga
falta decir que todo este celo me granjeó la antipatía de algunos de mis
condiscípulos. Pero ese detalle poco me inquietaba, dado que todos ellos eran
gentuza, y el proceder más sensato que uno puede seguir con la gentuza, además
de ignorarla, es mantenerse a distancia de ella. Hubo una ocasión, sin embargo,
en la que el matón resultó imposible de ignorar. Primero porque se trataba del
bárbaro más sanguinario del patio. Luego porque se consagró a mi tormento con
un tesón insospechado en aquel neandertal. El individuo en cuestión respondía
al nombre de Domingo y era uno de esos energúmenos
cecijuntos y macizos que tanto abundan en las zonas rurales. Domingo poseía la
misma complexión que una bombona de butano, su tez era encendida como la de
Satanás y bajo su barbilla se derramaban tres papadas que le daban un aspecto
vagamente budista o churchiliano. Estaba muy crecido para su edad. Incluso se
rumoreaba que, de todos los chiquillos de la primera etapa, era el único al que
ya le crecía el pelo en los huevos. A imitación de las películas de artes
marciales (a las que era muy aficionado), podía partir una gruesa tabla de un
solo golpe con el canto de la mano. Imaginen, pues, lo que podría haber hecho
con mi frágil cuello de habérselo propuesto.


No sé por qué
me tomó manía. Pero me atrevo a aventurar la explicación de que, a través de mi
desdichada persona, Domingo se estaba vengando de mi padre, que había sido su
maestro durante los dos años que llevaba repitiendo cuarto curso. La cuestión
es que se estaba empleando a fondo para convertir mis recreos en una pesadilla,
y que iba a ser preciso ser audaz y asestar una puñalada certera, un golpe que
lo incapacitara definitivamente para levantar la mano contra mí de nuevo.


El secreto,
como casi siempre, residía en la paciencia y la observación. Yo estaba seguro
de que Domingo, como todos los seres humanos, debía de
tener un talón de Aquiles. Solo había que esperar con los ojos y los oídos bien
abiertos. Finalmente, preguntando aquí y allá, supe de su afición por los
gusanos de seda. Me dijeron que había plantado una morera en el corral de su
casa, y que con sus hojas alimentaba a un ejército de estos flácidos seres, que
a mí, a diferencia de a la mayoría de mis contemporáneos, siempre me habían
parecido repugnantes en extremo. Supe también que Domingo poseía una docena de
ejemplares favoritos, y que se dirigía a cada uno por su nombre, como si fueran
mamíferos superiores en lugar de desconcertados gusarapos. Algunas veces hasta
se los traía al colegio con el propósito de que vieran mundo. Me contaron que
los iba sacando de la caja uno por uno para que su corte de aduladores pudiera
admirarlos, y que aquel que no se deshiciera en alabanzas corría el riesgo de
regresar a su casa con alguna mella nueva en la dentadura. Ya solo quedaba
esperar el momento oportuno, que no se demoró más de una semana. Un viernes por
la tarde, en el patio del colegio, vi a Domingo
rodeado de sus acólitos. Llevaba una caja de cartón en las manos de la que iba
extrayendo unas pálidas criaturas que se contorsionaban entre sus dedos. Yo
estaba bien informado de que, entre las cuatro y las cinco, la clase de Domingo iba a bajar al patio para hacer educación física, y
dudaba mucho que mi padre fuera a permitirle bajar con su caja. Me había
preparado para este momento y solo me quedaba jugar bien mis cartas. De modo
que esperé hasta las cuatro y media antes de pedir permiso para ir al retrete.
El corredor estaba desierto y la clase de Domingo era
contigua a la mía. Todo salió a pedir de boca. No habían pasado ni tres minutos
y ya estaba de vuelta en mi aula sin levantar la menor sospecha.


Oímos el grito
un par de minutos antes de las cinco, cuando ya procedíamos a guardar los
libros y cuadernos en la cartera para marcharnos a casa. Esa tarde no se habló
de otra cosa. Imagínense el horror de la escena: Domingo regresa del patio tras
la clase de educación física y encuentra la caja de sus gusanos
concienzudamente aplastada. Dentro no hay más que una pulpa blanquecina sobre
el fondo verde de las hojas de morera. También hay una hoja de papel con letras
pegadas (este detalle lo copié de una serie de televisión). Dice así: «O me dejas
en paz o le prendo fuego a tu casa». Nadie había visto llorar a Domingo antes, de modo que el espectáculo resultó
satisfactorio para casi todos, aunque no tanto como el resultado de mi
maniobra. Piensen que aquel animal tenía aterrorizado a medio colegio. Quién
sabe. A lo mejor hasta le provoqué un trauma. Espero de corazón que así fuera.


 


 


Dije antes que
ni siquiera mis maestros habían podido resistirse a mi artificio del niño
ideal, y ahora recuerdo que no fue del todo así. Hubo uno con el que ninguna de
mis argucias surtió efecto. Con él no me valió ir cada día por tiza ni
convertirme en guardián del fuego de la estufa. De nada me sirvió participar en
sus rezos del rosario con una devoción cercana al éxtasis místico, ni levantar
el brazo más que nadie al grito de «¡Arriba España!»
con el que cada mañana empezábamos las clases. Me empleé a fondo para
halagarlo, puse en juego todas mis artes de fascinación, y sin embargo no
conseguí que mi maestro de cuarto curso me dispensara un trato siquiera una
pizca menos atroz que al resto de mis compañeros. Don Estanislao, pues tal era
su nombre, se reveló como poseedor de una brutalidad perfecta y sin fisuras,
una acrisolada vocación para provocar dolor por el simple placer que ello le
reportaba. De forma instintiva supe que por fin tenía un profesor de quien
podría aprender algo útil.


Para don
Estanislao la palabra miedo era sinónima de eficacia pedagógica. Su secreto
consistía en mantenernos en un estado de terror permanente que convertía
cualquier clase ordinaria en una experiencia sobrecogedora. Voy a ponerles un
ejemplo. Supongamos que tocara Ciencias Sociales. Lo primero que hacíamos era
formar una fila que daba la vuelta casi completa al aula. Uno a uno íbamos
desfilando ante nuestro maestro, que aguardaba con el cigarrillo suspendido de
su boca y una gruesa regla en la mano derecha. «A ver, ¿qué es lo que rodea al
pastor?» Entonces cada niño ensayaba una respuesta. «El rebaño», afirmaba el
primero de la fila muy seguro de sí mismo. Pero el rictus irónico de don
Estanislao nos revelaba que aquella no era la respuesta esperada. «La mano»,
murmuraba don Estanislao con una sonrisilla feroz que anticipaba su placer.
Enseguida, tan pronto como la víctima ofrecía la trémula palma de su mano, el
chasquido de la palmeta restallaba en toda el aula con la blanda violencia de
la carne lacerada. Entonces el castigado se retiraba, la mano herida al abrigo
del sobaco, y la fila avanzaba un puesto. «A ver, tú. ¿Qué es lo que rodea al
pastor?» Transcurrían ahora unos segundos de tensión. «¿El
campo?», aventuraba por fin el siguiente niño con mucha menos convicción que su
predecesor. Y el ruido del palmetazo volvía a herirnos los oídos. De este modo
veíamos cómo la fila se iba acortando a marchas forzadas, y cómo todos los
desgraciados que iban delante de nosotros probaban el mordisco de la palmeta de
don Estanislao. El bosque, las cabras, las montañas, las vacas... Cada
respuesta errónea recibía su castigo, y nuestro maestro, en lugar de enfadarse,
parecía cada vez más eufórico, como si aquella ceremonia del dolor le sirviera
para encender sus ardores viriles más inconfesables. Al final siempre llegaba
el momento en que nos encontrábamos ante la escalofriante presencia de don
Estanislao, sin una sola respuesta coherente y con esa sensación de «esto no me
puede estar pasando» que nuestro cerebro fabrica en
los momentos más difíciles. «Tú, mocoso. ¿Qué es lo que rodea al pastor?» Don
Estanislao tenía los dientes amarillos y descarnados. Su aliento, envilecido
por el caldo de gallina que fumaba sin descanso, era como el de una hiena.
Después de varios palmetazos, el esfuerzo le enrojecía la cara e hinchaba una
vena que dividía su frente en dos. Delante de aquel hombre uno se sentía igual
que Edipo ante la Esfinge. «¡Contesta!» La palmeta se
elevaba en el aire y la lengua de don Estanislao recorría sus labios, que eran
finos y azulados. «Es... ¿el aire del campo?», decías a la desesperada.
Entonces oías el trallazo, que de momento te parecía algo ajeno a ti, porque el
dolor aún tardaba unos segundos en manifestarse. Después pasabas al final de la
fila, con la vista turbia y la mano al rojo vivo. Ya solo quedaba rezar para
que alguien diera con la respuesta correcta antes de que volviera a tocarte. O
al menos para que don Estanislao se cansara pronto de aquella orgía que había
organizado a nuestra costa. «Os habéis lucido, cretinos», le oíamos decir
entonces. «¡Lo que rodea al pastor es la naturaleza!
Hala, ya podéis sentaros.» Y la palmeta quedaba inerte mientras don Estanislao
se repantigaba con un gruñido sobre su sillón. Entonces todos exhalábamos un
largo suspiro, ya que durante varios minutos casi nos habíamos olvidado de
respirar. Después volvíamos a nuestros pupitres, desmayados de alivio. Como
impúberes que éramos, no podíamos saberlo todavía, pero aquel desmadejamiento
que experimentábamos tras el suplicio era idéntico al que se siente después del
coito. Luego la clase continuaba con un ritmo más apacible, no sin que antes
don Estanislao le diera una última y lánguida calada a su pitillo y se
levantara para acomodarse los genitales en el pantalón. 


Creo que nadie
ha sido capaz de infligirme semejante pavor. Pero el auténtico paroxismo del
horror se desató con el asunto de la tabla de multiplicar. Yo nunca había
necesitado esforzarme mucho para obtener buenas notas. Hasta que llegué a
cuarto curso, mi encanto de niño perfecto me había bastado para recibir el
beneplácito de mis maestros a cambio de muy poco. Es fácil imaginar, pues, que
mi instrucción presentaba serias lagunas, y una de las más notorias era mi
deficiente dominio de la tabla de multiplicar. Con lo de «deficiente dominio»
quiero decir que yo estaba bastante seguro de que ocho por dos eran dieciséis y
siete por cinco treinta y cinco. Sin embargo, había una larga serie de operaciones
que siempre habían burlado mis facultades mnemotécnicas, por lo que las había
dejado por imposibles tiempo atrás. Nunca estuve muy seguro (sigo sin estarlo)
de cuánto eran seis por siete o nueve por ocho, y eso por mencionar solamente
un par de ejemplos. Hasta el día en que se descubrió el pastel me las había
arreglado, mal que bien, con uno de esos lapiceros que llevaban la tabla de
multiplicar impresa. Pero allá por el mes de enero del lapicero original apenas
quedaba un trocito, y este solo alcanzaba a mostrar las tablas del dos, del
tres y del cuatro, que de todos modos ya no guardaban secretos para mí. No
recuerdo muy bien qué fue lo que puso a don Estanislao sobre la pista. Puede
que observara alguna pequeña vacilación aritmética en nosotros y que aquello
disparara su instinto depredador. La cuestión es que de pronto empezó a
preguntar la tabla a bocajarro, sin saltarse a nadie, y que de los cuarenta y
dos que éramos en clase quince no fuimos capaces de darle las respuestas
correctas. Desde ese día, y para el resto del curso, nos convertimos en sus
rehenes, en su inagotable fuente de diversión.


Con la excusa
de que aprendiéramos la tabla de multiplicar, don Estanislao nos provocó miedo
y dolor de muchas formas distintas. Los primeros días desfilábamos ante él
siguiendo el sistema tradicional de la fila de uno. Sin embargo, más tarde se
le ocurrió que formáramos filas de dos e incluso de tres, pues eso le permitía
aumentar el ritmo de los palmetazos y exprimir al máximo el tiempo que tenía
para martirizarnos. Don Estanislao fue el descubridor del castigo escolar en
serie. Pero con eso no le bastaba, de modo que puso su fantasía a trabajar en
busca de juegos más rebuscados y satisfactorios. Un día, tras retirar los
pupitres del centro de la clase, nos hizo formar en círculo. En esta modalidad,
no éramos nosotros quienes avanzábamos. Era el propio don Estanislao quien iba
girando en torno a la gran rueda en la dirección de las agujas del reloj. Al
principio todos mirábamos hacia el exterior, con ambas manos extendidas. Don
Estanislao se encaraba con cada uno de nosotros y procedía a formularnos una
pregunta. Sin contestábamos, pasaba al siguiente. Si fallábamos (lo más
frecuente), nos golpeaba con la palmeta en la mano derecha. Al cabo de un tiempo
que se nos hacía brevísimo, lo teníamos ante nosotros de nuevo. Esta vez el
fallo significaba que la mano izquierda recibía doble ración de castigo.
Entonces debíamos girarnos hacia el interior de la rueda. Cuando don Estanislao
completaba una tercera vuelta, el golpe no lo recibíamos en la mano, sino en
las nalgas. Esto puede parecer una mejora, teniendo en cuenta que el culo es la
zona más carnosa del cuerpo, y por tanto resulta más adecuada que la palma de
la mano para absorber impactos. El problema era que para el tercer golpe don
Estanislao no usaba la palmeta, sino una gruesa tabla. Creo que nunca tuvo la
enseñanza un discípulo más aventajado del marqués de Sade que mi maestro de
cuarto curso.


Resulta
curioso, pero, conforme pasaban los días, mis compañeros y yo empezamos a
desarrollar cierto grado de inmunidad al castigo. Estábamos tan vapuleados que
empezaba a darnos todo lo mismo, como si nuestra capacidad para experimentar
dolor se hubiera entumecido a fuerza de que aquel sádico abusara de ella. El
resultado fue que el método de don Estanislao empezó a perder efectividad, lo
que él debió de notar de inmediato, puesto que a partir de cierto momento
introdujo cambios importantes en su sistema. Hubo nuevos castigos físicos, más
crueles y sofisticados, pero la principal novedad fue que ahora dedicaba una
parte sustancial de sus esfuerzos a insultarnos y vejarnos del modo más
creativo y cruel, tal vez pensando que así, humillándonos hasta doblegar
nuestra voluntad, lograría recuperar el terreno perdido. A diario teníamos que
escuchar feroces invectivas acerca de nuestra escasa inteligencia, nuestro
ridículo aspecto o nuestra nulidad escolar y humana. Finalmente, todos llegamos
a estar convencidos de que éramos unos tarados, unos mequetrefes rayanos en la
monstruosidad y un terrible lastre para nuestras familias. A don Estanislao
jamás le fallaba su instinto de verdugo. 


No piensen que
al contarles todo esto estoy intentando provocar compasión. Al contrario. Doy
por bien empleado el tiempo en que fui uno de los «tontos de don Estanislao». A
la larga, aquella resultó ser una de las etapas más decisivas en mi proceso de
maduración personal. Tengo entendido que las personas que sobrevivieron a la
experiencia de los campos de concentración nazis sufrieron una drástica
transformación en su visión del mundo. En cierto modo, aquellos meses de pánico
y dolor tuvieron para mí un efecto similar. Es cierto que mi forma de pensar ya
excluía el idealismo antes de que don Estanislao apareciera en mi vida. Con
todo, su influencia sirvió para consolidar algunas de mis convicciones y para
adquirir otras nuevas. 


Al final
aquello acabó de la única forma posible, es decir, con el fin de curso. De los
quince «tontos de don Estanislao», creo recordar que al menos diez tuvieron que
repetir cuarto. Tres o cuatro lograron aprenderse la tabla de multiplicar. En
cuanto a mí... Bien, yo era hijo de maestro. En mis tiempos escolares los hijos
de maestro jamás repetíamos curso, aunque lo mereciéramos mucho más que el niño
más lerdo de todo el colegio. Y no era solamente por corporativismo (llámenlo
«enchufe» si les place), sino por pura lógica. El fracaso de un hijo de maestro
habría puesto en evidencia la ineficacia del sistema. Y por aquellos años esas
cosas no ocurrían. Cuando yo iba al colegio no existía eso del fracaso escolar,
solo había listos y tontos. Y un hijo de maestro no podía ser tonto. De modo
que aprobé. 
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Creo que fue Rilke quien dijo
aquello tan cursi de que la infancia es la auténtica patria del hombre. No podría
estar más en desacuerdo. Yo, al menos, no siento la menor nostalgia al recordar
la mía. Muy al contrario, considero que aquellos fueron años difíciles e
incluso peligrosos (aunque útiles en la medida en que contribuyeron a forjar mi
personalidad). Como todos los críos, yo no era más que una criatura pequeña,
endeble y estúpida, es decir, una presa fácil para cualquier adulto que
quisiera dañarme o abusar de mí. Don Estanislao, mi maestro de cuarto, me hizo
ver mi fragilidad y le estoy agradecido por ello (la ingratitud nunca ha
engrosado la larga lista de mis defectos). Ya solo me quedaba esperar que
aquella etapa de debilidad terminara cuanto antes y, entretanto, tomar medidas
para sufrir la menor cantidad posible de quebrantos. Si tuviera que recurrir a
aquella metáfora tan sobada de la patria, diría que mi infancia fue una patria
cruel e inhóspita de la que estaba deseando exiliarme.


 


 


Permanecimos en
aquel pueblo tres años más, durante los que no ocurrió apenas nada más
relevante que los hechos ya referidos. Continuó el lento deterioro de mi madre,
con el que procuré contribuir en la medida de mis posibilidades. La pobre mujer
aún estaba a algunos años de distancia de su caída en picado, pero ya
comenzaban a insinuarse muchos de los estragos, físicos y mentales, que
acabarían por abreviar su estancia en este mundo. Mi padre, a semejanza de
aquellos desdichados gusanos de seda que aplasté en una ocasión, siguió
tejiendo un capullo que lo aislara del mundo. Con el tiempo todas sus
ambiciones habían quedado reducidas al único y obsesivo deseo de que lo
dejáramos en paz. A mi padre le horrorizaba cualquier asunto que pudiera
degenerar en una molestia o una obligación para él. Era como una puerta de
hotel con el cartel de «no molestar» colgado del pomo. Y no le importaba que su
total ausencia de ambiciones lo condenara a una existencia residual. Al
contrario. Para él, pasar por el mundo de puntillas era la única forma digna de
concebir la vida. No hace falta que diga que a mí no me hacía el menor caso,
una deferencia que nunca le agradeceré bastante. En cuanto a mi hermanita
Elena... bien, ya hablaré de mi hermanita Elena algo más adelante. 


Mencionaré
ahora que, finalmente, mi padre obtuvo el traslado a la capital de nuestra
provincia, y con esto tocó a su fin la etapa rural de mi infancia. En honor a
la verdad, se podría decir que era mi infancia en sí la que estaba liquidada,
pues por entonces ya tenía doce años y un enorme deseo de emprender el viaje de
la edad adulta, a ser posible con billete de primera. Sin embargo, todavía me
quedaba por cumplimentar el necesario trámite de la adolescencia, donde habría
de toparme con muchos más escollos de los previstos. 


El de 1975 fue
el año de nuestro regreso a la vida urbana, y también el año en que empecé 4º
de EGB. La falta de previsión de mi progenitor nos condenó a alojarnos
temporalemente en casa de una hermana suya, en espera de encontrar una vivienda
al alcance de su modesto sueldo de maestro nacional. Mi tía Esperanza, que
llevaba ya cuatro lustros sin hacerle honor a su nombre, se había sepultado en
una soltería de brumas y visillos, habitada únicamente por las fantasmales
presencias de sus amigas de Acción Católica, con las que compartía un sinnúmero
de obras pías y devociones, además de la veneración por don Ginés, el párroco
de la catedral, y por la jícara de chocolate con soletilla de los sábados por
la tarde. Es fácil imaginar la conmoción que supuso el desembarco de nuestra
familia (a la que solo de forma piadosa se podría calificar como «disfuncional»)
en mitad de aquel camposanto que era la casa de mi tía Esperanza. Creo que la
buena mujer habría huido despavorida de su propio domicilio de haber tenido un
sitio adonde ir. No en vano le espantaban tanto los achaques y desvaríos de mi
madre como la hostil indiferencia de mi padre, por no mencionar la presencia
estridente y alelada de mi hermanita Elena, o las miradas rezumantes de odio
que yo les dirigía a todos ellos y que, unidas a mi tez cetrina y mi delgadez
de aquella época, debían de darme el aspecto de un pequeño nosferatu o
incipiente anticristo.


La casa de mi
tía Esperanza había sido antes la de mis abuelos paternos. Al entrar allí, uno
tenía la impresión de que se estaba asomando a un túnel del metro y que las
habitaciones, dispuestas a ambos lados, eran las sombrías estaciones de una
espectral red suburbana. Al darse cuenta de que nada podía hacer para evitar la
invasión de su hogar, mi tía optó por recluirse en su dormitorio y la salita
adyacente, donde recibía a sus amigas y hacía sus frugales comidas sin correr
el riesgo de toparse con ninguno de nosotros. Por suerte, la casa era tan
grande e intrincada que los encuentros fortuitos resultaban en extremo
infrecuentes. Eso le permitió a mi tía sobrellevar aquel año sin sucumbir por
completo al espanto que nuestra presencia le provocaba, y también hizo posible
que cada uno de nosotros pudiera dedicarse a sus asuntos con cierta
independencia y holgura: mi madre, a rondar por las habitaciones sin descanso,
como un alma en pena, y, a veces, para redondear el parecido, a emitir lamentos
y alaridos sin motivo aparente; mi padre, a sus silenciosos pasatiempos, cuya
naturaleza desconocía, pues jamás asomaba del antiguo despacho de mi abuelo si
no era con un propósito evacuatorio o alimenticio, mostrando así que la
misantropía era un hábito hondamente arraigado en mi familia; mi hermanita
Elena, a insistir en su leve y por completo superflua existencia. En cuanto a
mí, la vastedad de nuestro nuevo hogar me permitió hacer realidad uno de mis
sueños más largamente acariciados.


El chucho me lo
procuró un primo mío. Pertenecía a una camada de seis cachorros que había
parido la perra del portero de su colegio. Aquel sujeto se disponía a ahogarlos
a todos en un balde de agua, pero mi primo y algunos de sus compañeros se lo
impidieron llevándose un perrillo cada uno. Durante unas semanas había tenido
al cachorro en su casa, hasta que su madre lo amenazó con devolverlo a su
muerte acuática si no se deshacía de él de inmediato. Mi primo sabía que yo
quería tener un perro, de modo que me lo ofreció. Le pedí permiso a mi padre y
no puso objeciones (creo que me habría dejado criar pirañas en la bañera con
tal de que lo dejara en paz). Mi madre ni siquiera detuvo su atormentado
deambular por la casa cuando se lo dije. Se limitó a dirigirme una mirada
vidriosa y trazar un vago gesto de asentimiento con la cabeza. En cuanto a mi
tía Esperanza, que en definitiva era la dueña de la casa, ni siquiera me dio la
ocasión de pedirle permiso. Bastó que me acercara a ella para que la mujer
diera media vuelta y regresara a galope a sus aposentos, lo que yo tomé por un
gesto tácito de aprobación. La única que mostró algún interés fue mi hermanita
Elena, que palmoteó durante minutos al saber lo que yo me disponía a traer. Qué
mona.


Al día siguiente
ya estaba el perro en casa. Lo cierto es que resultaba bastante feo, incluso
para ser cachorro, etapa en que tanto los humanos como los perros solemos
concentrar el poco o mucho atractivo que nos haya concedido la madre
naturaleza. Justo es reconocer, no obstante, que el animalillo lograba
compensar su escaso donaire con un temperamento vivaracho y juguetón. Mi
hermanita Elena, figúrense, estaba loca por él hasta un punto que empezó a
resultarme bastante enojoso, de modo que no tuve más remedio que prohibirle que
se acercara a mi perro. Ah, he olvidado mencionar que le puse el nombre de
Toby. A los doce años, el talento de uno para bautizar perros no da para mucho
más.


Al principio
Toby dormía en casa y pasaba el resto del día retozando a sus anchas por la
terraza y el patio. Pasamos muchos buenos ratos Toby y yo por aquellos tiempos.
Lo sacaba a la calle dos veces al día para que hiciera sus necesidades y, en
general, creo que el animalillo era bastante feliz. El problema fue que
enseguida empezó a resultarme pesado lo de pasear al perro a diario. Pensé que
en el patio había sitio de sobra para que se aliviara con cierta holgura y sin
excesivo menoscabo de la higiene. Incluso existía un rectángulo de tierra donde
podía depositar sus excrementos de forma discreta, ya que la tierra disimulaba
su presencia, al menos a distancia. Con todo esto, la calidad de vida de Toby
se degradó un tanto, aunque supongo que el perrillo seguía satisfecho con su
vida. Luego las cosas cambiaron. El drama se desencadenó cuando me prohibieron
que lo dejara entrar en la casa. La naturaleza había seguido su curso, y el
gracioso cachorrillo se había transformado en un feo chucho de mediano tamaño.
Esto, unido a su costumbre de roer las patas de los muebles y orinarse en las cortinas
y tapicerías, hacía su presencia menos tolerable en el entorno doméstico. Me
dijeron que era culpa mía, porque no había sabido educarlo desde que era un
cachorro. Y yo, asumiendo mi fracaso como pedagogo canino, hube de conformarme
con la prohibición que limitaba de un modo drástico la libertad de movimientos
de mi perro. He de confesar, sin embargo, mi escasa resistencia al aceptar esta
norma. En realidad la presencia de aquel animal ya estaba empezando a
resultarme bastante enojosa, puesto que sus días como juguete y pasatiempo
habían quedado atrás. El resultado fue que Toby quedó confinado en el patio
para siempre, y que esta condición suya de prisionero deterioró su carácter de
un modo drástico e irreversible. De eso me di cuenta cierta vez que bajé a
llevarle las sobras de comida que constituían su alimento. Hasta entonces, Toby
siempre me había saludado con brincos, ladridos de júbilo y meneos de rabo.
Pero aquella tarde se quedó tan quieto como un perro disecado. Quieto y con los
ojos vidriosos. Yo no quise darle importancia, porque pensé que cualquier
criatura sentiente, incluyendo los perros y los niños, tiene derecho a
experimentar cambios de humor. Así pues, me dispuse a llenar su escudilla con
los mucilaginosos restos del potaje del mediodía. En ello estaba cuando empezó
a oírse una especie de rumor bajo y entrecortado, como un lejano motor diesel
funcionando de forma defectuosa. Casi me quedo petrificado del susto cuando, al
girarme, comprobé que el ruido brotaba de la garganta de Toby, y que este ya no
era el amable perrito de siempre, sino una especie de alimaña recién surgida
del averno. El animal me enseñaba los dientes en una fea mueca y gruñía de
forma amenazante. Aquello no era un juego, de modo que empecé a desplazarme muy
lentamente hacia la escalera, cuyo acceso podía ser clausurado con una verja.
De pronto Toby profirió un violento ladrido y, medio segundo más tarde, sus
mandíbulas restallaron a unos cinco centímetros de mi pantorrilla derecha. Ya
no cabía más que salir huyendo. Y eso hice sabiéndome perseguido por el furioso
animal. Fueron apenas diez metros de frenética carrera en la que,
milagrosamente, conseguí sacarle a Toby la ventaja suficiente para alcanzar la
escalera y cerrar la verja detrás de mí. El perro se estrelló contra los
barrotes con un blando impacto que lo dejó tumbado patas arriba. Después,
cuando se le pasó el aturdimiento, comenzó a aullar como un endemoniado y así
permaneció varias horas. Pero yo me había puesto ya a salvo. El cerrojo de la
verja estaba corrido, y mi firme intención era no volver a salir al patio bajo
ninguna circunstancia, al menos mientras aquel monstruo merodeara por allí. 


Todavía nos
quedamos varios meses en casa de mi tía Esperanza. Cada tarde, desde lo alto de
la escalera, le lanzaba a Toby los restos de la comida y algunos mendrugos de
pan duro. También le hacía llegar un bote lleno de agua con la ayuda de una
cuerda. El comportamiento del perro era caprichoso. A veces me ignoraba por
completo. Otras comenzaba a agitar la cola y a saltar
de alegría, como en sus mejores tiempos. Pero con frecuencia lo poseía de nuevo
la misma furia asesina que lo incitó a atacarme aquel día. Estaba claro que
Toby había perdido la cabeza, y yo no estaba dispuesto a arriesgarme. De modo
que permaneció encerrado, sin abandonar jamás el espacio de su cautiverio,
comido de pulgas y garrapatas, abotargado por la falta de ejercicio y por lo
inadecuado de su dieta. Los restos de comida y los excrementos se fueron
amontonando hasta convertir el patio en un vertedero. De hecho, el olor que
subía desde abajo era nauseabundo. Por fortuna, ni mi tía ni mis padres
asomaban jamás por allí, con lo que pronto se olvidaron de la existencia del
perro, cuya inmunda presencia tampoco era detectable desde los edificios
colindantes. Toby se convirtió así en una especie de perro espectral, habitante
único de un universo hermético de mugre y desperdicios. Algunos días me
entretenía espiándolo desde la terraza, observando sus evoluciones por el patio
en busca de algún ratón o un pajarillo que le permitiera completar su dieta con
algo de carne fresca. Una vez incluso lo vi atrapar y devorar una paloma que
había tenido la infeliz ocurrencia de aterrizar en sus dominios. Pero lo más
frecuente era verlo quieto, tendido en algún rincón sobre su propia inmundicia,
contemplando su estrecho universo con la mirada aturdida y llena de
incomprensión. Tal vez, con el transcurso de los días, aquel perro llegara a
desarrollar algo parecido a una visión existencialista del mundo. Aunque, con
franqueza, me extrañaría que así fuera, porque en ese
caso no me cabe la menor duda de que habría encontrado una forma de abreviar
sus penurias. Al igual que la mayoría de las criaturas, debió de morirse con
todo su instinto de supervivencia intacto y sin llegar a comprender por qué la
vida era tan espantosa. 


Tuve la suerte
de no asistir al final de sus días, un acontecimiento que probablemente me
habría causado una honda impresión, y quién sabe si algún trauma que otro. En
honor a la verdad, he de reconocer que algo debí de contribuir a su final. Mi
padre había encontrado por fin un piso adecuado y, para regocijo de mi tía
Esperanza, un buen día desaparecimos los cuatro de su casa (casi puedo imaginar
a la buena mujer bailando entre las vacías estancias, en pleno éxtasis de ver
su mundo recuperado). Yo llevaba varios días preocupado por el problema de qué
hacer con Toby cuando llegara el momento de marcharnos. No podía llevarme
conmigo a aquel animal desquiciado. Tampoco me seducía la idea de acudir a
diario a casa de mi tía para llevarle la comida. En cuanto a dejarle a ella el
encargo de alimentarlo, eso estaba fuera de discusión. Al final opté por la
alternativa más simple, esa solución tan común en nuestra cultura meridional
que consiste sencillamente en no hacer nada. Me limité a marcharme con mi
familia y olvidarme del perro. Y resultó muy bien, porque ni mi tía lo mencionó
nunca ni nadie volvió jamás a oír hablar de él. En definitiva, lo único que
Toby hizo fue dar un pequeño paso adelante en su existencia espectral y
sumergirse por completo en el olvido. Y allí permaneció hasta hace unos pocos
meses, hasta que aquel otro chucho inmundo irrumpió en el aula de la facultad
donde yo impartía mis clases de Literatura Norteamericana.


 


 


La conexión
entre Toby y el chucho que había vomitado en mi aula no se me ocurrió hasta un
buen rato después del incidente, cuando llevaba casi una hora encerrado en mi
despacho intentando encontrarle sentido a aquella situación monstruosa. La idea
de que lo ocurrido había sido un sueño seguía rebotando dentro de las paredes
de mi conciencia (bong, bong, bong) como una pelotita de colores lanzada
por un niño. Y así llevaba casi una hora (bong, bong, bong). Pues ¿qué
otra cosa podía hacer salvo aferrarme a esa ridícula esperanza? La alternativa
era sucumbir a la más negra humillación, a una vergüenza honda y sangrante,
como una herida abierta expuesta a la vista de todo el mundo. Casi sin advertir
lo que hacía, abrí un cajón en el que recordaba haber guardado un paquete de
tabaco. Revolví en él sin mirar, con la vista clavada en el vacío, y di con la
cajetilla y con un encendedor. Las advertencias del médico me habían hecho
desistir del vicio varios meses antes. Pero ¿qué importaban ya mi tensión
arterial o mis bronquios? La primera calada me hizo toser y me llenó los ojos
de lágrimas. La segunda, en cambio, me proporcionó una auténtica oleada de
placer, seguida de una reconfortante sensación de atolondramiento, como si la
nicotina poseyera la facultad de aflojar mis vínculos con la realidad. El
recuerdo del perro se elevó en el aire junto con el humo del tabaco. Y allí se
deshizo paulatinamente. De pronto me sentí en paz y me repantigué en mi sillón
con ánimo de seguir saboreando el cigarrillo. Entonces ocurrió, como cuando se
cierra un circuito eléctrico y comienza a sonar una sirena. Pensé en Toby por
primera vez desde hacía treinta años. Lo vi languidecer en el laberinto de
excrementos y basura del patio. ¿Quién puede imaginar lo que tuvo que padecer
ese animal antes de morirse? Lo que sentí en ese instante no podría describirse
como pena, sino más bien como remordimiento, un remordimiento lacerante, porque
había estado incubándose durante tres décadas. Pensé que ninguno de nuestros
actos deja producir su efecto. El balón golpea la ventana y esta se rompe. Solo
que en la vida humana la ventana puede romperse treinta años después. Cuando yo
era todavía un crío provoqué la muerte de Toby. Hoy, otro perro se había
presentado para saldar la deuda de su congénere. Resulta curioso, pero esa descabellada
explicación me hizo sentirme más tranquilo. La muerte de Toby seguía pesándome
en la conciencia; sin embargo, gozo de una personalidad refractaria a la mayor
parte de las emociones (al menos a aquellas emociones que no resultan de
utilidad), de modo que el remordimiento no duró mucho. 


Apagué el
cigarrillo, me levanté y miré por la ventana, sintiéndome casi feliz con la
explicación que había encontrado para el incidente del perro. La vida se vuelve
más tolerable cuando nuestros sufrimientos parecen desvinculados del azar.
Existe un enorme consuelo en la idea de que las cosas no ocurren porque sí,
sino en virtud de un mecanismo cósmico que nos resulta imposible comprender. De
ahí la popularidad de la que siempre han disfrutado las religiones. 


Como decía,
estaba de pie ante la ventana de mi despacho. Era casi mediodía. La pausa para el descanso
había terminado ya, pero muchos estudiantes habían optado por seguir gozando
del sol de junio, lo que era mucho más apetecible que regresar al aula para oír
a algún carcamal dar la tabarra con Chomsky, Jakobson o Propp (prueben a
pronunciar esos nombres mientras comen patatas fritas y verán qué divertido).
El caso es que el césped se veía sembrado de cuerpos jóvenes, sobre todo de
muchachas, deliciosas muchachas ligeritas de ropa y abandonadas a un sopor
pre-estival, como ninfas surgidas de una égloga antigua. Desde mi puesto de
vigilancia me era dado admirar un espectáculo que habría podido servir de
reclamo para una marca de lencería. Allí estaban las cintas multicolores de los
tangas asomando sin el menor pudor por el talle de los vaqueros, que la moda de
las últimas temporadas había recortado de un modo encantador. Allí relucían los
esbeltos vientres y las escarpadas caderas. Allí, a la vista de todos, se exhibía
esa sedosa porción de piel que comprende el final de la espalda y los primeros
esplendores del trasero. Allí también los ombligos, con y sin piercings,
atrapando la luz y las miradas como diminutos agujeros negros. En conjunto, era
como si la floración primaveral hubiera sido perfeccionada por una segunda
floración de chicas. Culos frutales, pechos rebosantes, pezones erizados bajo
ceñidos tops. Chicas y más chicas. Y yo, como un Proust redivivo, a la sombra
de las muchachas en flor.


Hace mucho tiempo que mi vista
perdió la agudeza de la juventud, pero aquella mañana,
estimulado por el espectáculo que la ventana de mi despacho me ofrecía,
fue como si me hubiesen instalado un catalejo en cada ojo. Y enseguida la vi,
reluciendo como Antares en el cielo de una noche de junio: Esmeralda, la más
guapa, la más escultural de todas mis alumnas, a la que yo creía haber
enamorado unos segundos antes de que el perro irrumpiera en mi aula. Ni
siquiera las docenas de muchachas que la rodeaban conseguían empañar el brillo
de Esmeralda, que siempre parece estar sola, incluso en medio de una multitud.
Y si las otras chicas no podían eclipsarla, ¿qué decirles de la media docena de
jóvenes maromos que babeaban en torno a ella? 


Tal vez esto que sigue les parecerá
poco poético, pero la cuestión es que la contemplación de Esmeralda tendida
sobre la hierba me proporcionó una erección de padre y muy señor mío. No hubo
premeditación, ni tampoco un deseo formulado de forma consciente. Fue
instantáneo, como el truco de un presdigitador. Yo estaba contemplando a
Esmeralda y, de pronto, sin saber cómo aunque sí por qué, la varita mágica se
me había materializado en la mano. Y aquí me tienen, meneándomela como un mico
ante la ventana de mi despacho. Ya no me acuerdo del humillante incidente del
perro. Ni siquiera recuerdo dónde estoy ni quién soy. Soy solamente una verga
tiesa y una mano que la sacude. Y en el mundo solo existe Esmeralda, que en
estos momentos acaba de girar sobre sí misma y me ofrece una panorámica maravillosa
de su culo en forma de pera. Esmeralda... Esmeralda... mi preciosa Esmeralda...


—Pero ¿qué estás haciendo?


Me doy la vuelta para mirar a
Gerardo, mi catedrático, mi jefe de departamento, la persona de quien depende
mi futuro. Gerardo, que acaba de entrar a mi despacho sin llamar (o puede que
llamara y que no lo oyera, no me atrevo a jurarlo). Gerardo me mira con una
expresión que no sé si es de sorpresa o de vergüenza. Vergüenza ajena, en todo
caso. Me mira a la cara, pero enseguida su vista desciende hasta mi polla, que
se deshincha como un neumático pinchado. 


—¡Luis! —insiste—
¿Se puede saber qué cojones estás haciendo?


Me llamo Luis Miguel Ortiz y
estoy a punto de perderlo todo. En el curso de la misma mañana, un perro me ha vomitado
en clase y mi catedrático me ha pillado masturbándome delante de la ventana de
mi despacho. A dos semanas y cuatro mil kilómetros de distancia, Ben el
Ladillas alza la cabeza y olfatea mi rastro en su inmundo paso subterráneo de
la boreal Edimburgo. Me llamo Luis Miguel Ortiz, y acabo de emprender el más
siniestro y destructivo de los caminos que puede seguir un ser humano.


Gerardo tose. Se ha puesto
colorado y no se atreve a dar un paso más. Parece que se haya quedado
petrificado en la puerta. Titubea. Por un momento parece que vaya a entrar.
Después murmura algo que no entiendo y da media vuelta cerrando la puerta tras
de sí. En la soledad de mi despacho, gimo y me llevo ambas manos a la cabeza.
Me habría echado a llorar si hubiera visto alguna utilidad en una reacción tan
pueril y desmedida. Con la lentitud de un reo que camina hacia el cadalso,
guardo el flácido órgano y recompongo mi indumentaria. 


El sexo. He aquí mi auténtico
problema desde la lejana y atolondrada adolescencia. Desde ese día en que
descubrí que no me iba a ser posible mantener el control sobre todas las
situaciones de mi vida, porque dentro de mí habitaba una bestia a la que me
resultaba imposible poner freno. Tal vez fue entonces cuando empezaron a
torcerse las cosas. Pero eso merece un nuevo capítulo.















 


 


 


3


 


Como casi siempre ocurre, mi
primera experiencia con el sexo fue un asunto de familia. Yo tenía ocho años.
Ella puede que doce o trece. Evitaré la arrogancia de afirmar que recuerdo cada
detalle del episodio. No en vano han transcurrido más de treinta años desde
entonces. Reconozco que mi memoria podría haber añadido algunas cosas y
embellecido otras. Pero deseo hacer constar es que, ficticia o real, esta
experiencia que tuve a los ocho años es probablemente la mejor de toda mi vida,
al menos desde el punto de su intensidad emocional y su persistencia en el
recuerdo. Dicho de otra forma: desde que tenía ocho años mi vida sexual no hizo
más que empeorar.


Estábamos de
visita en casa de mis tíos. Aquel verano estaba haciendo un calor espantoso, de
modo que mis padres tuvieron la feliz idea de pasar unos días en la playa. La
única dificultad la representaba el exiguo sueldo de maestro de mi padre, que
además quedaba severamente recortado una vez satisfecho el importe de las letras
del coche y del televisor. Fue mi tío Ramón, un hermano de mi madre, quien
acudió en nuestro auxilio. El tío Ramón vivía por entonces en Alicante y tuvo
la gentileza de invitarnos a pasar un par de semanas en su casa. Dudo que a su
mujer, la tía Remedios, la idea le alegrara mucho. Lo cierto es que tenían
cuatro hijos, dos chicos y dos muchachas, y que las reducidas dimensiones de su
piso lo hacían apenas suficiente para acomodar a su propia familia. Pero a
finales de los 60 el sentido de la hospitalidad era muy distinto del que
prevalece en estos tiempos ruines que nos aquejan, y los españoles no teníamos
el menor reparo en abrirle la puerta de nuestros hogares a cuantos allegados,
parientes o gorrones así nos los solicitaran.


Mis padres ocuparon el sofá-cama
del salón, y a mi hermanita Elena, que todavía no tenía tres años, le
improvisaron una cuna en la misma pieza. En cuanto a mí, no quedaba más remedio
que acomodarme como fuera en la habitación de alguno de mis primos. Los dos
chicos dormían en una especie de armario donde a duras penas había sido posible
encajar un par de literas. Las chicas tenían una habitación algo más espaciosa,
con dos camas gemelas. A Dolores, la burda y antipática hermana mayor, le
desagradó la idea de que un mocoso de ocho años invadiera la intimidad de su
dormitorio. Alicia, en cambio, afirmó que no le importaba en absoluto compartir
su cama conmigo, y hasta parecía divertida con la idea. Desde la perspectiva de
los años veo a mi prima Alicia como una muchachita menuda en los albores de la
adolescencia, pero al mocoso que yo era le parecía una mujer hecha y derecha.
Tenía una tez muy clara que contrastaba de un modo admirable con su melena
negra, y unos ojos tan grandes que le acaparaban la mitad superior de la cara.
Alicia no era muy guapa, pero sí bastante puta, cualidad esta que yo no
tardaría en descubrir, y que con el tiempo la joven desarrollaría hasta hacer
de ella una eficaz manera de abrirse paso en la jungla de la vida.


Evoco mi primer día de playa con
un desagrado que los muchos años transcurridos no han logrado mitigar. El gusto
amargo de la sal en mi garganta y el escozor de la arena en mi culo y mis
genitales son sensaciones que me siguen acompañando cada vez que pongo el pie
en una playa. Aunque no todo fue malo aquella mañana. Recuerdo haber temblado
de felicidad al oír a mi prima Alicia pronunciar mi nombre («Luisito») mientras
me ayudaba a construir mi primer castillo de arena, del que más tarde se
proclamó princesa sin que yo soñara con llevarle la contraria. También
recuerdo, al llegar el momento de volver a casa, que fue ella quien me ayudó a
vestirme, no sin antes frotarme con una toalla para eliminar la arena que se me
había quedado adherida al cuerpo. Con el tiempo me di cuenta de lo mucho que
Alicia se había demorado frotándome el pito, a veces con la toalla y otras
directamente con la mano. Entonces yo estaba muy lejos todavía de comprender la implicaciones de ese gesto. Sin embargo, confieso que
reaccioné ruborizándome, aunque apostaría a que nadie notó ese detalle, puesto
que ya estaba quemado de pies a cabeza al haber pasado demasiado tiempo
expuesto a la radiación solar.


Por la noche el cuerpo me
escocía de tal modo que me resultaba imposible conciliar el sueño. Mi prima
Dolores, que dormía en la cama de al lado, respiraba con estrépitos más propios
de un cabestro que de una niña. «Cerda», gruñía a intervalos regulares Alica,
que estaba tendida junto a mí y parecía también incapaz de conciliar el sueño.
La cama era tan estrecha que solo empleando habilidades de contorsionista
podíamos permanecer ambos tumbados sobre ella. Nuestros cuerpos estaban
literalmente encajados entre sí, y dado que mi prima iba vestida con un fino
camisón y yo únicamente con mis calzoncillos, cualquiera habría considerado
aquella situación muy sugerente. Pero mi precocidad, de la que creo haber dado
pruebas suficientes, siempre fue más mental que física. Lo que intento decir es
que, a mis tiernos ocho años, la vecindad (o más bien contigüidad) del cuerpo
de Alicia todavía no ejercía sobre mí un estímulo abiertamente sexual. Supongo
que ya era bastante tarde, ya que el rumor de voces y coches que se colaba por
la ventana se había amortiguado hasta casi desaparecer. La conversación de los
adultos en el salón decayó también. Luego, tras un breve intervalo de grifos y
cisternas, se hizo el silencio en la casa. 


—Hoy es sábado —susurró de
repente Alicia.


La afirmación de mi prima me
pareció tan enigmática que tan solo acerté a responder:


—Sábado, sí.


—Si me prometes que no vas a
hacer ruido, te enseño un secreto.


—Te lo prometo.


Instantes después ambos
avanzamos cogidos de la mano a través del pasillo en penumbra. Aunque mi prima
no me ha revelado nuestro destino, adivino sin esfuerzo que nos dirigimos hacia
el dormitorio de mis tíos, que está situado al fondo de la vivienda. La tenue
luz que se filtra desde calle basta para ver que la puerta no está cerrada.
Alicia me aprieta la mano con fuerza y se lleva el dedo índice a los labios.
Alicia avanza de puntillas hasta la puerta y mira a través de la rendija. Yo me
quedo tras ella conteniendo el aliento. Me parece oír ruidos extraños dentro de
la habitación. Jadeos. Palabras entrecortadas. Chasquidos del somier. Es como
si dos personas se estuvieran peleando en voz baja. Alicia se vuelve entonces
sonriente y me hace una muda invitación para que mire.


En la habitación de mis tíos no
hay luces encendidas, pero las ventanas están abiertas y la luz de las farolas
penetra sin problemas. La tía Remedios está tumbada boca arriba con el camisón
subido hasta el cuello. Me sobrecoge la visión de sus rollizas piernas
agitándose desnudas en el aire. También contemplo con asombro las gigantescas
bolsas de sus tetas. Pero aún más me impresiona contemplar el corpachón de mi
tío encajado en el hueco que forman las piernas abiertas de su mujer. El tío
Ramón está completamente desnudo. Distingo su hirsuta espalda y la franja
blanquecina del culo. El culo del tío Ramón avanza y retrocede, y cada empellón
le arranca un gemido. También la tía Remedios se queja. Dice «¡Ay, Ramón!». Y
también «¡Ay, Dios mío!» o «¡Ay, Señor!» (la tía siempre fue una mujer muy
religiosa). Mientras tanto, las enormes tetas describen amplias órbitas al
ritmo de las acometidas de mi tío. No entiendo muy bien todo aquello. Intuyo
que no se trata de una pelea, como pensaba al principio, pero me resulta
imposible catalogar aquella actividad que estoy contemplando. A pesar de todo,
me siento totalmente hipnotizado, y no puedo dejar de mirar mientras las
acometidas de mi tío aumentan en ritmo y en intensidad. Al cabo de un rato la
mano de mi prima se posa sobre mi hombro y me hace reaccionar.


—¿Qué están haciendo? —le
pregunto a Alicia una vez de regreso en su dormitorio.


Los ronquidos de Dolores han
aumentado de tal modo que tengo que repetir la pregunta para que me entienda.
Una sonrisa traviesa cruza el rostro de mi prima.


—¿De verdad no sabes lo que
estaba pasando ahí?


Mi cara de bendito la convence
de mi ignorancia. Alicia entorna los ojos y vuelve a sonreír. En su gesto hay algo
que me inquieta, pero que al mismo tiempo la hace parecer más guapa. Siempre me
ha dado igual que las niñas sean guapas o feas. Las niñas son niñas y no
cuentan para nada importante. Sin embargo, mientras miro a mi prima en la
cálida penumbra de su cuarto, comprendo que su blanca sonrisa guarda algunos
secretos trascendentales. Por eso siento que mi pulso se acelera cuando ella se
inclina para hablarme al oído. Noto la humedad de sus labios en contacto con mi
cara. Su aliento me hace cosquillas. También su melena, que se derrama sobre
mí. Alicia susurra dos o tres palabras a toda prisa, como si quisiera acabar
cuanto antes. Luego se retira.


—¿Cómo?


Me mira y pone los ojos en
blanco.


—Da igual. Eres demasiado
pequeño. Venga, vamos a dormir.


Unos minutos después volvemos a
estar tumbados el uno junto al otro. Los intervalos entre los ronquidos de
Dolores me dejan oír la respiración suave y acompasada de Alicia. Me imagino
que mi prima se ha dormido. Pero yo no consigo conciliar el sueño. Lo que he
visto en la habitación de mis tíos me ha turbado demasiado. La imagen de los
blancos muslos de mi tía me viene a la cabeza una y otra vez. Y la de sus tetas
oscilando al compás de las acometidas del tío Ramón. Yo no sabía que las tetas
de las mujeres fueran así. Bajo la ropa tienen un aspecto cónico y duro, una
consistencia que nada tiene que ver con la morbidez mantecosa que he observado
en las de mi tía. También su tamaño me ha resultado perturbador. Y la gran
mancha oscura que las coronaba. ¿Serán así las tetas de todas las mujeres? A lo
mejor mi tía es una excepción, una especie de fenómeno, como esa vaca con seis
patas que trajeron a la feria el año pasado. Observo con cuidado a mi prima
Alicia, que duerme boca arriba. El camisón que lleva puesto es amplio y oculta
las formas de su cuerpo, pero no parece que sus tetas tengan nada que ver con
las de mi tía, con esos dos monstruos blandos, invertebrados. De hecho, ni
siquiera soy capaz de percibir la menor prominencia en el sitio donde se supone
que están. Quiero asegurarme, de modo que extiendo la mano y palpo sobre los
pliegues del tejido. Después amplío el campo de exploración, aunque con mucho
cuidado, porque no quiero despertarla. No soy capaz de notar una gran
diferencia entre el pecho de mi prima y el mío. Tal vez un leve abombamiento,
una ligerísima curvatura que el mío no posee. Lo que está claro es que Alicia
carece de los dos aparatosos promontorios que tanto me han asombrado en la
madre, y eso me hace sentirme algo decepcionado. De pronto ella suspira y se
agita, lo que me hace retirar la mano asustado. Entonces veo relucir los ojos
de mi prima. Alicia se ha despertado y me mira fijamente.


—¿Qué hacías?


—Nada.


—¿Cómo que nada? Me estabas
tocando las tetas.


—Pero si estabas dormida.


—No, solo me lo hacía.


—Perdón. ¿Te vas a chivar?


Alicia no contesta, y yo
agradezco no tener que seguir hablando. Lo que ha ocurrido me hace sentirme
tonto y ridículo. La cara empieza a arderme y me doy la vuelta. Me da por
pensar que, en la oscuridad del cuarto, mis mejillas deben de relucir como dos
farolillos de verbena. De pronto noto que la mano de mi prima se posa sobre mi
espalda.


—¿Quieres seguir tocándome?


La pregunta me ha pillado tan de
improviso que me atraganto y no puedo contestarle. Me giro de nuevo para mirar
a mi prima. Su cara repite la misma expresión risueña que antes me inquietó.
Ahora, en cambio, me pone un nudo en la garganta. Alicia insiste:


—Venga, dime. ¿Quieres tocarme o
no?


Temo que la proposición de mi
prima oculte alguna trampa y prefiero ser precavido.


—No, si tú no quieres.


—Sí que quiero. Pero con una
condición.


—¿Cuál?


Alicia entorna los ojos y su
sonrisa se ensancha.


—Antes tienes que dejarme a mí
que te toque.


El calor que empieza a crecerme
por dentro es mucho más intenso que el de mi epidermis quemada. Respondo con un
hilo de voz:


—Vale.


Mi prima pone manos a la obra de
inmediato. Con dos certeros zarpazos me libera de los calzoncillos. Después me
da un empujón que me deja tumbado boca arriba. Sus movimientos son veloces y
enérgicos, como si llevara toda la vida haciendo aquello. Al verme expuesto
ante su vista me llevo las manos al sexo de forma instintiva. Ella las aparta.
Cuando intento volver a cubrirme, mi prima me sujeta por las muñecas y se sube
a horcajadas sobre mí. Parecemos dos púgiles de lucha libre.


—Has dicho que me ibas a dejar.
Ahora te vas a estar quietecito. ¿Vale?


—Vale —repito, como si todo mi
vocabulario hubiera quedado reducido a esa palabra.


Alicia desmonta. Yo cierro los
ojos y la dejo hacer. Noto que empieza a manipular mi pito. Primero lo sujeta
con dos dedos y lo estira. Luego lo coloca sobre la palma abierta de una mano y
lo acaricia con la otra. Por último, lo empuña y empieza a agitarlo muy
deprisa. Siento tanta vergüenza que prefiero imaginar que todo esto no está pasando.
Pero al final la curiosidad me vence y abro los ojos. Me sorprende la expresión
concentrada de mi prima, la seriedad con que lleva a cabo sus manipulaciones.
La mano de Alicia se agita tan deprisa que resulta casi invisible. Su lengua
asoma fuera de la boca y se pasea por sus labios. Parece tan absorta como si
estuviera resolviendo un difícil problema de matemáticas. A veces se detiene y
observa mi pilila con atención, tal vez suponiendo que va a encontrar algún
cambio en ella. No sé muy bien lo que espera que ocurra. En todo caso, no está
obteniendo el resultado apetecido, porque mi pequeño apéndice sigue exactamente
igual que al principio. A mí se me va pasando la vergüenza, pero me sigo
sintiendo raro, ajeno a lo que está ocurriendo, sea lo que sea. La mano de
Alicia es cálida y suave. Y ella obra con cierta delicadeza. La prueba es que,
aunque me la sacude con ganas, no me hace daño. Al cabo de un rato la oigo
suspirar. Parece desilusionada.


—¿No te gusta?


—No lo sé.


—¿Cómo que no lo sabes? ¿Te
gusta o no?


Me aterra dar una respuesta
equivocada. 


—Me gusta —le digo—. Me hace
cosquillas.


Mi prima resopla.


—Esto no funciona.


—¿Qué es lo que no funciona?


—No se te pone grande.


—¿Grande?


—Tenías que ver cómo se le pone
a mi padre cuando mi madre le hace esto. Se le pone gordísima. Da hasta miedo.
Pero claro, como tú eres solo un crío...


La vergüenza me hace bajar la
vista. Me entristece haberla decepcionado.


—En fin —dice ella—. Ahora te
toca a ti. A ver qué tal lo haces.


Sin pensárselo ni un instante,
Alicia se saca el camisón y lo arroja a un lado. Debajo no lleva más que unas
bragas blancas de las que también se desprende. Luego se tumba boca arriba en
la cama, igual que yo hice antes. Permanece con las piernas entreabiertas y me
mira. Yo no sé muy bien qué hacer, así que me dedico a contemplarla. La luz que
se filtra por la persiana dibuja docenas de líneas sobre su cuerpo. Desnuda
ante mí, Alicia es como la hoja en blanco de un cuaderno escolar.


Casi sin darme cuenta, mi mano
empieza a recorrer el cuerpo de mi prima. La palpo con torpeza, como si
estuviera acariciando a un animalito. Alicia hace una mueca.


—No seas bruto —se queja—. Hazlo
suave. Así.


A modo de demostración, ella
recorre la piel de mi brazo con la punta de sus dedos. La caricia es muy
agradable y procuro imitarla. Pero yo elijo la zona en torno a su obligo, que
de inmediato empieza a vibrar con pequeños espasmos. Un diminuto terremoto
sacude el vientre de Alicia. Ella sonríe y cierra los ojos. Luego se estira
como una gata soñolienta. 


—Muy bien —me dice—. Sigue.


Mi mano describe una espiral
tomando su ombligo como centro. Los sucesivos círculos se amplían hasta abarcar
sus pechos y el borde superior de su pubis. Después de todo, mi prima sí que
tiene tetas. Son menudas y parecen muy blancas en contraste con la piel
bronceada que las rodea. Dos suaves promontorios donde los diminutos pezones
apenas si resultan visibles. Su pubis está cubierto por un una suave pelusa que
resulta insuficiente para ocultar la breve hendidura. El cuerpo de mi prima es
tan diferente del de su madre que ambas podrían pertenecer a especies
distintas. Había algo brutal y excesivo en el cuerpo de la tía Remedios.
Alicia, en cambio, es tersa, grácil, esquemática, como una pulimentada figurita
de marfil. El cuerpo de mi prima se parece mucho al mío. Lo pienso mientras la
sigo acariciando. Este inesperado vínculo me llena de emoción. Tal vez me estoy
enamorando de ella.


Sigo trazando círculos durante
un rato. Mi mano abarca ahora la totalidad de los pequeños pechos de mi prima.
A veces me detengo y se los acaricio con ambas manos. Entonces me sorprende
comprobar que los pezones se endurecen hasta adquirir el aspecto y la
consistencia de dos granos de café. Por la parte inferior, sin embargo, todavía
no me he atrevido a rebasar la línea donde empieza a crecer la pelusa del
pubis. Ese inesperado hallazgo me resulta fascinante. Yo ya sabía que las niñas
carecen de pito. Lo que no sospechaba es que tuvieran pelo en ese lugar, donde
mi piel está tan despejada como en mis mejillas. Durante un rato Alicia se
muestra satisfecha con mis caricias y ronronea suavemente. Pero de pronto
parece impacientarse y me coge la mano con cierta violencia. «Toca aquí», me
dice tras depositar la palma de mi mano sobre su rajita. A mí solo me queda
obedecer, de modo que empiezo a frotársela con mucho cuidado. Entonces Alicia
se tapa la cara con ambas manos y la oigo gemir.


—¿Te he hecho daño?


Ella descubre su cara y me mira
con extrañeza, como si no me entendiera. 


—Sigue, idiota —refunfuña.


Es curioso, pero me ha gustado
el tono de su voz al llamarme «idiota». 


Sigo con lo que hacía. Ahora
estoy usando solamente la yema del dedo índice. Con ella recorro el sexo de mi
prima de abajo arriba, y luego en sentido contrario. Alicia ya no se cubre la
cara, solamente la boca. De su garganta brota una especie de gritito ahogado.
No sé muy bien lo que le está ocurriendo, pero si le da por gritar seguro que
va a despertar a todo el mundo, empezando por Dolores, aunque sigo oyéndola
roncar en la cama de al lado. Ella se estremece bajo mi caricia. Por fortuna,
se las arregla para reprimir sus gemidos de tal modo que solo yo puedo oírlos.
Ahora todo su cuerpo culebrea y se frota contra la sábana. Parece a punto de
sufrir algún tipo de ataque, pero en una ocasión en que vuelvo a interrumpir
mis manipulaciones sus manos agarran la mía con fuerza y otra vez la depositan
sin miramientos donde estaba. De modo que continúo frotando y acariciando la
carne sedosa y húmeda de Alicia. Al cabo de unos instantes, ella eleva los
muslos con la ayuda de las manos y separa las piernas tanto como puede.


—Mírame —me ordena.


Mi vista, ya adaptada a la
penumbra de la alcoba, me permite contemplar el extraordinario paisaje que
Alicia oculta entre sus ingles. Me asombra (y también me asusta) la complejidad
que allí encuentro, esa inesperada profusión de pliegues dispuestos en capas
concéntricas que tanto me recuerda a una fruta abierta. Aquí termina el
parecido entre el cuerpo de mi prima y el mío. En lugar del humilde apéndice
que yo poseo (tan a la vista, tan simple y evidente) Alicia esconde un universo
secreto e inexplorado. Me fijo en que la carne de su órgano tiene el mismo
brillo y textura que el interior de la boca, y comprendo entonces que las
chicas poseen una segunda boca entre las piernas, solo que dispuesta en
vertical, y que a través de ella hablan de un modo silencioso, aunque
increíblemente elocuente.


—¿Te gusta mi rajita? —pregunta
con voz entrecortada.


—Sí, mucho —respondo de corazón.


Acabo de hacer el descubrimiento
más asombroso de mi corta vida: el cuerpo de las chicas, que yo creía íntegro e
inviolable, posee aberturas secretas, y a través de ellas tal vez sea posible
acceder al interior. El porqué se me escapa, pero de un modo intuitivo
comprendo que este viaje es una de las cosas más trascendentales que se pueden
hacer en la vida. Tan importante me parece todo esto que me detengo para pensar
en ello, pero Alicia no parece dispuesta a permitir que me quede quieto.


—Ven —me dice atrayéndome hacia
su cuerpo—. Haz lo mismo que hacía mi padre.


Alicia jadea, como si hubiera
estado subiendo escaleras, y yo temo que se haya puesto enferma. Ahora estoy
asustado. Tengo la fuerte impresión de que este juego se nos está yendo de las
manos. En todo caso, no me queda más alternativa que obedecerla. Mi prima me
coloca entre sus muslos y cruza las piernas sobre mi espalda, empujándome hacia
ella con fuerza. Mi pito se aplasta sobre su rajita, que ahora está muy húmeda.
No sé muy bien qué es lo que debo hacer, de modo que imito a mi tío y empiezo a
mover las caderas. Eso parece agradarle. La oigo suspirar «¡Ay, Luisito!». Y a
continuación «¡Ay, Dios mío!» y «¡Ay, Señor!», exactamente igual que hacía su
madre. Luego me obliga a ceñirme a su cuerpo y me abraza. Sus labios se pegan a
los míos. Su lengua se abre camino dentro de mi boca. Esto al principio me da
mucho asco. Pero enseguida empiezo a encontrarlo agradable y la dejo hacer.
Sigo sin saber qué es lo que Alicia espera que ocurra, aunque la intuición me
dice que algún paso esencial no se ha completado y que lo que mi prima desea no
va a tener lugar. Pero su piel pegada a la mía me produce sensaciones muy
placenteras. Es como una enorme y sedosa caricia que me envolviera por entero.
Me gustaría quedarme así el resto de mi vida, soldado al cuerpo de mi prima
Alicia, frotándonos uno contra el otro como ahora lo hacemos, con tanta fuerza
que la fricción eleva la temperatura de nuestra piel.


—Pero ¿qué estáis haciendo? Vaya
un par de guarros.


Dolores está recostada sobre su
cama. Sus ojos están redondos de pasmo y las aletas de su nariz se dilatan y
vibran. Ahora me doy cuenta de que hace varios minutos que no la oigo roncar.
En un instante desprendo mi cuerpo del de mi prima y salto al suelo para ocultarme
tras la cama. Apenas me atrevo a levantar la cabeza para ver qué ocurre. Estoy
temblando de pies a cabeza. Alicia, en cambio, se levanta y enciende la luz de
la mesilla. La miro mientras se enfrenta a su hermana, hermosa y terrible en su
desnudez.


—Tú sí que eres una guarra. ¿Qué
hacías espiando?


Dudo que Dolores esperara está
reacción. Noto la sorpresa en su cara y me pregunto qué va a pasar aquí.


—¡Asquerosa! Se lo voy a decir a
papá y mamá.


Entonces Alicia salta sobre ella
y empieza a golpearla con la mano abierta. Ninguna de las dos hace mucho ruido.
Yo asisto a esta refriega desde mi escondite de detrás de la cama,
absolutamente aterrorizado. Hasta que al cabo de un rato me doy cuenta de que
se están riendo. No comprendo muy bien lo que ocurre. A lo mejor todo esto no
ha sido más que un juego entre ellas dos.


Ignoro si Dolores cumplió su
amenaza de delatarnos. Lo que sí es cierto es que al día siguiente me
trasladaron al salón, con mis padres y mi hermanita Elena. Ninguno de los
adultos me dijo nada, pero en los días sucesivos sorprendí varias veces a mi
madre mirándome de una forma extraña. Creo que era aversión lo que vi en sus
ojos, pero no puedo estar seguro. En cuanto a Alicia, no volvió a acercarse a
mí durante el resto de nuestra estancia en su casa. Tal vez se lo prohibieron,
o tal vez sencillamente se había cansado de jugar conmigo. Como pueden
imaginar, yo nunca la he olvidado. 


Y de este modo concluye la
narración de la que sin duda ha sido la experiencia erótica capital en mi vida,
la que me ocurrió con ocho años y marcaría la pauta para muchas de las cosas
que ocurrirían después. Aquella noche se consumó mi primera expulsión del
Paraíso. Tendrán que transcurrir más de tres décadas para que este círculo se
cierre.


Confío en que tengan paciencia.
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Yo nunca he sido débil. Hasta el
momento en que el abominable Ladillas irrumpió en mi vida, jamás dejé que nadie
me manejara. Más bien era yo quien con frecuencia se valía de los demás para
alcanzar sus fines. Pero la inexpugnable muralla de mi voluntad siempre tuvo
una brecha. Véanla. Está situada en el extremo inferior de mi abdomen, a menos
de un palmo del ombligo.


Creo que
debería incluir el episodio de mi prima Alicia en la lista de mis momentos
fundacionales, pues ella fue quien abrió la brecha a la que me he referido.
Alicia fue sin duda quien puso de manifiesto la mayor de mis vulnerabilidades.
Aunque ya lo habrán adivinado, más vale que lo confiese antes de continuar. Soy
lo que comúnmente se conoce por un «pichaloca». En otras palabras, un enorme
salido. Cuando el sexo entra en escena, mi juicio se nubla, mi frialdad se
entibia, flaquean mis propósitos. Cuando el sexo entra en escena (lo que ocurre
varias veces al día) el feroz depredador se convierte en una presa fácil. Y aún
confesaré algo más. En alguna ocasión he estado a punto de arruinarlo todo a
causa de esta incapacidad mía para controlar mis impulsos carnales. Y no
recurriré al indigno tópico de que mi polla piensa por mí. Al contrario. Soy yo
quien piensa por ella. Constantemente. Y al hacerlo no hago sino poner de
manifiesto lo que todo el mundo supone pero casi nadie se atreve a decir en voz
alta: de todas las cosas que conforman el variado mundo, el sexo es sin duda la
esencial. Ya lo dijo el cochino de Freud: bien sea de un modo abierto o bien
actuando de tapadillo desde el oculto tremedal del inconsciente, el sexo es el
auténtico motor de nuestros actos. Según este principio, si dispusiéramos de
datos suficientes sería factible rastrear la psicosis genocida de Hitler hasta
un oscuro complejo sexual de su infancia. En 1903 Frau Hitler sorprende al
pequeño Adolf cascándosela en la bañera y lo amenaza con cortarle la pilila con
las tijeras de podar. Cuatro décadas después varios millones de judíos se
tuestan en los crematorios. Causa y efecto. Tan simple que resulta casi
deprimente. Qué gran injusticia es que ahora a Freud se le tome por el pito del
sereno. Malditos sean los psicoanalistas argentinos (¿o ésos eran de Lacan?).


Pero lo que
ahora nos incumbe es que aquella noche mi prima destapó la botella en la que
estaba guardado mi daimon particular, ese perverso demonio que me empuja
hacia la lascivia en sus más oscuras y depravadas manifestaciones. Desde
entonces la botella ha permanecido abierta. Cierto es que mi daimon no
empezó a actuar de inmediato. Aún tuve casi dos años de calma antes de empezar
a girar en el torbellino de las bajas pasiones. Aquella tregua me enseñó a
convivir con mi lascivo acompañante, de modo que cuando este se manifestó en
toda su ferocidad, yo conocía ya el modo de limarle los colmillos, incluso de
encerrarlo en una jaula cuando la prudencia así lo aconsejara. Eso impidió mi
caída. O al menos la retrasó treinta años. Aunque puede que la demora no haya
merecido la pena. Si las cosas hubieran sido diferentes, al menos habría
privado a Ben el Ladillas del placer de ser el agente único de mi ruina. Pero
basta de elucubraciones. Resumiré todo este berenjenal diciendo que el veneno
que Alicia me inoculó era de acción lenta. Sus efectos, sin embargo, se revelaron
contundentes y duraderos.


Puedo imaginar
la angustia del enfermo de sida esa aterradora mañana en que, desnudo ante el
espejo, descubre la primera mancha de sarcoma sobre su cuerpo. Pues bien,
parejo fue el temor que me embargó el día que comprendí que era un obseso
sexual y que jamás iba a dejar de serlo. Como ya he dicho, esto me ocurrió a la
edad de diez años. Me encontraba en la piscina de Educación y Descanso, ya que
mi padre había tenido la desdichada idea de inscribirme en un cursillo de natación.
Todavía no comprendo esa insistencia de mi padre (quien había perfeccionado el
ejercicio de la indolencia hasta elevarlo a la categoría de arte) en que yo
aprendiera a nadar. La única explicación es que aquel cursillo era solo una
estratagema para desaparecer durante un buen rato cada día. No en vano salíamos
a casa a las nueve y no regresábamos hasta después de la una, lo que suponía
varias horas fuera del alcance de mi madre, de sus dolencias, sus imprecaciones
y sus arrebatos de furia, amén de un salvoconducto que eximía a mi padre de
cualquier responsabilidad familiar o doméstica. Que yo aprendiera a nadar era
sin duda su coartada. Pero no se lo reprocho. Con la amenaza de mi madre de por
medio, cualquier treta para esfumarse se me antoja disculpable.


A eso de las
doce (es decir, cuando el cursillo terminaba) la piscina quedaba abierta para
el público en general. La mayoría de los niños inscritos se quedaban un buen
rato para disfrutar de juegos y chapuzones. Yo, en cambio, acostumbraba a
expresar mi deseo de regresar a casa, puesto que a esas alturas de la mañana se
me sentía agotado y herido en mi orgullo tras soportar durante dos horas los
ladridos del instructor. Pero mi padre se mostraba inflexible:


—Ni hablar,
Luis. Es muy pronto para irnos. Anda, vete a jugar con los otros críos.


Y volvía a
enterrar la cara en el libro o periódico que hubiera traído consigo.


Incapaz de
imaginar los motivos reales que ocultaba aquella negativa, la incomprensión de
mi padre me parecía arbitraria y cruel. Desde luego, a lo que no estaba
dispuesto era a regresar a la piscina y participar en los pueriles juego
acuáticos de mis compañeros de cursillo. Por eso me limitaba a buscar un
escondite donde rumiar mi encono sin ser molestado. Precisamente un día en que
me encontraba agazapado tras un seto de aligustre ocurrió lo que ahora voy a
referir.


Eran dos chicas
que buscaban un rincón tranquilo en la piscina donde tomar el sol. Tendrían
unos veinte años y llevaban bikinis. Por estas fechas vivimos todavía en el
pueblo (corre el año 73 y el general Franco aún se asoma a los balcones de la
plaza de Oriente con cierta regularidad). Por ello dudo que las chicas fueran
despampanantes ni los bikinis demasiado provocativos. Pero para mí, agazapado
detrás de aquel seto, fue como si acabaran de descender a la tierra dos diosas
del amor. Estoy seguro de que ellas no me vieron. La prueba es que se tumbaron
sobre sus toallas con un abandono extraño en las jóvenes de principios de los
70. La de la derecha, que recuerdo como una rubia algo gordita, se desató las
cintas que sujetaban la parte superior del bikini y descubrió parcialmente sus
senos. A través de un hueco en el seto, me fue dado contemplarlos a placer.
Eran las tetas opulentas y maternales de una joven bien alimentada, y se elevaban
en el aire como si no acusaran los efectos de la gravedad. Incluso el borde de
las areolas era visible. La otra muchacha parecía más recatada y no hizo una
exhibición tan generosa de sus mamas. Con todo, provocó en mí una agitación
mayor que su compañera, pues durante un buen rato tuve a mi disposición una
panorámica magnífica de su monte de Venus. Y no estoy hablando de un caso
precoz de nudismo o exhibicionismo. Ignoro si fue a causa de la braga del
bikini o de la peculiar configuración de su pelvis, pero lo cierto es que, al
tumbarse, quedó una abertura de al menos dos centímetros entre la prenda y la
piel por la que era posible vislumbrar el hirsuto bosque del pubis, cosa que
hice a conciencia durante al menos veinte minutos. Y en ese mínimo plazo tuvo
lugar en mí un cambio fundamental (o quizás, sencillamente, culminó una
metamorfosis que llevaba tiempo produciéndose). Mientras escrutaba de forma
alternativa las tetas de una de las chicas y el felpudo de la otra, dentro de
mi cuerpo empezaron a bullir hormonas y zumbar neurotransmisores, y una parte
de mi cerebro que hasta entonces había permanecido dormida despertó de repente
para acaparar el control total de mi persona. Y allá abajo, en el interior de
mi bañador, la sangre empezó a afluir a mi pito en cantidades suficientes para
endurecerlo hasta convertirlo en una polla en toda la plenitud del término. El
resultado que Alicia había intentado obtener en vano acababa de producirse con
dos años de retraso. Estaba empalmado por primera vez en mi vida.


No es frecuente
que un niño de diez años llegue al orgasmo, y aún menos que consiga eyacular.
En esto yo no fui una excepción. Me limité a quedarme allí espiando a las
muchachas y tocándome el pito, muy admirado por la consistencia que este había
adquirido. He de decir que, si bien la caricia me resultaba placentera, todavía
estaba lejos de sospechar los sísmicos efectos que aquella manipulación
llegaría a desencadenar algunos años más tarde.


El que yo no hubiera
alcanzado todavía la edad núbil fue una suerte para las mujeres que
frecuentaban la piscina de Educación y Descano, porque desde aquel día mis
tocamientos subacuáticos se volvieron tan frecuentes que, de haber culminado en
eyaculaciones, tal vez habrían bastado para dejarlas preñadas a todas. Bajo la
superficie del agua yo descubrí un inesperado filón con el que saciar mi
incipiente (aunque desaforada) curiosidad sexual. Allí abajo, en aquel mundo de
movimientos lánguidos y sonidos amortiguados, los cuerpos femeninos adquirían
una ingrávida magia que se evaporaba bajo el riguroso sol de la superficie. Y
este resultó ser el aliciente que yo necesitaba para convertirme no solo en un
experto nadador, sino también en un buceador tan diestro como esos buscadores
de perlas de los documentales. 


Y aquí me
tienen, un Luisito anfibio, infatigable y constantemente empalmado que merodea
cual esmirriado escualo por el fondo de la piscina. Estos son los recuerdos que
conservo de aquel verano: lánguidas sirenas, subacuáticos culos, carnes
femeninas bañadas por la incierta luz de las profundidades. Y mi mano siempre
agitándose bajo el bañador, dale que te pego.


 


 


El intervalo de dos años que
transcurrió entre mi primera erección y mi primera eyaculación fue un auténtico
camino del calvario. Muchas veces oía a los chimpancés de mis compañeros
jactarse de su frenética actividad masturbatoria, de las docenas de «pajas» que
se hacían y del mucho gusto que obtenían al «correrse», así como de los litros
de «lefa» derramados como consecuencia de sus manipulaciones. Luego comprendí
que todo aquello no eran más que fantasías urdidas a imitación de sus hermanos
mayores. Pero para mí atormentado «yo» de diez y once años, oír cómo otros
disfrutaban de una actividad en la que yo solo hallaba frustración y
desasosiego representaba el colmo del tormento. Nunca pude vivir el nacimiento
de mi sexualidad con el alegre desparpajo de aquellas elementales criaturas. El
sexo era para mí una obsesión, un turbio impulso que me llenaba la cabeza de
morbosas visiones y me empujaba hacia los más vergonzantes extremos. Y eso con
diez y once años. Pueden imaginar cómo evolucionaron las cosas después. 


Siempre he sido más inteligente
que casi todo el mundo. Ya entonces comprendía que mi ignorancia en asuntos de
sexo constituía un grave obstáculo. Ni siquiera mi desbocada lascivia
preadolescente me impidió ver ese hecho. Me acuerdo de que, por los días en que
cursaba séptimo de EGB, teníamos como tutor a un bienintencionado curita de los
que por entonces se consideraban «rojos». Fue este cura, con la complicidad de
don Pedro, un barbudo profesor de prácticas provisto de gigantescas campanas en
la boca de sus pantalones, quien alumbró la ocurrencia de ofrecernos un
cursillo de educación sexual con el propósito encauzar nuestros torpes apetitos
de bestezuelas pardas. Durante tres semanas se nos habló de penes y vaginas, de
testículos y ovarios, de higiene genital y también de algo llamado «el coito»
que jamás llegamos a relacionar con lo que en el recreo se denominaba
«metérsela», «follar» o «follisquear». A menudo estas charlas se acompañaban
con proyecciones de diapositivas (filminas, creo recordar que les decíamos
entonces) en las que se nos mostraban confusos gráficos y cortes transversales
que dejaban al descubierto misteriosos conductos, insospechadas glándulas y
ocultos recovecos. En fin, un barullo anatómico que habría hecho las delicias
de un patólogo forense, pero que a nosotros nos dejaba aturdidos y hasta un
poco asustados. Y cuando las imágenes mostraban algo identificable, se trataba
siempre de fotografías de flores y palmeras cuya relación con el asunto de
«metérsela» nadie pudo comprender jamás. La cuestión es que, una vez terminado
el cursillo, todos nos sentíamos más confundidos que al principio. Lo único que
saqué en claro fue que la actividad sexual guardaba cierta relación con el
nacimiento de los niños, pero maldita la falta que me hacía saber aquello por
entonces. 


 


 


A estas alturas ya estarán preguntándose
qué tipo de relación mantuve con mis compañeras de clase y el resto de las
chicas de mi colegio. La respuesta es muy sencilla: ninguna. Pero, antes de
continuar, creo que necesito aclarar algunos extremos.


Casi todos los niños del mundo
pasan la infancia oyendo a los adultos alabar su atractivo físico. «¡Qué niño
tan guapo!», «¡Qué carita tan preciosa!», «¡Vaya! Este muchacho es demasiado
guapo. Cuando crezca va a hacer estragos entre las chicas». El resultado de
todas estas alabanzas hueras (y con frecuencia hipócritas) es que no hay crío
que no pase su infancia convencido de que es el ser humano más bello sobre la
faz de la tierra. Cuando la criatura es realmente agraciada esto no suele
representar un problema. Pero imaginen la frustración de esa gran mayoría que
bien son solamente del montón o bien, como fue mi caso, resultan ser más bien
feúchos. No puedo imaginar una mentira piadosa cuyos efectos sean más
catastróficos. Si fuéramos capaces de recordar el terrible momento en que
descubrimos que nuestra belleza infantil, que tan a menudo hemos oído ensalzar,
era solo un camelo, creo que jamás engañaríamos a un chiquillo de una forma tan
cruel. Al menos yo no lo hago. Puede que esta sea una de las pocas hipocresías
sociales en las que no he incurrido. Lo cierto es que, cuando me veo en la
frecuente tesitura de tener que decir algo agradable sobre un niño, simplemente
me quedo callado. Esto me ha costado más de un desencuentro con orgullosos
padres que pasean a sus insípidas criaturas en emperifollados carritos, pero ni
así he claudicado al fácil recurso del halago. Ni siquiera cuando el niño me
parecía realmente guapo, porque es bien sabido que rara es la belleza infantil
que se prolonga más allá del umbral de la pubertad, cuando las cejas se espesan
y colisionan para configurar un antiestético tiznajo, las graciosas naricillas
se proyectan en inarmónicas probóscides y los que fueron cutis de porcelana
degeneran en nauseabundos semilleros de espinillas y pústulas. Tampoco empleo
el fácil recurso de ensalzar la agudeza mental de la criatura, pues llegará un
día en que el niño averigüe que no es ni mucho menos el ser brillante y
excepcional que le habían asegurado, sino tan solo un recluta más de la ingente
tropa de los necios. ¿Qué puede haber más demoledor que ese descubrimiento? 


Y tras este excurso, reanudo la
narración para decirles que, mientras algunos de mis compañeros de colegio
gozaban de los favores de las niñas, yo no tardé en comprobar que mi condición
de muchacho feo, bajito y enclenque me relegaba a la no existencia a los ojos
del sexo contrario. Aclaro que realicé este funesto descubrimiento al empezar
sexto de EGB, que en mis tiempos era el primer curso en que niños y niñas
asistíamos juntos a clase. Lejos de beneficiarme de las ventajas pedagógicas de
la coeducación, para mí la convivencia forzosa con las niñas se convirtió en un
tormento, puesto que parecían conjuradas para ningunearme de la forma más
ignominiosa y cruel. Aunque sé que peco de injusto, siempre hice responsables
de este chasco al bienintencionado curita de marras y a don Pedro, su ayudante
de las gigantescas campanas, quienes tuvieron la abominable idea de organizar
un guateque en el aula. Su intención era que los niños y las niñas, que hasta
el momento no habíamos hecho otra cosa que cruzarnos miradas de desconfianza,
tuviéramos ocasión de contemporizar en un ambiente distendido. Y de este modo,
con Sandro Giacobbe convertido en banda sonora de mi humillación, fue como
descubrí mi falta de atractivo para las mujeres. Tan pronto como empezaron a
sonar las lentas en el pick-up, los más lanzados de mis compañeros se
aprestaron a sacar a una chica a bailar, a lo que ellas iban accediendo entre
las risitas y los codazos de sus amigas. La zona del aula que habíamos
despejado para hacerla servir como pista de baile fue llenándose de parejas que
se contoneaban abrazadas, y también a mí me pareció muy estimulante la idea de
frotarme contra una de mis compañeras de clase al ritmo de El jardín
prohibido. Así pues me dirigí hacia las chicas con la bragueta hinchada y
un leve contoneo en los andares que se me figuró muy sexy. Mi elegida se
llamaba Pili, y era una escuálida marisabidilla de doce años que a mí me
parecía la niña más guapa de la clase. Plantado ante ella, adopté una pose estudiadamente
informal y, enronqueciendo en lo posible mi aflautada voz, le espeté:
«¿bailas?». Su falta total de reacción me hizo temer que no me hubiera oído, de
modo que repetí la pregunta, algo menos seguro ahora de mí mismo. Esta vez
logré que Pili reparara en mi persona. La niña me contempló durante unos
instantes desde la cumbre de su metro sesenta y cinco, que era medio palmo más
de lo que yo medía. Después, tras componer un gesto de infinito fastidio,
respondió: «No, no me gustas». Treinta años después ese «No me gustas» sigue
resonando lúgubremente en mi conciencia. De hecho, me atrevo a decir que el
rechazo de Pili selló para siempre mi destino. Ese día descubrí que era feo, y
de paso comprendí que la fealdad nos persigue durante toda la vida como un
pariente indeseable que uno no puede quitarse de encima.


Creo que ya les he ofrecido
suficientes pistas sobre mi carácter. Yo jamás hubiera consentido el desprecio
de un compañero del sexo masculino sin tramar una brutal venganza contra él.
Con las chicas, sin embargo, siempre ha sido distinto. Ni aquella Pili ni las
Pilis que vendrían después recibieron su merecido, no importa cuán humillantes
fueran sus negativas ni el hecho de que, tras cada una de ellas, yo pasara
semanas anhelando la muerte. Y más tarde el gran manipulador sería manipulado
por varias sujetas que no encontraron gran dificultad en explotarlo para luego
dejarlo tirado en la primera curva del camino. Querría ser capaz de
describir los complejos mecanismos que regulan la atracción sexual, el flujo de
pequeñas señales visuales y diminutos dardos químicos que hacen que un hombre
se sienta atraído por una mujer, y viceversa. Sin embargo, tengo que confesarme
un profano total en este asunto. Solamente una cosa puedo afirmar de forma
categórica: cualquiera que sea la naturaleza de ese poderoso torrente de
lujuria, está claro que en mi caso solo fluye en una dirección. Por eso recordaré siempre con
gratitud a mi prima Alicia, bendita sea, quien no solo tuvo la generosidad de
aceptarme como era, sino que muy cerca estuvo de desflorarme a la desusada edad
de ocho años. Puede que a estas alturas de mi historia el descubrimiento de mi
devoción por aquella remota niña resulte sorprendente, pero ya ven que hasta yo
tengo mi corazoncito.
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Mi primer orgasmo digno de tal
nombre tuvo lugar a la edad de doce años, en noviembre. Incluso puedo decirles
la fecha exacta. Y enseguida verán que no se trata de un alarde de buena
memoria, sino de una simple asociación de recuerdos. Corren los días en que acabamos
de mudarnos a la capital y nos aprovechamos de la reticente hospitalidad de mi
tía Esperanza, si bien Toby no ha aparecido aún en escena para emprender su
desdichado viaje hacia la nada. Quien sí se halla en pleno tránsito es el
general Franco. Todavía faltan años para que se publiquen esas fotografías que
mostrarán al anciano dictador conectado a sus máquinas de soporte vital por un
matorral de tubos y cables, a semejanza de algún birrioso monstruo de
Frankenstein. Los tiempos son todavía ingenuos, y más bien tendemos a imaginar
la agonía de Franco como una digna y lenta disolución no exenta de grandeza,
incluso de dulzura. Lo suponemos acariciando con mano temblorosa la cabeza de
sus nietos y regalando sabios consejos a sus allegados y ministros con su
desmayada voz de mascarita. De lo que no nos queda duda, ni siquiera a los
niños como yo, es de que se va a morir cualquier día. Y eso nos sume en la
incertidumbre y en una cierta sensación de orfandad anticipada.


Es jueves y me
despierto con la sensación de haber dormido de más. Miro el reloj que tengo
sobre la mesilla. Al darme cuenta de que son las diez, salto de la cama como
impulsado por un resorte. Mientras avanzo por el frío pasillo me pregunto por
qué no me han llamado para ir al colegio. Presiento que algo ha ido mal durante
la noche. Incluso se me ocurre que han podido entrar ladrones y que se ha
producido un crimen al que solamente yo he sobrevivido. No es que la idea de
perder de vista a mi madre me desagrade demasiado. Ahora bien, lo de convertirme
en huérfano de ambos padres, con todos los trastornos económicos y sociales que
ello comportaría, son ya palabras mayores. Por suerte, en ese momento oigo
voces en el salón. Mi padre y mi madre hablan de forma entrecortada, nerviosa.
También distingo claramente los sollozos de mi tía Esperanza. Algo terrible
tiene que haber ocurrido para que mi tía abandone el refugio de su cuarto y se
reúna con el resto de la familia. Me asomo por una rendija de la puerta y
compruebo que el televisor está encendido y que los adultos lo miran como
hipnotizados. Hay un cariacontecido individuo en la pantalla leyendo algo que
empieza así: Al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y
comparecer ante su inapelable juicio... (podría seguir citando de memoria,
puesto que nuestro maestro nos haría aprender este mensaje póstumo al cabo de
unas semanas, pero prefiero evitar alardes superfluos). Tan pronto como acaba
de leer, el individuo de la televisión lanza vivas a España y luego rompe a
llorar. Ahora comprendo que Franco se ha muerto. Franco se ha muerto y sin
embargo el mundo no ha estallado en pedazos. Y además hoy no hay colegio. No
puedo evitar ponerme a dar saltos de alegría.


Por estos días
tengo dos amigos en la vecindad. Lucas es el hijo de los dueños de la panadería
de la esquina. Lo he conocido porque es él quien me despacha las dos barras de
cuarto que compro a diario antes de ir a clase. El negocio ocupa la parte
delantera de una casona antigua que se adentra profundamente en la manzana
hasta desembocar en un gran corral. Allí hemos pasado algún rato bastante ameno
disparando a los ratones y a los pájaros con la carabina de aire comprimido de
Lucas. Algunos días se nos une Juanjo, que es hijo de un impresor a quien le
faltan tres dedos de una mano. Lucas me contó que el padre de Juanjo es un
borracho. Un día agarró tal cogorza que metió la mano en una guillotina de
papel y sus dedos salieron volando como trozos de butifarra. También se rumorea
que estuvo en la cárcel por falsificar billetes de lotería. Todo eso me lo dijo
a espaldas de Juanjo, pero algo debió de olerse este, porque un día, como quien
no quiere la cosa, me preguntó si había notado que Lucas era un poco raro. Yo
no sabía a qué podía referirse, pero enseguida me explicó el motivo de aquella
rareza de la que yo todavía no me había apercibido. Me dijo que era adoptado, y
que con los adoptados pasa eso, que salen raros porque casi todos son hijos de
gitanos y drogadictos. 


Aunque no puedo
llamarlos amigos en sentido estricto, me distraigo bastante charlando y jugando
con ellos dos. Por eso, lo primero que pienso este jueves en que Franco ha
palmado es que Lucas y Juanjo tampoco tendrán colegio. «¿Puedo irme a casa de
Lucas?», le pregunto a la espalda de mi padre, quien sigue absorto ante la
tele, aunque ahora lo único que aparece en la pantalla es una bandera que ondea
al compás del himno nacional. Al no obtener respuesta le repito la pregunta a
la espalda de mi madre. Ella sí se digna girarse, pero solo para contemplarme
con un desprecio semejante al que le inspiraría un gorgojo hallado en un puñado
de lentejas. Después se vuelve para seguir mirando la televisión. Mi tía
Esperanza gimotea cubriéndose la cara con ambas manos, y repite algo sobre la
guerra civil y el caudillo que nos ha dejado y Ave María Purísima qué va a ser
de nosotros ahora. En vista de que ya no me quedan más parientes adultos a
quienes dirigirme, me limito a dar media vuelta y regreso a mi cuarto con
intención de vestirme. Después paso por la cocina para coger unas galletas y
salgo a la calle, que sigue más o menos como cada mañana, sin que la muerte del
general haya provocado más consecuencias visibles que la abundancia de niños en
las aceras, niños que cualquier otra mañana de jueves habrían estado confinados
en las clases.


Me alegro de
encontrar a mis «amigos» (usaré esta palabra a falta de otra mejor) en el
corral de la panadería, donde llego tras atravesar toda la casa sin que los
padres de Lucas muestren la menor intención de impedírmelo. En realidad, los
padres de Lucas son prácticamente ancianos y, por tanto, cada vez más reacios a
preocuparse por nada, especialmente por su hijo adoptivo, quien crece sin el
estorbo que suele representar la educación paterna. Pero decía que acabo de
encontrar a los dos chicos en el patio, donde están perpetrando una auténtica
escabechina de gorriones. Hay ya una hilera de seis ensangrentados pajarillos
pulcramente dispuestos sobre el suelo, y Juanjo asegura que él ha abatido a
otros dos con la mala suerte de que se quedaran atrapados en el alero del
tejado. 


Durante un rato
más nos entretenemos con la mezquina cacería, hasta que por fin el aburrimiento
nos vence. Entonces Lucas va a guardar su carabina y empezamos a hablar de
nuestras cosas, sin mencionar para nada la muerte del enano dictador, que está
lejos de representar un asunto de importancia para nosotros o cualquiera de
nuestros contemporáneos. «Mi primo fue ayer a ver la de 007», declara entonces
Lucas, que tiene un primo veinteañero y melenudo aficionado a maltratar canciones
de Bob Dylan y a morrearse con su novia delante de todo el mundo. La película
de 007 recién estrenada es la última comidilla. Se trata de Vive y deja
morir, la primera de la serie protagonizada por Roger Moore, y entre los
chiquillos corren extraordinarios rumores sobre la cinta. La visión de las
esculturales chicas que flanquean al agente británico en los carteles ya es
bastante sugerente en sí misma. Pero es que además se dice que la película se
proyecta en varias versiones distintas, cada una de ellas más atrevida que la
anterior. Así, la de las cuatro de la tarde, a pesar de ser autorizada solo
para mayores, resulta bastante pudorosa, un recato que se va convirtiendo en
procacidad en los sucesivos pases para culminar en una auténtica explosión de
carnalidad en el último, el de las diez, que es al que el primo de Lucas ha
tenido la increíble fortuna de asistir.


«¿Y qué
salía?», preguntamos Juanjo y yo a coro. Y Lucas, en un brillante alarde de
improvisación, nos cuenta una serie de embustes que tan solo años después voy a
tener ocasión de desenmascarar. Nos dice que Bond se beneficia a una docena de
tías a lo largo de la película, y que en cada escena se exhiben los genitales
de los actores con todo detalle y profusión de primeros planos. A título de ejemplo,
afirma que en la primera secuencia Bond frota su miembro contra la raja de la
protagonista mientras esta gime «¡Oh, James, cuánto me gusta!». Poco importa
que la narración que nos ha hecho sea falaz y delirante de cabo a rabo, pues
nuestra imaginación ya está trabajando con desenfreno, y es bien sabido que la
imaginación es la primera fuente de estímulos sexuales, al menos en los
aledaños de la adolescencia.


Es Juanjo el
primero en reconocer que está empalmado y que necesita aliviarse manualmente.
Lucas, aprovechando la ocasión al vuelo, propone que nos escondamos en un
cuartucho donde su padre almacena trastos y que, sentados sobre un viejo
colchón que allí se guarda, nos la meneemos unos a otros, porque así da mucho
más gusto, o por lo menos eso le han dicho a él. Juanjo y yo lo miramos con
cierto recelo. Sin embargo, por más vueltas que le doy, no soy capaz de
encontrar ninguna objeción contra esta modalidad de paja solidaria. Todos hemos
oído hablar de los «maricones», sobre todo de Gustavito, propietario de una
perfumería y blanco habitual de las burlas de los chavales, quien parece ser el
único representante de casta degenerada en toda la ciudad. Sin embargo, ni se
me pasa por la cabeza que masturbar a otro chico o dejarte masturbar por él
tenga algo que ver con lo de ser maricón.


Unos minutos
más tarde, despojados para más comodidad de los pantalones y los calzoncillos,
los tres nos encontramos sentados a lo indio sobre el colchón. Yo tengo asida
la pilila de Juanjo, que resulta ser sorprendentemente parecida a la mía en
tamaño y textura. Juanjo menea la de Lucas, que es en cambio más pequeña que
las nuestras. Lucas, por último, se encarga de satisfacerme a mí. Nos ha sido
difícil encontrar la disposición correcta para que cada mano encuentre su pito,
pues el lío de brazos y piernas es considerable. Luego la cosa empieza a
discurrir de forma más fluida. Yo, sin embargo, no acabo de concentrarme, por
lo que mi aparato permanece flácido durante varios minutos. No así el de
Juanjo, que empieza a hincharse y endurecerse tras dos o tres sacudidas. Poco
después Lucas tiene la feliz ocurrencia de volver a contar la secuencia en que
Bond frota su aparato contra la vulva de la actriz (o «choto», por usar el
mismo término que entonces). Aquello disipa por fin mis inhibiciones y empiezo
a responder a la manipulación de Lucas, que por cierto está demostrando gran
destreza en el difícil oficio del pajillero. La cuestión es que noto mi placer
crecer a cada instante, y algo parecido le debe de estar ocurriendo a Juanjo,
que permanece con los ojos cerrados y los labios muy apretados. Su polla está
dura y muy roja por el extremo, y yo empiezo a temer que se esté poniendo
enfermo y dejo de sacudírsela. «¡Sigue!», exige él lanzándome una mirada
furibunda. Y yo obedezco, con un resultado que jamás me habría imaginado, pues
Juanjo empieza a resoplar como si estuviera transportando sacos de cemento, y
su pilila se endurece de tal modo que me parece tener en las manos un palo.
Después es como si el órgano hubiera adquirido vida propia. Noto que
experimenta una serie de sacudidas y que, simultáneamente, un líquido lechoso y
espeso gotea por mis dedos. «Me he corrido», declara Juanjo con expresión
beatífica. Yo froto mi mano sobre el mugriento colchón para limpiarla de la
lefa de Juanjo, pero tan solo consigo que sobre el pegajoso líquido quede
adherida una costra de mugre. Siento asco y me dispongo a protestar, pero en
ese momento, empiezo a notar que la rítmica acción de bombeo que Lucas me
imprime está produciendo un efecto nuevo e insospechado. De pronto mi polla se
pone tan rígida como nunca antes la he tenido. Y en mi bajo vientre se desata
una tempestad que se extiende en oleadas por todo mi cuerpo. No soy capaz de
clasificar mis sensaciones entre mis experiencias anteriores. Es como un dolor
que no duele, o un escozor que no escuece, o como si me estuviera meando sin
mearme. Y me gusta, me gusta muchísimo. Al instante siguiente se me nubla la
vista y empiezan a zumbarme los oídos, y comienzo a derramarme entero a través
de mi pito. Durante unos segundos me hallo fuera del mundo. Después, cuando
vuelvo en mí, veo a Lucas y a Juanjo mirándome con los ojos muy abiertos y cara
de susto.


—Joder, macho
—dice Lucas—. Vaya berridos. Parecía que te estuvieras muriendo.


Podría decirse que
ese 20 de noviembre de 1975 empezó realmente mi vida sexual. Supongo que habrán
comprendido el motivo por el que no tengo ninguna dificultad para recordar la
fecha. El día que nos dijeron que Franco la había diñado, un servidor tuvo su
primer orgasmo. Pero no busquen en esto un presagio del despertar de mi
conciencia política. Fue sencillamente una coincidencia.


 


 


De modo que aquí nos
encontramos, en plena Transición, si bien para este confuso adolescente la
única transición (o más bien revolución) que cuenta es la que ha tenido lugar
en mi cuerpo: la que ha hecho de mí un completo esclavo de mis bajas pasiones.
Desde que he descubierto el placer de la masturbación, el día carece de horas
suficientes para todas las pajas que necesito administrarme. No tengo un
horario preciso, pero puede decirse que mi práctica onanista coincide a grandes
rasgos con el horario de las comidas. Me pajeo fervorosamente por la mañana
antes del colegio, después de la comida y a media tarde, con la merienda. Como
es lógico, también me la meneo todas las noches en la cama antes de dormir, lo
que constituye mi propia versión del reconfortante vaso de leche que algunas
mamás les llevan a sus hijos a la cama. A veces me despierto de madrugada y,
sin darme cuenta de lo que hago, empiezo a meneármela por puro reflejo. En
varias ocasiones he tenido que pedir permiso al profesor para salir de clase y
poder aliviarme en el váter. Esto ocurre siempre que alguna de mis compañeras
descuida su postura lo bastante como para regalarme una fugaz visión de sus
muslos o sus bragas. También durante los recreos, cuando niños y niñas
participamos juntos en juegos que implican persecuciones y contacto físico. Si
las normas del juego me permiten tocar a alguna de las chicas, aunque sea solo
durante una décima de segundo, me excito de tal modo que me veo obligado a
pretextar alguna urgencia y corro a encerrarme en el retrete. 


El mundo entero parece haberse
conjurado para perturbarme. Dondequiera que pose mi mirada, hallo algo que me
provoca una acuciante necesidad de cascármela. El «destape» empieza a asomar
tímidamente a las pantallas de cine. Como es lógico, mi edad no me permite ver
esas películas. Pero me basta con echarle un vistazo a cualquier cartel para
que empiece a notar ese cosquilleo en los testículos que es el preludio de una
inminente erección. Los anuncios de lencería que ya proliferan en las vallas
publicitarias provocan en mí el mismo efecto. ¿Y qué decir de esas revistas de
moda y patrones que compra mi madre? La primera vez que abrí una de ellas el
corazón me dio un vuelco. Había una sonriente modelo teutona cubierta tan solo
por algunos restos de espuma que no bastaban para ocultar el esplendor de sus
pechos. Debajo figuraba un misterioso texto en alemán que no logró sino excitar
aún más mi libido, pues supuse que contendría algún mensaje erótico alusivo a
la imagen (hoy comprendo que debía de tratarse de un anuncio de algún potingue
cosmético, pero por entonces aquello encerraba para mí la esencia misma de la
concupiscencia). No necesito aclarar que, desde el feliz hallazgo de ese
anuncio, me he convertido en asiduo de las revistas de moda y patrones, pero no
tengo necesidad de recurrir a material gráfico para que mi lascivia se dispare
como activada por un resorte. El mundo real me brinda estímulos de sobra. Me he
vuelto un mirón de primera magnitud, y no consigo caminar por la calle sin que
mi cuello oscile en todas direcciones a semejanza de un periscopio. Todas esas
imágenes conforman el archivo del que me valgo cada vez que me encierro en el
cuarto de baño, pues no hay ocasión en que vaya al baño que no aproveche para
cascármela. Ya lo ven. Soy un auténtico malversador de semen, un pequeño
maníaco onanista.


¿Debo aclarar que no me basta
con esto? Pronto descubro que la masturbación, al igual que las drogas, es
insatisfactoria por naturaleza. No importa cuántas pajas se haga uno, el picor
siempre regresa y cada vez es necesario meneársela con más frecuencia para
lograr un grado aceptable de consuelo. Llegados a este punto tal vez piensen
que voy a recurrir de nuevo al elemento freudiano. Si así fuera, yo me
dispondría a confesarles que me dio por proyectar sobre mi madre mis
desordenados apetitos de pichaloca adolescente, y que empecé a ocultarme en el
cuarto de baño para espiarla mientras se desnudaba. Sin embargo, me temo que
voy a decepcionarlos, porque ese es un paso que nunca di. Debo de ser un caso
único en los anales de la psiquiatría, pero ni el más aventajado discípulo de
Freud sería capaz de detectar en mí el menor vestigio del complejo de Edipo.
Créanme, el único sentimiento intenso que existe entre mi madre y yo es la
mutua aversión que nos profesamos. Es más, afirmo que ella no me provoca más
sensaciones eróticas que las que me inspiraría una trucha o un centollo. Mi
hermanita Elena, sin embargo...


 


 


 


Y ha llegado por fin el momento
de hablar de mi hermanita Elena. Elena, la niña buena. Elena, tan mona, tan
cariñosa. Elena, la preferida de sus papás...


Verán. Mi hermanita Elena era
boba. Tonta de nacimiento. Una tarada mental sin remedio. Mis padres nunca
quisieron reconocerlo, pero para mí estuvo claro desde su más tierna infancia.
Les daré pruebas. Elena no pronunció su primera palabra inteligible hasta la
edad de tres años y medio. Hasta poco antes de cumplir los siete, su idea de la
diversión consistía en revolver sus propios excrementos en el orinal con su
dedito índice. Sus maestros sudaron tinta para enseñarle a leer, y solo el
hecho de ser hija de un miembro del gremio impidió que repitiera curso varias
veces. Además, nunca hubo nadie menos dotado que ella para el pensamiento
lógico. Era incapaz de asociar las ideas más sencillas con un mínimo de
coherencia, y su conversación resultaba tan deslavazada que a veces, al hablar
con ella, uno tenía la sensación de estar en presencia de un personaje de Lewis
Carroll. Pero las facetas de su personalidad que mejor evidenciaban su idiotez
no eran las intelectuales, sino las morales. Porque Elena era buena de un modo
que solo un redomado idiota puede serlo. Cariñosa, compasiva, dulce, siempre
sonriente, constantemente dispuesta a dedicarle a cualquiera una palabra
amable. Ni el ser más ruin habría sido capaz de albergar malos sentimientos
hacia una cosita tan encantadora. Ni tan siquiera yo, que a menudo me sentía un
tanto fastidiado por tener que convivir con semejante dechado de virtudes, le
deseé nunca mal alguno. La cuestión es que Elena acaparaba y concentraba en su
estúpida personita toda la ración de bondad que la naturaleza (o Dios, o
quienquiera que se encargue de distribuir las cualidades morales entre los
miembros de nuestra especie) le había asignado a toda mi familia, incluyendo
primos, tíos y ramas colaterales. Suena disparatado, lo sé, pero convendrán
conmigo que semejante bondad no puede surgir de forma espontánea. El nacimiento
de alguien tan seráfico como mi hermana debe responder a un fin. Me acusarán de
inmodestia, pero estoy convencido de que el propósito real de la existencia de
Elena no es otro que el de contrarrestar la mía.


¿Qué más puedo decir, salvo que
en mi opinión Elena ni siquiera era de este mundo? Tal vez por eso salió tan
guapa.


Mi hermana fue un bebé precioso,
de los que atontan a sus padres de puro orgullo y provocan aglomeraciones de
salivantes damas en torno a su carrito. Nunca hubo infante tan alabado como
ella, con la particularidad de que, en su caso, ni una sola de las lisonjas
estaba de más. Después creció hasta convertirse en una niña adorable. Y en este
punto, como en casi todo lo demás, ambos seguimos caminos enteramente opuestos:
su belleza aumentó con los años al mismo ritmo que la mía se esfumaba
(suponiendo que alguna vez existiera). Recuerdo que hubo quien se nos quedó
mirando a los dos de forma alternativa, y entonces casi se podía oír lo que
estaban pensando: «¿Es posible que estos dos sean hermanos?» Aquel era terreno
abonado para que yo me convirtiera en un caso agudo del síndrome del «príncipe
destronado». Pero también la psicología yerra en este punto, porque nunca me
importó que mis padres la prefirieran a ella. Al contrario. El hecho de que
Elena acaparara toda su atención me parecía una suerte, pues de ese modo a mí
me dejaban en paz. Además, ¿quién podría sentirse un príncipe, siquiera
destronado, teniendo por madre a una bruja del calibre de la mía?


La cuestión es que también yo
sucumbí, como todos los demás, al encanto de Elena, con sus hoyuelos, su piel
de muñeca antigua, su sonrisa bobalicona y sus ojillos de cachorro desvalido.
Mi hermanita me parecía una niña guapísima. No obstante, tardé mucho tiempo en
sentir por ella un atracción digamos... carnal. En esto no fui distinto de
cualquier otro hijo de vecino, y ello a pesar de que siempre he sido reacio a
aceptar los convencionalismos sociales per se, al menos aquellos que
contravenían mi voluntad o suponían un obstáculo para mis propósitos. Sin
embargo, también yo concebía la prohibición social del incesto como una ley
natural, una barrera que ni los más depravados pueden traspasar sin exponerse a
atroces castigos. Por ese motivo tardé años en mirar a Elena como una posible fuente
de placer. Y cuando lo hice estuve a punto de procurar mi ruina sin necesidad
de que Ben el Ladillas apareciera en mi vida para hacerlo. Creo que merece la
pena detenerse a contarlo.


A Elena le gustaba ir en cueros.
A la edad de nueve años seguía siendo tan estúpida que no podía entender la
necesidad de ir vestida dentro de casa cuando apretaba el calor. Por eso
aprovechaba cualquier descuido de mi madre para desembarazarse de la ropa, y
era de lo más normal encontrársela desnuda por el pasillo. Desnuda o solo con
las bragas puestas, que era casi lo mismo. A mí esa costumbre me hacía mucha
gracia, sobre todo al observar los aspavientos de mi madre mientras la
perseguía por todas las habitaciones intentando taparle las vergüenzas. Y todo
ello sin que Elena alcanzara a comprender que aquellas carreras no eran un
juego, sin concebir por un segundo que lo que hacía pudiera parecerle mal a
nadie. A mí, al menos, no me importaba en absoluto. Aunque llegó un momento
(coincidente con el período crítico de mi actividad masturbatoria) en que la
despelotada presencia de mi hermanita empezó a resultarme un tanto
perturbadora.


Pero cuando la cosa se complicó
de verdad fue cuando Sotos tuvo la ocurrencia de traer revistas porno al
colegio, revistas que le proporcionaba un tío suyo camionero que hacía portes a
Alemania con frecuencia. La primera foto pornográfica que vi me defraudó por su
crudeza: aquella imagen tan repulsivamente nítida, aquellos carnosos cuerpos
teutones cubiertos de sudor, no se parecía en nada a mis imprecisas
ensoñaciones sexuales, que siempre incluían sedas, vapores y una cierta
ambientación oriental. Pero la realidad se fue imponiendo poco a poco, y cada
nueva revista, apenas vislumbrada entre un bosque de cabezas en el váter del
colegio, me resultaba más incitante que la anterior, con lo que mi preocupación
por el sexo creció hasta desalojar cualquier otro asunto de mi calenturiento
cerebro adolescente. Esto ocurrió en la primavera del año que yo cursaba 8º
curso de EGB. El tiempo mejoraba cada día y yo hervía por dentro. Así estaban
las cosas cuando mi hermanita Elena reanudó sus despelotados paseos por la
casa. Aquello me dio el golpe de gracia.


Lo que voy a hacer ahora es la
confesión completa y descarnada de los hechos que siguieron, sin regodearme en
los detalles, sin recabar la indulgencia ni la complicidad de nadie. Lo que
tenía que pasar pasó una tarde que mis padres salieron por algún recado urgente
y me dejaron al cuidado de Elena. Mi hermanita jugaba en su habitación con
María Fuencisla, una amiga suya que venía a casa casi a diario. «No os
preocupéis», les dije a mis padres antes de marcharse, «las niñas están
entretenidas y no van a dar ninguna guerra». Mi padre asintió y salió por la
puerta. Mi madre lo siguió, no sin antes lanzarme una mirada que debe parecerse
a la del pastor que deja su rebaño al cuidado de un lobo semidomesticado. Por
supuesto, no la defraudé. Llevaba mucho tiempo esperando aquella oportunidad.
Así que, tan pronto como la puerta se cerró, me dirigí a la habitación de mi
hermana con mi propósito firmemente trazado. Allí encontré a Elena y su amiga
jugando con las muñecas. Las tenían sentadas en círculo, con platos y vasos de
juguete delante. Habían organizado una especie de merienda de mentirijillas, de
modo que aproveché la ocasión al vuelo y puse manos a la obra. «Vale. Vosotras
sois las mamás. Y ahora venía de trabajar el papá, que soy yo». Elena palmoteó
encantada de que su hermano mayor se sumara al juego. Su amiga María Fuencisla,
que compartía la estupidez de mi hermana sin poseer ni un átomo de su encanto,
la miró perpleja y arrugó el ceño. Pero la alegría de Elena la desarmó y pronto
estuvo lista para colaborar. Una vez estuvo el juego en marcha, el resto fue
pan comido.


Lo primero que les dije fue que
había que acostar a los niños, porque ya era tarde y a la mañana siguiente
tenían que ir al colegio. Después les propuse que cenáramos los tres. Por
suerte, a ninguna de ellas le pareció extraño que en aquella familia hubiera
dos mamás y un solo papá, aunque yo tenía lista la explicación de que éramos
una familia de moros, y es bien sabido que en los países de los moros las
familias son así de raras. Despaché el necesario trámite de la cena de juguete
tan rápido como pude, y también el de ver un rato la televisión (una caja de
zapatos colocada sobre una cómoda) sentados los tres en el suelo. Tras seguir
la ficticia programación durante unos diez segundos, comencé a fingir grandes
bostezos. Había llegado el momento de irse a la cama. 


«¿Pero vosotras sabéis cómo
duermen los papás y las mamás? ¿No? Claro, como sois aún pequeñas nadie os lo
ha contado. Mejor no os lo cuento yo tampoco. Bueno, vale, vale. Os lo cuento.
Pero a condición de que lo hagamos nosotros también, porque si no el juego no
vale.»


Fue así de fácil. Muy poco
después estaba metido en la cama con mi hermanita Elena y con su amiga, los
tres como nuestra madre nos trajo al mundo, y el juego acababa de convertirse
en un monumental filete, una especie de mini orgía organizada exclusivamente
para mi disfrute. Ignoro si las niñas seguían pensando que aquello que hacíamos
era jugar. En todo caso, colaboraron con gran entusiasmo y cumplieron a
rajatabla las instrucciones que les fui dando. Fue como recuperar aquella noche
alicantina que creía perdida para siempre, con la diferencia de que ahora yo
sabía muy bien lo que estaba haciendo. 


En fin, para qué insistir más en
los detalles. Pasemos al desenlace de la aventura, que tiene lugar un ratito
después, mientras los tres permanecemos bajo la colcha de la cama de mi
hermana, que nos cubre como una especie de tienda de campaña. Yo exploro las
rosadas intimidades de Elena con mi dedo índice. Mientras tanto, María
Fuencisla me la menea con cierta torpeza, aunque con aceptables resultados.
Calculo que no debe de faltar mucho para el final y cierro los ojos saboreando
ya el inminente desenlace. Entonces noto que la luz se filtra a través de mis
párpados y eso me obliga a abrir los ojos de repente. Mi madre, a la que no
hemos oído volver, tiene en su mano la colcha que acaba de retirar. Nos mira
con los ojos desorbitados y abre la boca. Y entonces profiere un grito
espantoso, un grito que incluso ahora, cuando han transcurrido cinco lustros y
medio desde mi incestuosa orgía, sigue resonando en las oscuras concavidades de
mi cabeza.
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Y he aquí otro círculo que se
cierra, como si la historia de mi vida hubiera sido escrita por un desmañado
narrador con predilección por las simetrías. En 1977 mi madre me descubre en
plena relación incestuosa con mi hermanita Elena. Transcurren casi treinta años
y Gerardo, mi jefe de departamento en la facultad, se presenta de improviso en
mi despacho y me encuentra cascándomela delante de la ventana. En ambas
ocasiones, el hecho de haber sido sorprendido enfrascado en una actividad sexual
censurable modifica de forma drástica el curso de los acontecimientos. O bien
existe un lazo misterioso entre un hecho y el otro, o bien, sencillamente,
estaba cantado que mi incontinencia sexual acabaría por joderme la vida. 


En eso voy pensando
mientras conduzco de vuelta a mi casa. En eso y en la humillación del perro y
la rata vomitada, y en la cara que le voy a poner a Gerardo mañana, cuando
vuelva a la facultad. Así son las cosas. Después de entregar los mejores años
de su vida a su carrera, el brillante Luis Miguel Ortiz, profesor titular de
Literatura Norteamericana, se ha convertido de golpe en un payaso y un
pervertido. Porque dudo que muchos miembros de la comunidad académica hayan
sufrido un menoscabo tan fulminante de su reputación como el mío de esta
mañana. Soy consciente de que entre los estudiantes corren rumores sobre mis
compañeros. De Gerardo, sin ir más lejos, se conoce su afición a empinar el
codo. Muchos lo han visto pasarse horas soldado a la barra de un bar, casi siempre
en compañía de algún politicastro de los que le allanaron el camino hasta la
cátedra, con el hablar pedregoso y la cabeza oscilante por efecto de la curda.
A Diego, mi más directo rival en el departamento, se le imputa cierta
propensión a tirarles los tejos a las alumnas, por lo que es raro que una chica
acuda sola a su despacho para solicitar una revisión de su examen o cualquier
tipo de orientación académica. Lo normal es que lo hagan de dos en dos o de
tres en tres, como cuando van al servicio en un local público, salvo que deseen
valerse de la debilidad de Diego para obtener un aprobado o un informe
favorable con vistas a una beca Erasmus. A Enrique San Román, el atildado
profesor de Gramática Histórica del Inglés, se le sospecha gay o del Opus (sobre
esto no existe unanimidad). En cuanto a Emilia, la profesora de Fonética, salta
a la vista que está como un cencerro. Con todo, ninguna de esas bien conocidas
debilidades parece haberles perjudicado en sus carreras. En cambio a mí, que me
he pasado casi toda mi vida construyendo una fachada irreprochable, a mí, el
prometedor Luis Miguel Ortiz, a quien nadie puede acusar de borracho, de
mujeriego, de marica o de trastornado, ha tenido que pasarme esto. He enseñado
Literatura Norteamericana en esta facultad desde su fundación sin cometer un
solo error. Mi carrera académica ha sido como una autopista recta y bien
iluminada, hasta el punto de que mi nombre había empezado a sonar para el cargo
de vicedecano. Esta misma mañana era un brillante profesor dispuesto a
encandilar a sus alumnos con su famoso recitado de El cuervo. Pero
apenas unas horas después me encuentro humillado y sumido en la vergüenza. Me
cuesta creer que todo esto sea una casualidad.


Conduzco con
lentitud, en parte obligado por la densidad del tráfico en el centro, pero
también porque miro atentamente a mi alrededor en busca de un objetivo. Busco
al perro que irrumpió en mi vida para humillarme. Me muero por distinguirlo
arrastrando su triste osamenta por la acera o, mejor todavía, detenido en mitad
de la calzada. Entonces bastará con imprimirle un pequeño giro al volante y
pisar levemente el acelerador. Notaré un choque blando y mi venganza estará
cumplida. Pero el perro no aparece. Lo único que veo son docenas de hermosas
muchachas que exhiben su palmito como si esa función decorativa fuera el motivo
único de su existencia. A la vista de este majestuoso espectáculo, ¿quién puede
dudar que el sexo es el auténtico principio rector del mundo? Ignoro qué otro
propósito pueden tener estas chicas si no es el de poner calientes a la
parroquia masculina. Sin embargo, la hipocresía social es de tal magnitud que
hemos de actuar como si no las viéramos, como si esta eclosión de carne, esta
efervescencia de culos y de tetas, nos dejara tan indiferentes como el coño de
nuestras abuelas. Nadie recibe censura tan severa como el varón que contempla a
las mujeres por la calle. Pero, si no quieren que las miren, ¿por qué se visten
así? ¿Por qué?


La ciudad
parece haber sufrido una repentina inundación de muchachas. ¿Dónde os
escondíais hasta hoy? ¿Tal vez permanecíais en alguna especie de rosado limbo
hasta que la bonanza del tiempo os ha traído de nuevo a la Tierra para
atormentar a los desdichados como yo? Desde ambas aceras me encandila el fulgor
de las nalgas ceñidas por shorts y vaqueros, y noto que un trozo de hierro
empieza a crecerme en la bragueta. Mi catedrático acaba de sorprenderme
cascándomela en el despacho de la facultad, y mi polla, ajena a todo salvo a
sus exigencias, vuelve a reclamar mi atención. Pero ¿qué puedo hacer yo? ¿Qué
va a ser de mí, desventurado picha loca, en medio de esta apoteosis de
muchachas? Bellas muchachas de saltarines pechos y culos tan duros como
cáscaras de nuez. Adorables demonios. Maldigo la gloria de vuestra anatomía, la
turbadora exquisitez de vuestra carne. Encantadoras muchachas. Tened piedad de
mí. 


 


 


El día que mi
madre me pilló con las manos en la masa (vale decir con las manos en mi hermana
y en su amiguita María Fuencisla) pudo haber supuesto el fin prematuro de mi carrera.
Nunca antes de los cataclismos del presente he estado tan cerca de estropearlo
todo. Al dejar que mi madre me sorprendiera en aquellas comprometidas
circunstancias, acababa de poner un arma cargada en manos de mi peor enemigo.
«¡Ya te tengo, cabrón!», parecía estar diciéndome mientras recogía las prendas
de las niñas, que mi prisa había dejado tiradas por toda la habitación, y se
llevaba a Elena y María Fuencisla, gimoteantes y asustadas, lejos del alcance
de aquel íncubo del infierno que era yo. Reconozco que me asusté, tanto que por
unos segundos estuve muy cerca de estallar yo también en sollozos y salir
corriendo tras mi progenitora implorando su perdón. Por suerte, la cordura se
impuso casi al instante y comprendí que lo que tenía que hacer era
tranquilizarme e idear a toda prisa un modo de salir de aquel embrollo.


Mi madre no era
el auténtico problema. Por aquellos días, tras varios años de guerra sucia
entre ambos, nuestra relación estaba tan degradada que en modo alguno podía ir
a peor. La cuestión era lo que iba a ocurrir cuando ella empezara a irles con
el cuento a otras personas, empezando por mi padre. Yo iba camino de los
catorce y no podía considerárseme un chiquillo irresponsable. Si la historia de
mi madre calaba en sus interlocutores, el mito del niño ideal caería hecho
pedazos. A partir de ese momento, lo único que podía esperar era un futuro de
marginación, internados y penurias. Por primera vez en mi vida, me tambaleaba
al borde del precipicio. «Estás a punto de perderlo todo», me dije. «Mantén la
cabeza fría y piensa». 


Disponía de una media hora antes
de que mi padre volviera a casa. Me parece recordar que él se había entretenido
en el bar con unos amigos mientras mi madre se adelantaba para preparar la
cena. La tormenta estallaría tan pronto como los cuatro estuviéramos sentados a
la mesa, de eso estaba seguro. En esto mi familia no era en absoluto original:
como en todas las demás casas, la comida y la cena eran nuestros momentos
favoritos para despedazarnos mutuamente. Así pues, treinta minutos era mi plazo
para inventar una estratagema. Y lo hice. Vaya si lo hice. Puede que mi talla
académica nunca me reporte un Nobel (aunque a muchos lerdos bien que les ha
sobrado para una cátedra), pero como maquinador de embustes no tengo rival.


—¿Sabes lo que ha hecho esta
tarde tu queridísimo hijo? —fue su primera y previsible andanada. 


Sin inmutarse apenas, mi padre
continuó sorbiendo su sopa.


—Dime. ¿A que no adivinas cómo
me lo he encontrado al volver? —insistió ella, y esta vez él depositó la
cuchara dentro del plato y le dedicó una mirada rebosante de indiferencia.


—¿Cómo? —preguntó mi padre,
aunque por su gesto parecía estar diciendo «acabemos con esto cuanto antes».


—En pelota picada con su
hermanita y con María Fuencisla. Los tres debajo de la colcha como Dios los
trajo al mundo. Y el sinvergüenza este manoseando a las dos niñas. Así como lo
oyes. Metiéndoles mano a las dos criaturas.


El silencio que siguió fue tan
largo que la sopa se enfrió dentro de nuestros platos. Miré a mi hermana Elena
y noté que su cara era un campo de batalla de sentimientos encontrados. Tan
pronto parecía que iba a echarse a reír como daba la impresión de que sus
labios empezaban a formar un puchero. Sencillamente, la pobre era tan estúpida
que no entendía lo que estaba ocurriendo. Ni siquiera tenía conciencia de haber
hecho algo malo al haberse revolcado desnuda con su hermano mayor. De todos
modos, Elena no me preocupaba en absoluto. Había tenido tiempo para lavarle el
cerebro antes de que mi padre llegara a casa y creía tener cubierto ese flanco.
Así que volví la vista hacia mi padre con ánimo de estudiar su expresión. 


No parecía enfadado. Ni siquiera
se le veía sorprendido. El único adjetivo que se me ocurre para definir su
gesto es «fatigado». Mi padre acababa de recibir la noticia de que su hijo de
trece años había sido pillado solazándose a costa de su hermanita de nueve, y
su única reacción era sentirse cansado por las molestias que aquello le iba a
reportar. Bien por mi padre.


—¿Es verdad eso? —me preguntó.


Por el rabillo del ojo noté que
mi madre acababa de fruncir el ceño. Tal vez lo que ella esperaba era que mi
padre empezara a sacudirme de inmediato. Pero mi padre nunca habría hecho eso,
al menos en la época de la que hablo, cuando su tradicional apatía ya empezaba
a parecerse a ese estar de vuelta de todo que los griegos conocían como
«ataraxia». Ni siquiera había dado por buena la historia de mi madre a las
primeras de cambio, sino que antes me pedía que la confirmara. Los años y el
esfuerzo que yo había empleado en destruir la credibilidad de mi madre habían
dado su fruto. Ahora solo faltaba que yo fuera capaz de representar bien mi
papel.


—Verás, papá —empecé a decir—.
Es verdad que cuando mamá llegó yo estaba jugando con las niñas. Jugábamos a
que nos habíamos ido de cámping. Y la colcha era la tienda de campaña. ¿Verdad,
Elena?


Mi hermana asintió vivamente. Yo
había sido muy persuasivo con ella poco antes de que mi padre llegara a casa.
Le había explicado la versión que tenía que apoyar con tal convicción que, en
su cerebro de chorlito, la realidad y mis ficciones ad hoc habían
quedado mezcladas y confundidas para siempre. Oí un desagradable chirrido a mi
derecha y supuse que la cólera hacía rechinar los dientes de mi madre. De
momento preferí dejarla al margen y seguir sosteniéndole la mirada a mi padre.
Había estado ensayando en el espejo la expresión más adecuada para ese momento.
Mi mirada era tan limpia como las aguas de un lago de montaña. Mi gesto, tan
inocente como el del Bambi de peluche que mi hermana guardaba en su habitación.


Mi padre tosió, incómodo. Me
imagino que de buena gana se habría olvidado de aquel asunto para regresar a su
sopa y a sus apacibles hábitos. Sin embargo, algún vestigio de responsabilidad
debía de quedarle, pues de repente apuntó su dedo índice hacia mí con gesto de
fiscal en una mala serie de televisión.


—¿Cómo me explicas, entonces, lo
que tu madre acaba de contarme? No me dirás que se lo ha inventado.


Había llegado el momento
crucial. 


Bajé la vista y compuse un gesto
compungido. Luego miré a mi madre, cuyo rostro se había congelado de un modo
asombroso, con la excepción de una vena que latía de forma ostensible en su
sien izquierda.


—Verás, papá —dije procurando
que mi voz transmitiera un cierto temblor de incertidumbre, como si lo que
estaba a punto de decir fuera tan doloroso que cada palabra me supusiera un
esfuerzo supremo—. Me imagino que tú también te has dado cuenta. Mamá no está
bien. Yo siempre la he querido mucho. Pero ella me tiene manía. Inventa cosas
malas sobre mí.


En este punto, una especie de
silbido empezó a escaparse entre los pálidos labios de mi madre. Pensé que
había llegado el momento de guardar silencio y fundamentar mi caso con pruebas
documentales. De modo que me puse de pie y me encaminé hacia la librería, de
donde regresé con el álbum de fotos familiares bajo el brazo. Dado el
desinterés de mi padre por estas cosas (en rigor, por todas las cosas) era mi
madre la que se encargaba de pegar nuestras fotografías en el álbum. Es fácil
imaginar que el retrato mío más reciente databa de varios años atrás. Me
mostraba sentado y sonriente, con aspecto de niño de los 60 merced a mi
pantaloncito corto y el rectilíneo corte de mi flequillo. A mi lado, una Elena
de apenas un año y medio manoteaba con tal entusiasmo que sus bracitos eran
solo dos manchas borrosas en la imagen. Pasé las páginas a la inversa en busca
de esa fotografía. Cuando di con ella, dejé escapar un atribulado suspiro antes
de depositar el álbum abierto sobre la mesa, junto al plato de sopa de mi
padre. Al verla, él abrió mucho los ojos y resopló. Resultaba milagroso
arrancarle una reacción a mi padre. Al comprobar que mi treta lo había
conseguido, supe que el resto sería coser y cantar.


Lo que mi padre vio fue que la
fotografía había sido desfigurada con un instrumento punzante (un
destornillador) hasta hacer desaparecer mi imagen bajo un millar de rayas. A
esto había dedicado yo la media hora escasa que tuve antes de que regresara. Y
no era ese el único caso en que mi cara había sido eliminada de las fotografías
familiares. Conforme mi padre retrocedía hacia el principio del álbum, se
encontró con que ni una sola de las instantáneas que me mostraban con
diferentes edades había quedado intacta. Las había en las que solo se veían
unas marcas en aspa sobre mi cara. Otras, sin embargo, habían sido salvajemente
atacadas hasta borrar de ellas cualquier traza del infante que fui. Pero la más
impresionante era tal vez mi primera fotografía, que me mostraba en brazos de
mi feliz y fatigada madre en la cama del sanatorio. Del bebé quedaba solo un
agujero que perforaba la página del álbum y las dos siguientes. Me sentí muy
orgulloso del resultado de mi trabajo. A simple vista, aquello era la obra de
un perturbado mental. A mi padre habían empezado a temblarle las manos. Después
levantó la vista y miró a mi madre con un gesto de congoja tan elocuente que
hasta yo estuve a punto de emocionarme. Ni siquiera parecía mi padre. Por lo
general, las expresiones que afloraban a su cara oscilaban entre la
indiferencia y el fastidio. Pero en aquel momento parecía un hombre realmente
afligido. Mi madre le sostuvo la mirada durante unos segundos. «¿Y ahora qué?»
pensé yo. Pues bien, no ocurrió nada. Ella ni siquiera se molestó en defender su
inocencia. Sencillamente se levantó y se perdió por el pasillo camino de su
dormitorio, del que no volvió a emerger hasta la tarde del día siguiente.


La batalla estaba ganada. Sin
embargo, acababa de darme cuenta de que la guerra sería larga. Mi peor enemigo
era tenaz e inteligente. Un adversario sumamente peligroso. Y no estoy hablando
de mi madre. Mi peor enemigo era yo mismo.


 


 


En las inmediaciones de los
catorce años, a punto de terminar el octavo curso de EGB y en plena eclosión de
mi furor sexual, me hallo en una de las principales encrucijadas de mi
existencia. He estado muy cerca de echarlo todo a rodar por un error ridículo.
Y no se trata únicamente de mi incapacidad para controlar mis desaforados
instintos. A esta edad soy ya lo bastante inteligente como para darme cuenta de
que mi daimon (al que, dadas sus peculiaridades, resulta más apropiado
llamar «mi bestia») siempre va a estar dentro de mí. Lo peor es que no he
actuado con la cautela suficiente. Una vez más he comprobado un principio
capital para la supervivencia: lo que importa no es lo que uno haga, sino lo
que los demás lleguen a saber. Y esta vez me hago la promesa de que voy a
aprender bien la lección. Aunque el problema no es de poca monta, pues me
enfrento nada menos que al principal desafío de cualquiera con pretensiones de
ascender en el escalafón social: la necesidad de guardar las apariencias. 


Las apariencias. Nada hay tan
importante en este baile de disfraces que es la vida. Necesito encontrar un
modo de ofrecerle al mundo la imagen adecuada, la que me granjeará respeto y me
impulsará hacia arriba; algo que, de paso, me sirva para poner freno a las
acometidas más feroces de mi bestia (sí, esta denominación es sin duda la más
adecuada). Pero no es hasta los comienzos del curso siguiente, ya en el
instituto, cuando creo haber dado con la fórmula perfecta. Primero ha de
transcurrir un largo y alucinado verano, casi tres meses empleados en ejercitar
la movilidad de mi muñeca derecha encerrado en el váter. Mi padre intenta en
vano convencer a mi madre para de se ponga en tratamiento psiquiátrico. Ella
solo responde con hostiles y enajenados silencios. La desdichada mujer se
abandona más cada día, y la suciedad dentro de la casa prospera sin necesidad
de mi intervención. Gracias al último empujoncito que le propiné, mi madre
acaba de emprender el tramo final de su caída. Ya solo le queda energía para
mantener a mi hermana Elena lejos de mí, y eso es algo que en el fondo le
agradezco.


 


 


El instituto al que empiezo a
asistir en octubre está ubicado en un viejo edificio que alza su pretenciosa
fachada frente al parque de la ciudad. El lugar entero es un compendio de
pretensiones. Pretenciosa resulta la escalera de mármol por la que se accede a
los pisos superiores; pretenciosos son los gigantescos ventanales de las aulas
y la desmedida altura de los techos; pretencioso el salón de actos (que aquí,
pretenciosamente, se denomina «aula magna»), con sus relieves alegóricos y su
sillería catedralicia; pretenciosos los laboratorios, llenos de repugnantes
bichejos conservados en formol y vetustos cachivaches cuya utilidad nadie
conoce; pretenciosos, en fin, los profesores, un hatajo de carcamales cuyas
ínfulas, humos y pavoneos contrastan grandemente con su rudimentario dominio de
las disciplinas que imparten. No logro evocarlos sin que se me encoja el
estómago. Supongo que todos habrán palmado ya, espero que tras una lenta y
dolorosa agonía, y eso me complace. Los imagino conservados en formol, junto a
los bichejos del laboratorio de Ciencias. Que el Caudillo los tenga en su
gloria.


En cierto sentido, el ingreso en
el instituto ha supuesto para mí un paso atrás. Supongo que no cabía esperar
otra cosa en un centro educativo tan rancio como este, pero incluso así me
sorprende comprobar que chicos y chicas asistiremos separados a clase.
Acostumbrado a mi colegio, con su curita progre, sus guateques y sus clases de
educación sexual, me siento incómodo en esta especie de penitenciaría donde
tengo por compañeros a algunos de los energúmenos más execrables que es capaz
de producir el reino animal. El ambiente del instituto se me figura tan hostil
como el de la jungla amazónica. Para aquellos bárbaros, en cambio, este lugar
constituye un hábitat natural. Todos ellos proceden de colegios privados
exclusivamente masculinos. De hecho, es fácil detectar en sus repugnantes
hábitos la influencia que los curas han ejercido en su educación. Y en este
aspecto he de reconocer que algunas de mis más queridas teorías sociológicas se
tambalean. Si nos atenemos a su extracción social, ellos pertenecen a la
categoría de «gente». No en vano son vástagos de algunas de las familias más
respetadas de la ciudad. Sin embargo, su comportamiento no puede estar más
alejado del que cabría esperar de los de su medio social, al que yo aspiro a
pertenecer algún día. Los hijos de la «gentuza» asisten en masa al otro
instituto de la ciudad, el que se conoce como «el Mixto», que está ubicado en
un moderno edificio desprovisto de cualquier pretensión arquitectónica. «El
Mixto» hace honor a su nombre permitiendo que chicos y chicas se mezclen en las
aulas, los pasillos y una amplia cafetería de la que mi instituto carece. Pero
los alumnos de «el Mixto» no son muy aficionados a permanecer en su centro.
Prefieren unirse a cualquiera de las manifestaciones que recorren las calles a
diario. Los del «Mixto» agitan pancartas, vociferan consignas revolucionarias y
corren delante de «los grises». Nosotros, en cambio, nos quedamos calentitos y
a salvo tras los venerables muros de nuestro instituto. A veces los del «Mixto»
se plantan en masa ante nuestra pretenciosa fachada y nos increpan por no
unirnos a sus protestas. Desde el interior, los bárbaros levantan el brazo y
cantan el Cara al sol. Ellos vociferan, silban y nos insultan. Los bárbaros
se bajan los pantalones y les muestran el culo a través de los pretenciosos
ventanales. Entonces los de «el Mixto» se enfadan y rompen los pretenciosos
ventanales a pedradas. Vienen «los grises» y los corren a porrazos a lo largo
de la calle. Los bárbaros ríen como hienas. La gente y la gentuza. Sí, señor.
Toda una lección práctica sobre la teoría marxista de la lucha de clases. 


En el cine Gran Hotel acaban de
estrenar La guerra de las galaxias. Y yo sigo machacándomela como un
mico.
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    La solución que andaba buscando,
la panacea para aprender a poner freno a mis bajas pasiones y a la vez
investirme de un halo de respetabilidad, llegó como casi todo en esta vida,
cuando ya había desistido de encontrarla. Estoy hablando de la «Obra».


    En enero de 1977,
sin embargo, yo no sé nada sobre este asunto Tan solo he reparado en que en mi
clase de 1º de BUP existe un pequeño grupo de muchachos que se distinguen de
los demás por ciertos rasgos comunes: ninguno de ellos usa vaqueros, van
escrupulosamente peinados y aseados (incluyendo el detalle de unos
resplandecientes zapatos negros) y obtienen las mejores notas de la clase. Y en
esto último debe de jugar algún papel la divinidad, pues todos sin excepción
colocan un crucifijo sobre su pupitre antes de empezar un examen. Debería
mencionar también que son chicos muy formales, de una seriedad que fascina e
inquieta al mismo tiempo. No se mofan de los profesores, no dicen tacos, no
hablan de chicas ni de sexo, jamás se meten en líos. Forman, por así decirlo,
un pequeño remanso de dignidad y sosiego dentro de la jungla en la que los
bárbaros imponen su ley. Durante los recreos permanecen juntos y apartados,
como si no quisieran dejarse contaminar por los demás. Por las tardes, cuando
las clases terminan a eso de las siete, siempre abandonan el instituto en
grupo. Salen del edificio en fila y casi parecen ir marcando el paso mientras
se alejan con destino desconocido. Alguien pensará que los chicos de este grupo
son las víctimas preferidas de los bárbaros. Sin embargo, no es así. Es cierto
que se ríen de ellos a sus espaldas, pero en general los dejan tranquilos. La
cuestión es que nunca los han atacado. Y creo adivinar la razón: les tienen
miedo.


    He llegado a la
conclusión de que quiero ser uno de ellos. Aún no sé qué los hace especiales.
Lo ignoro todo acerca de la misteriosa fuerza que parece protegerlos con un
manto de inmunidad, aunque presiento que es poderosa. De lo único que estoy
seguro es de que también yo quiero pertenecer a ese selecto grupo. A cualquier precio.
Decido que necesito saber más. Una tarde, a la salida de clase, los sigo.


    Atravesamos el
centro de la ciudad por la calle principal. Me sorprende comprobar que su
destino es la catedral. Allí los veo entrar en ordenada fila india. Dejo pasar
un tiempo prudente antes de entrar tras ellos. La iglesia huele a velas y sudor
de beatas. Al fondo distingo a mis compañeros arrodillados ante el sagrario (la
palabra vuelve a mi memoria desde los lejanos días de mi catequesis).
Permanecen inmóviles y reclinados, las caras enterradas entre las manos. Su
actitud es de extremo recogimiento. Transcurren tres, cuatro, cinco minutos.
Finalmente veo que se levantan de uno en uno y que desfilan ante el plateado
sagrario. Allí se detienen un par de segundos y luego hincan la rodilla derecha
en el suelo: clon, clon, clon (seguramente un ladrillo suelto amplifica el
efecto sonoro de la genuflexión). En los bancos, media docena de ancianas
vestidas de luto salen de su letargo y contemplan embelesadas al piadoso
cortejo de adolescentes. Ellos se dirigen hacia la salida exhibiendo sonrisas
de beatitud. Su última escala es ante el altar, donde vuelven a detenerse para
practicar una viril inclinación de cabeza. Luego abandonan el templo. Y yo los
sigo.


    Por último, el
grupo se encamina hacia un portal cercano a la catedral. Está en la plaza de
Ayuntamiento, en pleno centro de la ciudad, y pertenece a un lujoso edificio de
fachada granítica. Yo me he detenido muchas veces ante este lugar. Me fascina
la torrecilla que lo remata, con sus brillantes tejas azules y la estatua del
ave y su jinete en lo más alto (aún no sé que se trata del edificio de La Unión
y el Fénix, y que el simbolismo del grupo escultórico se limita a su condición
de emblema de una compañía de seguros). Mis compañeros penetran en el portal
con la misma serena dignidad con que poco antes lo hicieron en la catedral. El
último es Rubén, quien de pronto se gira y repara en mí. Yo busco el refugio en
un soportal, pero ya no tiene remedio. Rubén me llama y yo acudo cabizbajo.


    —Hola, Luis.


    —Hola.


    —¿Conoces la
Obra?


    —No.


    —¿Quieres subir
un rato con nosotros?


    Naturalmente
que quiero. Sigo a Rubén hacia el interior del edificio de La Unión y el Fénix
y tomamos el ascensor hasta el décimo piso. Una puerta se abre y una voz varonil
me da la bienvenida al sancta sanctórum. Mi rostro refulge como el sol del
mediodía.


     


     


    «Que tu vida
no sea una vida estéril. Sé útil. Deja poso. Ilumina, con la luminaria de tu fe
y de tu amor. Borra, con tu vida de apóstol, la señal viscosa y sucia que
dejaron los sembradores impuros del odio. Y enciende todos los caminos de la
tierra con el fuego de Cristo que llevas en el corazón.»


    Tales fueron
las primeras palabras que oí en el coqueto oratorio del Club, pues así era como
todos se referían a aquel lugar: simplemente el Club. Más tarde supe que
aquello lo había escrito Nuestro Padre, que estaba en un librito de
recomendaciones y máximas que se llamaba Camino, y que Nuestro Padre era
el Fundador de la Obra, organización cuyo objetivo era la Santificación
mediante el trabajo. Nuestro Padre había pasado ya a mejor vida, pero durante
su estancia en el mundo debía de haber trabajado de lo lindo, porque todos sus
hijos coincidían en que ya estaba santificado a más no poder. A Nuestro Padre
solo le faltaban algunos trámites para subir a los altares. Pero para los
socios de la Obra esto eran solo minucias de la burocracia vaticana, porque,
como todo el mundo sabía, Nuestro Padre era un santazo como la copa de un pino.
Y punto.


    Pero entonces
yo aún ignoraba todo aquello. De momento solo sabía que me había sido
franqueado el acceso a un lugar exclusivo donde acudían a diario los chicos más
respetados de mi clase. Me preguntaba qué cualidades habrían visto en mí para
considerarme digno de tal honor. Mientras alguien seguía leyendo los versículos
de Camino con voz monótona, hice inventario de mis cualidades tratando
de imaginar cuál habría sido la decisiva. La verdad es que había muchas donde
elegir.


    En el oratorio
habría unas veinte personas. Un sacerdote leía de pie ante un atril. Era un
cura muy joven. De hecho, más que un cura, parecía un soldado disfrazado de
cura. Llevaba el pelo cortado a cepillo, como los marines americanos del cine,
y vestía una majestuosa sotana de gran vuelo. Era, en resumidas cuentas, la
antítesis de aquel curita progre de mi colegio, con sus suéteres de cuello
alto, sus patillas y sus chaquetas de pana con coderas.


    Los bancos, que
eran como los de una iglesia, estaban ocupados por muchachos de distintas
edades. Media docena de ellos tenían aspecto de universitarios (aunque en mi
ciudad todavía no había universidad por aquella época). Otros tantos debían de
estar en el último curso del instituto. La mayoría, sin embargo, eran chavales
de mi edad, apenas unos niños que, sin embargo, parecían remedos en miniatura
de los mayores. Todos vestían de punta en blanco, conforme a ese estilo de
pantalón gris, zapato reluciente, gomina y raya en el pelo. Saltaba a la vista
que aquel sitio imprimía su sello a quienes lo frecuentaban. Aunque para mí el
concepto de «clonación» era todavía desconocido, aquella desconcertante
uniformidad me inspiraba no poca inquietud. Me llamó también la atención que no
hubiera ni una sola mujer a la vista. Más tarde supe que la ausencia de mujeres
constituía otro de los rasgos distintivos de la casa.


    Una especie de
sacro recogimiento parecía haber caído sobre aquellos jóvenes, quienes, sin
diferencia de edad, permanecían congelados en sus actitudes. Estaban los que
mantenían la cabeza hundida entre los hombros y el rostro enterrado entre las
manos, abrumados tal vez por el peso de algún pecado que sería necesario expiar
de forma urgente (no en vano la gracia de Dios era el bien más preciado por
aquellos derroteros). Otros miraban hacia el techo, supongo que en espera de
alguna señal divina que las piadosas máximas de Camino provocarían a
modo de sortilegio; la mayoría, sin embargo, permanecían sentados con la
espalda muy recta y la barbilla alzada, en una actitud que era a la vez altiva
y vigilante. Estos últimos eran los que mejor obedecían las instrucciones del
libro, uno de cuyos preceptos (allí llamados «puntos») aconsejaba mantener una
actitud grave en todo lugar y circunstancia. «Deja esos meneos y carantoñas de
mujerzuela o de chiquillo», nos instaba Nuestro Padre. Y aquellos jóvenes
halcones obedecían como centinelas en su puesto de guardia. «¡Sé varón!»,
exigía Monseñor. Y luego, para que no quedaran dudas, lo repetía en latín: «Esto
vir!». Incluso yo, que desde el principio había tenido serias dificultades
para contener los bostezos, llegué a sentir cierto cosquilleo de entusiasmo
hacia el final de la meditación, lo que me hace suponer que aquellas continuas
exhortaciones a la virilidad habían acabado por hacer mella en mi ánimo.
Incluso llegué a sentirme parte de aquel fiero ejército de Cristo, y me juré
que jamás volaría como un ave de corral cuando podía subir como las águilas.
Terminado el acto con el rezo del Padrenuestro, cuando ya pensaba que mi
osamenta iba a quedarse rígida para siempre, pude por fin mirar el reloj sin
faltar por ello al decoro, y comprobé con asombro que lo que a mí me habían
parecido varias horas había durado solamente treinta minutos. Einstein tenía
razón.


    Después de la
meditación hubo tiempo para el esparcimiento. Estábamos sentados en un
espacioso salón donde había sillones dispuestos en círculo. Durante un buen
rato intercambiamos bromas y chistes (tan blancos que rayaban en la puerilidad,
pero chistes al fin y al cabo). Los mayores, que como yo había supuesto
asistían a la universidad en otras ciudades, departían con nosotros, simples
mocosos, con una camaradería que yo jamás habría podido imaginar. En el
instituto los muchachos mayores jamás se dignaban dirigirnos la palabra. En
cambio allí todos éramos iguales. Un chico rubio llamado Joaquín, nada menos
que alumno de COU, había traído su guitarra y nos deleitó con algunas canciones
de los Beatles cantadas en un inglés muy convincente. Luego jugamos a adivinar
películas por mímica, y al «diccionario», que consistía en inventar
definiciones y votar por las más plausibles. Con la perspectiva del tiempo, la
imagen de aquellos veinteañeros disfrutando de inocentes juegos con un grupo de
niños puede parecer un poco ridícula. Se supone que los chicos mayores se
dedican a frecuentar los bares y a perseguir muchachas, y no a jugar a las
películas con mocosos de trece años. Eso no ocurre en el mundo real. Pero el
Club no era el mundo real. En la ciudad fría y sórdida, todos ignoraban que en
lo alto del edificio de La Unión y El Fénix, en pleno centro, existía aquel
luminoso oasis de inocencia, aquel refugio contra la barbarie. Y de este modo
dulce y placentero discurrió el tiempo y se hicieron las nueve. «¿Querrás venir
mañana?» Olvidado ya el tedio de la meditación, quise responder que lo que
quería era quedarme en aquella santa casa el resto de mi vida, pero me limité a
sonreír y decir que sí, que con mucho gusto volvería al día siguiente.


     


     


    De hecho,
estaba tan impaciente por que llegara el día siguiente que me costó conciliar
el sueño. Amaneció un hermoso sábado de enero. Un casi milagroso sol invernal
resplandecía en el cielo y parecía colmar el mundo de bendiciones. Me habían
dicho que acudiera a las diez, pero a las nueve y media ya rondaba yo por las
inmediaciones del edificio de la Unión y el Fénix. A las diez menos cinco vi
llegar al grupo de chicos de mi clase y me hice el encontradizo.


    —¿Y los libros?
—me preguntó Rubén con cara de extrañeza.


    —¿Qué libros?


    —Los del instituto,
hombre. ¿Para qué crees tú que venimos aquí los sábados por la mañana?


    —¿A estudiar?
—pregunté sin terminar de dar crédito a lo que oía.


    —Pues claro. A
estudiar y a santificarnos


    Y lo dijo como
si fuera la cosa más natural del mundo.


     


     


    Nunca habría imaginado
yo la existencia de aquella sala de estudio al final de la casa, justo en el
extremo opuesto al oratorio. Sin embargo, la vida en el Club oscilaba entre
aquellos dos polos: la oración y el estudio. Y todo lo que había en medio
(incluyendo juegos y tertulias) resultaba irrelevante, pura anécdota. De modo
que allí tuve que quedarme encerrado durante toda la mañana del sábado, entre
las diez y la una, un tiempo que yo habría dedicado a cualquier otro menester,
principalmente a masturbarme con la ayuda de alguna revista erótica, pues ya
existían para solaz del pajillero. El problema de que yo no hubiera llevado
material de estudio fue solventado merced a la solidaridad de mis buenos
compañeros, quienes me fueron prestando los libros que no necesitaban.
Resultaba conmovedor ver a aquellos niños de trece o catorce años con la nariz
enterrada en libros de texto y apuntes, mientras la gran mayoría de sus
coetáneos remoloneaban aún en la cama o erraban por las calles y los parques
dándole patadas a un balón, persiguiendo muchachas y descubriendo las
maravillas del ancho mundo. Sin duda aquello del estudio debía de ser una
actividad muy viril, a juzgar por el entusiasmo con que la practicaban. En la
mesa de al lado, mostrándonos el camino a seguir con su ejemplo, los
universitarios engullían gigantescos volúmenes de Derecho Romano y Cálculo
Infinitesimal sin descomponer el gesto, sin alzar la vista una sola vez,
limitando sus movimientos a los imprescindibles para tomar notas, subrayar
párrafos o acomodar la posición de sus crucifijos. Tan solo una vez vi a uno de
ellos hacer algo ajeno a la actividad intelectual (o al menos yo entonces pensé
que lo era). Me refiero a un muchacho llamado Jaime, un estudiante de Derecho
cuyos modales ampulosos y graves hacían pensar en un catedrático de Teología.
Pues bien, hubo un momento en que Jaime hizo algo desconcertante. Juro que lo
vi alzarse la pernera del pantalón y desatar una cinta de cuero que daba varias
vueltas en torno a su pantorrilla. Segundos después volvía a anudarla,
ciñéndola con más fuerza que antes. Pero tuve tiempo de comprobar que la cinta
estaba equipada con varios aguijones metálicos a lo largo de su cara interna, y
que estos habían dejado nítidas marcas rojizas impresas sobre la pierna del
muchacho. Alguien me explicó después que aquello era un cilicio, y que los
miembros adultos de la Obra lo usaban para mortificarse. Una curiosa palabra
aquella: «mortificarse». Si lo pienso, creo que yo habría podido impartir un
curso avanzado de mortificación. No en vano nací con el cilicio incorporado.
Discúlpeseme el chiste.


     


     


    Debían de ser
las doce y media, y yo llevaba al menos una hora buscando una excusa para
desaparecer. Empezaba a dudar si merecía la pena pasar por aquello con tal de
ser aceptado en el Club. No es que yo fuera mal estudiante, pero aquel celo en
el estudio que mostraban mis compañeros me parecía un esfuerzo inútil. De
hecho, habría sido también arriesgado si no fuera por la milagrosa inmunidad
que ya he mencionado. Y eso sin mencionar lo pesadísimo que resultaba. Pero
allí seguían, devorando página tras página, preparándose para exámenes que ni
siquiera habían sido anunciados aún. Y además parecían disfrutar con ello. 


    Transcurrieron
algunos minutos y yo ya estaba a punto de tirar la toalla. Pensé en fingir una
indisposición que me permitiera salir de allí para nunca volver, pero justo
entonces se abrió la puerta de la sala de estudio y entró un individuo de
aspecto tan extraordinario que no me queda más remedio que detenerme a
describirlo.


    Era de una
fealdad asombrosa. Y no me malinterpreten. No es que a mí me importe el aspecto
de los hombres. Pero lo que aquel sujeto tenía en lugar de cara habría dejado
de piedra a cualquiera. Piensen en uno de esos programas informáticos que la
policía usa para hacer retratos robot. Imaginen que les da por elegir el
ejemplar más antiestético de cada elemento del muestrario (la nariz más
deforme, la boca más contrahecha, los dientes más negros y podridos, los ojos
más saltones). Dispongan todo eso sobre un rostro como de pandereta, redondo y
con aspecto de pergamino viejo. Salpiquen el conjunto de espinillas y verrugas.
Añadan dos orejas gigantescas proyectadas hacia el exterior. Y rematen la faena
con un pelo similar a un puñado de estopa. Pues bien, ni siquiera así se
acercarían al aterrador espectáculo que ofrecía la cara de Ismael, pues tal era
la gracia (la única gracia) del sujeto que acababa de entrar por la puerta.
Ismael Gándara era como una caricatura, aunque más bien siniestra, sin el menor
asomo de humor. En fin, para que se hagan una idea, diré que era una especie de
cruce entre Peter Lorre y la niña endemoniada de El exorcista en sus
planos menos favorecedores. 


    Más tarde me
enteré de que Ismael era el quinto hijo de un matrimonio de supernumerarios (socios
casados) de la Obra que había logrado acumular un total de doce retoños, todos
ellos tarados de un modo o de otro. Según parece, los genes de ambos cónyuges
se llevaban tan mal que solo podían producir combinaciones adversas, de modo
que cuatro de sus hijos les habían salido deficientes mentales, tres sufrían
distintos grados de minusvalía física, y otros tantos eran prácticamente
vegetales incapaces de valerse por sí mismos. Era como si un jugador con la
peor suerte del mundo insistiera en tirar los dados una y otra vez, aun
sabiendo que estaba condenado a perder. Pero esa dificultad no había desanimado
a los padres de Ismael, que siguieron trayendo hijos defectuosos al mundo
mientras Dios lo quiso, a sabiendas de que cada nuevo vástago aumentaba su penitencia
y los acercaba un paso más a la santidad. En cierto modo, Ismael era el hermano
más afortunado, puesto que, al margen de su extrema fealdad, su única tara era
el asma crónica que padecía. 


    —¿Tú eres Luis
Miguel, el nuevo? —me preguntó con una voz aguda y chirriante que parecía
surgir de un artefacto mecánico con defectos de fabricación.


    Me sentía
incapaz de articular palabra, de modo que asentí con la cabeza.


    —Me llamo
Ismael y voy a ser tu director espiritual. Vente conmigo, anda, que tenemos que
charlar un rato.


     


     


    Pasado el
horror del primer instante, uno hasta podía llegar a acostumbrarse a la
presencia de Ismael. Bastaba con imaginarse que lo que había en la parte
anterior de su cabeza no era una cara de verdad, sino alguna estrambótica
máscara de carnaval. Salvado ese trance, su visión resultaba tolerable.


    Estuvimos
charlando durante una media hora. Mejor dicho, él hablaba y yo asentía. Me
explicó quién era Nuestro Padre y para qué había fundado la Obra. También me
estuvo contando lo de la santificación mediante el trabajo de cada día (en
cualquier caso, ya me había hecho una idea a lo largo de la mañana). Supe, por
último, que la Obra era como una gran familia que te acogía y te amparaba. En
la Obra se te brindaba toda la ayuda que pudieras necesitar, pero a cambio se
esperaba algo de ti.


    —¿Qué notas
sacaste el primer trimestre? —me preguntó a bocajarro en cierto momento.


    Es curioso.
Lejos de incomodarme, la pregunta me agradó. En mi casa nadie se preocupaba por
mis notas. Ni mi padre, refractario a cualquier tipo de responsabilidad
familiar, ni mucho menos mi madre, quien ya se batía en retirada tras las
muchas derrotas que yo le había infligido. El hecho de que aquel desconocido quisiera
saber mis notas resultaba casi halagador, como si tras muchos años de exilio
uno tuviera la sensación de pertenecer a algún sitio. Por ello le informé sobre
mis calificaciones de buen grado, sin faltar en absoluto a la verdad. Me
sorprendió comprobar que Ismael se sacaba una agenda del bolsillo y apuntaba
meticulosamente lo que le iba diciendo. Por último, suspiró.


    —Vamos a ver
—me dijo con un tono casi didáctico—. Tus compañeros me aseguran que tienes
capacidad. Vamos, que no eres ningún memo. Porque si lo fueras no estarías
aquí. Ahora vas a empezar a tomarte en serio esto del estudio. Si hace falta
que te echemos una mano en alguna asignatura, lo dices. Pero tú vas a empezar a
trabajar en serio y a ofrecerle cada hora de esfuerzo a Nuestro Padre, al Señor
y a la Santísima Virgen. Y si no, te vas de aquí cagando leches. ¿Te ha quedado
claro?


    —Sí.


    —Muy bien.
Ahora te voy a dar el plan de vida. Por cierto, ¿cómo vamos de pureza?


    —¿Eh?


    —Pureza,
hombre. Que si te tocas el pito.


    Le aseguré que
no con expresión ultrajada, mientras agitaba enérgicamente la cabeza. Ismael
frunció el ceño y tomó nota en su agenda. Estoy convencido de que Ben el
Ladillas se habría revolcado de risa si hubiera estado presente. Aunque tal
vez, de un modo misterioso, sí que lo estaba.


     


     


    Aunque nunca se
les haya ocurrido, sepan que para convertirse en un santo no hace falta pasarse
la vida entre los leprosos de Calcuta ni consentir que los infieles te corten
las pelotas y te las hagan comer en brocheta. Se puede llegar a ser santo de la
manera más prosaica. La santidad es alcanzable desde la ventanilla de un banco,
la consulta de un dentista, la cátedra universitaria o la cartera ministerial.
La clave de todo está en mantenerse en gracia de Dios. El objetivo primordial
de todo socio de la Obra, por tanto, es estar en gracia de Dios. Expresado de
un modo algo burdo, la gracia de Dios es el pasaporte hacia la salvación y, en
el mejor de los casos, hacia la santidad. Si uno muere en gracia de Dios, va
derecho al cielo. Y si no, mal asunto. La cuestión es que la muerte puede
sobrevenir en cualquier momento, de ahí la importancia de estar preparado. La
forma más sencilla de no perder el estado de gracia es practicar una serie de
sacrificios y devociones diarias, una piadosa rutina que posee la virtud de
mantener los niveles de gracia en cifras aceptables. Para esto se inventó el
plan de vida, cuyo rigor depende de la edad del interesado y su grado de
madurez en el camino de la perfección. Puesto que yo era un simple neófito, el
plan de vida que Ismael me asignó se reducía a unos sencillos preceptos que,
según él me aseguró, resultaban muy sencillos de cumplir.


    Por la mañana,
bien tempranito, «el minuto heroico», que consistía en salir de la cama de un
salto y al primer toque del despertador, sin hacerle la menor concesión a la
pereza. Acto seguido había que hincar la rodilla en el suelo helado para
ofrendarle todos los esfuerzos del día a Nuestro Señor, para su mayor gloria. A
mediodía, siempre que fuera posible, había que rezar el Ángelus, y por la tarde
era preciso buscar un rato para hacerle la «visita al Santísimo», precisamente
lo que mis compañeros hacían el día que los seguí hasta la catedral. El último precepto de mi plan de vida tenía lugar al final
de la jornada, y consistía en el clásico examen de conciencia, un tiempo de
recogimiento antes del sueño para pasar revista a los acontecimientos del día.
En teoría, el resultado de tan exhaustivo escrutinio debía ser anotado en una
agenda o bloc, lo que daría como resultado una especie de diario espiritual en
el que quedaría reflejado el estado de mi alma (de mi «karma», como dirían los
modernos). Al final de la semana, el diario sería entregado a mi director
espiritual, quien me daría los consejos necesarios para corregir mis errores y avanzar
en el camino de mi santificación. Asimismo, el contenido de este documento
debía convertirse en la base de mi confesión previa a la Santa Misa y la
Comunión del domingo. Ahí es nada.


    Pero la cosa no
terminaba ahí. Existía una serie de devociones que debíamos practicar con tanta
asiduidad como fuera posible, una especie de gimnasia del alma con la que
mantener tonificado el músculo espiritual. Era necesario rezar el rosario
siempre que pudiéramos sustraerle media hora al estudio. Madrugar para asistir
a misa de ocho, particularmente en tiempo de Cuaresma, resultaba de lo más
recomendable. Si las misas se realizaban en series de nueve, se completaba una
novena, lo que suponía una recompensa espiritual de primera magnitud, amén de
no sé cuántos días de rebaja en la inevitable estancia en el purgatorio. Las
pequeñas mortificaciones ayudaban a fortalecer el ánimo e impedían que la
tentación nos pillara desprevenidos. A nuestra edad, no era necesario llegar a
los extremos de Jaime, aquel universitario a quien vi estudiar con un cilicio
atormentándole la pantorrilla. Bastaba con adoptar posturas incómodas durante
mucho rato o dejar en el plato un poco de la comida que más nos gustara. Las
duchas con agua fría, además de ser sanas y tonificantes, resultaban eficacísimas
para alejar la tentación. Y todo ello sin olvidar encomendarse a Nuestro Señor
Jesucristo, cuyos sufrimientos en la cruz debían ser una fuente permanente de
ejemplo. Cuando las obligaciones y la rutina diaria impidieran poner en
práctica todo lo anterior, siempre quedaba el recurso de decir jaculatorias,
cuya efectividad mejoraba cuando se recitaban en latín («Sub tuum praesidium
confugimus, Sancta Dei Genitrix...»). El secreto estaba en no permanecer
nunca ocioso, pues es bien sabido que la ociosidad es madre de todos los
vicios.


    Había dos o
tres cosas más, aunque no les hice demasiado caso. Una era hacer visitas a los
pobres, lo que en ese momento me sonó a broma. La otra obligaba a practicar el
apostolado. Eso, sencillamente, no lo entendí.


    En esto
consistía, a grandes rasgos, el plan de vida que Ismael había diseñado para mí.
Cumplir a rajatabla todas aquellas devociones me habría llevado casi todo mi
tiempo libre, un sacrificio que yo no estaba dispuesto a hacer (nada más lejos
de mi intención que convertirme en una vieja beata). Con todo, parecía evidente
que para ser aceptado en el Club era necesario pasar por todo aquello. La
pregunta era si merecía la pena. 


    Creo que la
decisión que tomé fue la más prudente. Lo que hice fue asegurarle a Ismael que
estaba dispuesto a acatar mi plan de vida y a guiarme por los preceptos de la
Obra. Pensé que así tendría tiempo para comprobar si lo que el Club ofrecía
merecía tomarse tantas molestias, o si debía en cambio aceptar la sugerencia de
Ismael y salir cagando leches de allí. De modo que le brindé a mi director
espiritual la mejor de mis sonrisas, esa cara de niño bueno que tan excelente
resultado me había dado con los amigos de mis padres. Ismael entornó los ojos y
me miró con suspicacia. Y luego dedicó unos interminables segundos a examinarme
mientras se rascaba la barbilla. «Me ha calado», pensé. «Ahora me dirá que me
largue de aquí». Pero el «vade retro» que yo esperaba no tuvo lugar. «Vente
esta tarde», me dijo Ismael en cambio, «que tenemos película».


    Fue una tarde
maravillosa. El Club contaba con un suntuoso proyector de 16 milímetros y lo
pasamos en grande viendo una película de aventuras cuyo título he olvidado.
Conservo, sin embargo, la emoción de sentirme aceptado en aquel lugar. Aquello
era nuevo para mí, acostumbrado como estaba a ser considerado un enemigo en mi
propia casa. En el Club era distinto. Aquellas personas eran tan encantadoras
que en su compañía te sentías como en familia, y no me refiero a una familia de
engendros como la mía, sino a una de verdad, comme il faut, la genuina familia Ingalls de Walnut Grove. 


    Tras la
película proyectaron un documental de un multitudinario encuentro con el Padre
en algún país latinoamericano. El Padre era un cura viejo, campechano,
repeinado y saltimbanqui que hablaba con un marcado acento aragonés. Iba de un
lado a otro con un micrófono en la mano, y respondía a las preguntas de los
asistentes con gran profusión de exclamaciones, meneos y cucamonas, lo que me
llamó la atención al recordar los continuos exhortos a la gravedad que se
hacían en Camino. «Mi esposo y yo tenemos trese hijos, y ahorita estamos
esperando el número catorse», declaraba una embarazadísima y pintarrajeadísima
asistente. Y Nuestro Padre venga risas y saltitos y «bendito sea Dios, hija
mía», como si su mayor preocupación fuera fomentar la tasa de natalidad de la
América Latina. Pues bien, hasta viendo este pintoresco documental disfruté. Y
no por la pedestre teología de Nuestro Padre (quien por cierto se parecía
muchísimo a esos predicadores de pacotilla que se estilan en las televisiones
norteamericanas), sino por la atmósfera de felicidad y camaradería que allí se
respiraba. 


    Después hubo
juegos y tertulia. Y luego rezamos el rosario, una actividad que, al contrario
de lo que esperaba, me resultó extrañamente placentera. A unos cuantos años de
distancia de mi primer canuto, aquellas avemarías atropelladamente recitadas,
aquellos «ruega por nosotros» murmurados sin tiempo para recobrar el resuello,
podrían muy bien considerarse mi primera experiencia psicodélica. 


    En fin, para
qué ocultarlo. Aquella tarde salí de allí completamente convencido de que había
encontrado mi lugar bajo el sol. Con la perspectiva de los años, todo esto
puede parecer pueril. En aquel momento, sin embargo, el hecho de ser acogido
por aquellas personas y beneficiarme de su ayuda y su protección se había
convertido en una asunto crucial en mi vida. Bienvenidos, pues, los maratones
de estudio, las meditaciones y los rosarios. En cuanto al plan de vida... Bien,
el problema del plan de vida había que estudiarlo detenidamente.


    Medité sobre
ello aquella misma noche, aprovechando el rato previo al sueño que debería
haber dedicado a mi primer examen de conciencia. Enseguida me di cuenta de que
la cosa no iba a ser tan difícil como había pensado. El secreto estaba en que
la mayoría de esas obligaciones debían practicarse en solitario (expresado con
propiedad, se trataba de «devociones privadas»). Nadie en el Club podía saber
si yo me levantaba de un salto o si empleaba media hora en el proceso. ¿Quién
sino un telépata adivinaría que no había ofrecido mis obras al Señor o que
había sustituido el rezo del Ángelus por una pajita de media mañana? ¿Alguien
podía reprocharme el no haberme duchado con agua helada si yo aseguraba haberlo
hecho? Y así ocurría con casi todo: las jaculatorias, el examen de
conciencia... Solo había un par de cosillas que me vería obligado a hacer por
aquello de guardar las apariencias. Una era la visita al Santísimo, pues lo
habitual era que mis compañeros la realizaran por la tarde, a la salida del
instituto, y habría quedado un poco extraño que yo no me uniera a la comitiva.
Tampoco me libraría nadie de la plúmbea meditación de los viernes, si bien el
problema se limitaba a guardar las formas y meditar sobre temas más gratos que
los propuestos por el sacerdote. Los rosarios acostumbraban igualmente ser
rezados en grupo, pero ya aclaré que esa actividad me resultaba incluso
placentera. En cuanto a las confesiones, estas eran con frecuencia impartidas en
las dependencias del Club por un sacerdote de la Obra, lo que anulaba cualquier
posibilidad de escape, pero aquel era un trámite breve y relativamente
incruento. Sería conveniente, quizás, dejarse ver por la catedral en misa de
doce, toda vez que esta era la más frecuentada por mis compañeros y sus
influyentes familias. Quedaban, por último, las sesiones de estudio y alguna
cosilla más, pero lo daba todo por bien empleado con tal de ser acogido en
aquella antesala del Paraíso que era el Club. 


    Ah, olvidaba la
cuestión del diario espiritual. De todas las obligaciones de mi plan de vida,
el dichoso diario era la única que podía convertirse en un problema.
Difícilmente podría trasladar mis auténticas preocupaciones a sus páginas sin
convertirlo en una especie de manual del perfecto pajillero, y no creo que eso
hubiera hecho muy feliz a mi director espiritual. Con todo, Ismael había dejado
clara su intención de repasar mis anotaciones cada sábado por la mañana,
durante nuestra entrevista semanal. La única posibilidad de pasar el trámite
era convertir el diario en una obra de ficción. Y de ese modo di comienzo a la
que puedo considerar mi única incursión en la literatura a excepción de estas
páginas que ahora leen, con la diferencia de que aquel diario era un producto
de mi fantasía mientras que cuanto aquí refiero responde a la pura y descarnada
realidad.


    Por desgracia,
a Ismael no parecían entusiasmarle mis fabulaciones. Sábado tras sábado, yo
ponía en sus manos mi cuadernito con la esperanza de oír algún elogio de sus
labios. Pero él se limitaba a leer sin hacer el menor comentario. Todo lo más
levantaba las cejas o gruñía. Y después me taladraba con aquella perturbadora
mirada suya durante diez o quince segundos, como si sospechara que había gato
encerrado y quisiera conminarme a confesar la verdad. Aunque yo, lejos de
arrugarme, le sostenía la mirada con un gesto de candor digno de un monaguillo
del Vaticano, hasta que él se daba por vencido y me devolvía la libretita con
otro gruñido. La entrevista terminaba con un tedioso cuestionario que pronto
aprendí a contestar sin vacilaciones. El tema estrella era casi siempre la
pureza, que en aquel huerto de nabos que era el Club constituía una
preocupación de primera magnitud. A diferencia del diario, donde a veces yo adoptaba
un tono un poco arrebatado y altisonante, en la entrevista me parecía más
sensato no cargar las tintas. Con esto quiero decir que prefería confesar
algunas flaquezas menores que me humanizaran a los ojos de mi director
espiritual y contribuyeran a disipar sus sospechas. Él me escuchaba con el ceño
fruncido y los ojos entornados. Y por último me daba algunos consejos, siempre
los mismos, con aquel tono entre aburrido y hostil como de funcionario de
Hacienda: «Encomiéndate a la Santísima Virgen, encomiéndate a Nuestro Padre,
reza, mortifícate», en fin lo de siempre. Mi instinto me decía que aquello no
iba del todo bien, pero el tiempo pasaba y no parecía ocurrir nada, de modo que
acabé por atribuir la suspicacia de Ismael a las peculiaridades de su carácter
y dejé de preocuparme.


    Y mientras
tanto empecé a gozar de las numerosas ventajas que el Club me ofrecía. La
primera de ellas, sin duda, era la compañía de un grupo de personas respetables
que me trataban con amabilidad e incluso con deferencia. Y no me refiero
solamente a mis coetáneos o a los jóvenes universitarios, sino a los adultos
que ocupaban las dependencias que había más allá del oratorio, el ala de la
casa en la que nunca entrábamos, pero desde donde el poder y la autoridad
brotaban de forma tan clara que era posible percibirlos físicamente. Yo todavía
era muy joven para identificar a aquellos señores por su nombre. Con todo, su
aspecto y porte no dejaban lugar a dudas de que se trataba de algunas de las
personalidades más ilustres de la ciudad: concejales, médicos, notarios,
jueces, catedráticos, empresarios, constructores, propietarios de fincas
rústicas y caciques en general. Cuando nos los cruzábamos en la entrada del
Club, ellos jamás dejaban de dedicarnos una sonrisa y unas palabras amables. Y
entonces notabas el aura de poder y respeto que emanaba de sus augustas
personas, y no te cabía duda de que, si algún día necesitabas la ayuda de
alguno de aquellos patricios, no tendrías más que pedírsela.


    De momento, y
en espera del día que tuviera que servirme de tan valiosas influencias, había
empezado a beneficiarme de la misma inmunidad que mis compañeros. Nadie se
atrevía a toserme en el instituto, ni siquiera los bárbaros, como si de repente
me amparara una mano lo bastante poderosa para mantener a raya a toda aquella
chusma. Y encima mis notas empezaron a mejorar casi de inmediato. Supongo que
las sesiones intensivas de estudio tendrían algo que ver, pero había algo más.
Bastaba con que sacaras tu crucifijo y lo colocaras sobre el pupitre antes de
los exámenes para que los profesores te trataran de un modo más benévolo. Y no
me refiero únicamente al sector más recalcitrante del claustro, sino incluso a
los jóvenes profesores de izquierdas provistos de luengas barbas y carnés del
PCE o del PSOE. No era raro que estos últimos hicieran gestos de desagrado al
ver los crucifijos. Sin embargo, ese vampírico rechazo no impedía que tu examen
fuera puntuado con más generosidad de la que seguramente merecía. El crucifijo
aumentaba tu rango de forma automática, como si funcionara a modo de pequeño
receptor capaz de captar el vasto poder emitido por la Obra. Pronto me di
cuenta de que, al quedarme en el Club, había tomado la decisión correcta.
Además de protección e influencia, la Obra me brindaba lo que tal vez siempre
había echado de menos sin saberlo: camaradería. A cualquier hora en que uno se
dejara caer por el Club, resultaba raro no encontrar allí compañeros con
quienes pasar un rato entretenido jugando al parchís o departiendo en amenísima
charla. Lo único que había que procurar era abstenerse de cualquier mención a
los temas prohibidos, que eran fundamentalmente dos: el sexo y la política. 


    En el Club
todos éramos muy viriles, pero asexuados. Asexuadamente viriles, diría yo.
Imagino que todo era una consecuencia directa de la obsesión por la pureza,
como si la mejor forma de vencer al enemigo fuera negar su existencia. No sé
hasta qué punto el procedimiento de evitar cualquier alusión a lo sexual funcionaba
con mis compañeros. Lo que sí me consta es que el único efecto que obraba en mí
era el de estimular mis ya exacerbados apetitos carnales, lo que se traducía en
un incremento alarmante del número y la frecuencia de mis episodios
masturbatorios. Rizando el rizo, hasta llegué a ponerme caliente durante la
proyección de uno de los encuentros del Padre. Fue mientras hablaba una de esas
madres de familia numerosa que se jactaban de su facilidad para ser fecundadas
(e, indirectamente, de la virilidad de sus esposos). Allí estaba yo, aburrido y
a oscuras, mirando a aquella pechugona y lustrosísima matrona que presumía de
su ingente prole, cuando me dio por imaginarla copulando salvajemente con su
hombre para mantener la producción de niños al día. Eso me proporcionó una
erección de órdago, por lo que no tuve más remedio que inventar una excusa para
abandonar la proyección y encerrarme durante unos segundos en el baño a fin de
calmar mis ardores. Fue visto y no visto. Ya estaba yo de regreso, aliviado
tras depositar mi pequeña ofrenda en el retrete del Club, y el Padre ni
siquiera había terminado de felicitar a la mamá coneja con saltitos y
aspavientos. «¡Muy bien, hija mía! ¡Dios os bendiga a ti y al machote de tu
marido!» Puesto que en el fondo todo era una cuestión de derramar semen,
también yo me sentí indirectamente bendecido.


    En aquel
santuario de la represión que era el Club, el sexo femenino había sido
proscrito y erradicado. Durante los meses que frecuenté aquel lugar, jamás vi
una sola hembra entre sus muros. Ni esposas ni hermanas ni madres. Ni siquiera
una señora de la limpieza. Aquel monte Athos era completamente hermético a
cualquier mamífero desprovisto de pene. Eso no quiere decir que la Obra no
aceptara socias entre sus filas, sino sencillamente que estaban en otro sitio.
Poco a poco comprendí que en algún lugar debía de existir un club como el
nuestro, solo que femenino. Sin embargo, un tabú terrible pesaba sobre la
existencia del mítico lugar, por no hablar de su ubicación. Aunque eso no impedía
que yo pensara a menudo en aquel morboso reflejo de nuestro Club, aquel piso
repleto de muchachas preparadas para la fabricación en cadena de pequeños
socios de la Obra.


    Al margen del
sexo, el otro poderosísimo tabú que operaba en el Club era el que prohibía
hablar sobre política o, mejor dicho, sobre ciertos políticos. Y ahí sí que
estuve muy cerca de meter la pata de forma irremediable. No sé si era época de
elecciones o no, la cuestión es que todo el mundo en la ciudad hablaba sobre el
mitin socialista que iba a celebrarse en la plaza de toros, con Felipe en
persona como oficiante principal. No sé por qué se me ocurrió mencionarlo
(seguramente el único motivo fue el de hacerme el interesante delante de los
mayores). ¿Quién habría imaginado que reaccionarían así?


    De repente se
quedaron callados. Fue como si hubiera pasado un ángel. Mejor dicho, por lo
bronco y hostil de aquel silencio, fue como si hubiera pasado el mismísimo
Satanás meneando el rabo. Todos me miraban con el entrecejo convertido en una
furibunda expresión de censura. En el centro de aquel fuego cruzado de miradas,
sentí unas ganas terribles de echarme a llorar.


    —Vente conmigo,
chaval.


    Eso lo había
dicho Jaime, el universitario mandamás, auténtico vicario en la tierra de los
todopoderosos adultos del ala izquierda (entiéndase esto en su sentido literal,
por supuesto). Temblando como un pajarillo, lo seguí hasta una de las salitas
que se usaban para los encuentros con el director espiritual. Jaime cerró la
puerta y se volvió hacia mí. Su mirada era tan fría como la de un sepulturero.


    —Mira —me
espetó con los puños apretados—, si sabes lo que te conviene, no vuelvas a
mentar aquí a ese rojo cabrón. ¿Entendido?


    Asentí
vivamente. Nunca había oído a nadie del Club emplear semejante lenguaje. Me di
cuenta de que, sin proponérmelo, había invocado el nombre del maligno en
aquella santa casa. Estaba medio muerto de miedo y avergonzado por la metedura
de pata. Sin embargo, a la vez, me sentí satisfecho por la utilísima lección
que acababa de aprender: la Obra no era el único poder cuyo amparo yo podía
procurarme.
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A pesar de algún pequeño resbalón
como el referido, el Club seguía pareciéndome el Paraíso. Pero algo tan bueno
no podía durar y las cosas empezaron a torcerse poco antes de la Semana Santa.
De forma harto previsible, el tiempo de Cuaresma desató en el Club una especie
de furor místico. Era necesario preparar el alma para los misterios de tan
señalados días, y esto se traducía en mucho sacrificio y muy escasos ratos de
esparcimiento. Las sesiones de estudio y las meditaciones duplicaron su
duración, mientras que juegos, películas y tertulias cesaron por completo. El
Club se convirtió de pronto en un lugar tétrico habitado por cariacontecidos
espectros que solo abrían la boca para responder a la letanía del rosario, del
que ahora solo se rezaban los misterios dolorosos, dejando los gozosos y los
gloriosos para épocas más propicias. Lo peor de todo fue que Ismael se volvía
cada vez más puntilloso con el asunto de mi plan de vida. Ya no parecían
bastarle las trolas de mi cuadernito. Ahora exigía que le diera pruebas de que
estaba cumpliendo al pie de la letra con todos los preceptos. En concreto,
había dos detalles en los que ya no parecía dispuesto a seguir haciendo la
vista gorda.


La primera
cuestión era la del apostolado. Recuerdo que tuve que acudir al diccionario
para averiguar qué significaba la palabreja. Al parecer, esperaban que me
convirtiera nada menos que en un apóstol y que, a semejanza de San Pablo, me
dedicara a predicar el evangelio entre los gentiles. Al margen de que yo no
conocía a ningún gentil (dudaba mucho que a la gentuza del instituto se le
pudiera aplicar esa denominación), el problema era que me repugnaba la idea de
ponerme a sermonear a mis compañeros de clase. Tenía la sensación de que la
ración extra de respeto que había conseguido gracias a mi adhesión a la Obra se
esfumaría si un día empezaba a actuar como un meapilas descerebrado. Por otro
lado, mis compañeros del Club estarían presentes para testificar si mi apostolado
era real o pura ficción, por lo que difícilmente podría salir del paso con
algún piadoso embuste. Ya estaba cerca de desistir cuando el propio Ismael vino
a resolver mis dudas. Me aclaró que lo del apostolado no suponía que hubiera de
usar mi pupitre como púlpito para predicar a voces la palabra de Dios. Bastaba
con mi testimonio de vida intachable y con que trajera a alguno de mis
compañeros al Club para que ellos, los mayores, hicieran el trabajo. Casi
desmayado de alivio, le aseguré que mi ejemplo estaba fuera de toda discusión,
a lo que él respondió con una de esas miradas de desconfianza a las que ya me
tenía acostumbrado. En cuanto a lo de captar neófitos, podía contar con ello.


Me decanté por
quien se me figuró el muchacho más inofensivo de mi clase: un botarate gordito
apellidado Gálvez. Casi no pude creer mi suerte cuando Gálvez aceptó con
entusiasmo mi invitación a participar en la meditación del viernes siguiente. Y
ni siquiera necesité valerme de los juegos y la película como señuelos. Sorprendentemente,
a Gálvez parecía no importarle la naturaleza religiosa de las actividades que
se desarrollaban en el Club. Es más, parecía entusiasmado con la idea de rezar
y santificarse. En ese momento debería habérseme encendido la luz de alarma.


Por no
alargarme en un asunto que recuerdo con no poco bochorno, revelaré que el juego
de Gálvez resultó ser análogo al mío. Aquel gordito de aspecto inofensivo era
en realidad un agente de la competencia, como quedó demostrado cuando, nada más
aparecer por el Club, trató de endosarle al todopoderoso Jaime el último número
de la revista La Atalaya.


—¿Pero tú no
sabías, cretino, que el tío ese era Testigo de Jehová? —me preguntó Jaime tan
pronto como a Gálvez le mostraron la puerta.


Yo qué iba a saber,
pobre de mí.


 


 


El fiasco de
Gálvez precipitó mi reputación por un abismo sin fondo. Al día siguiente todo
eran caras largas y gestos de reproche. Durante el tiempo de estudio no fueron
pocas las miradas que abandonaron el libro de texto para clavarse en mí
cargadas de encono. Por mi culpa, un hereje había mancillado el sagrado suelo
del Club. Me sentía un ingrato, un auténtico traidor. Pero el momento que más
temía era el de encerrarme con mi director espiritual para rendir cuentas de lo
sucedido durante la semana. Sin embargo, Ismael apenas mencionó mi patinazo. Se
limitó a hacer algún comentario jocoso, algo así como: «muy gracioso lo de tu
amigo». Y luego continuó como si no hubiera ocurrido nada. Incluso se le veía
de buen humor. De inmediato intuí que su júbilo no presagiaba nada bueno. Lo
sucedido la tarde anterior había puesto un arma cargada en manos de Ismael, y
no dudaba que la dispararía contra mí en la primera ocasión. Tenía que
congraciarme con él a toda costa.


—Visitas de
pobres —dijo de pronto mi director espiritual.


—¿Eh?


—No has hecho
todavía visitas de pobres. Y ya sabes que forma parte de tu plan de vida. Eso
no es bueno. Nada bueno.


Y permaneció un
rato moviendo la cabeza de un lado a otro, como si acabara de emitir el diagnóstico
de un enfermo terminal.


—Pues yo estoy
dispuesto —aseguré sacando pecho—. Tú dime dónde tengo que ir.


En ese momento
creí sorprender una sonrisa malévola en el feo rostro de Ismael.


 


 


Unas horas
después me encontraba ante la casa más inmunda del más inmundo barrio de mi
ciudad. Para mi consternación, las señas que Ismael me había apuntado en un
papelito correspondían con aquel destartalado inmueble.


Me aventuré en
el interior con la nariz fruncida en previsión de lo que pudiera encontrar
adentro, y no me sentí en absoluto defraudado cuando una mezcla de los olores
más infames asaltó mi pituitaria. Olía a guisotes, a podredumbre y mierda de
diversa índole sedimentada a lo largo de muchos lustros. Las indicaciones de
Ismael detallaban que la morada de los pobres a los que yo debía llevar ayuda y
consuelo (una pareja de ancianitos, según me había explicado) estaba situada en
el segundo piso, de modo que ascendí por la tenebrosa escalera, cuyo precario
equilibrio parecía más fruto de un milagro que de las bondades de la vetusta
construcción. La pared estaba cubierta de una abigarrada mezcla de graffiti,
aunque la mugre y la oscuridad apenas dejaban descifrarlos. De todos modos,
saltaba a la vista que los penes y las vulvas triunfaban como motivos ornamentales,
cosa poco sorprendente, por otro lado. Mucho más imaginativa y evocadora me
pareció una inscripción que, grabada con vigorosos trazos sobre el enlucido,
rezaba: aquí me follé a la pili.
Sin poder evitarlo, mi imaginación empezó a fantasear con el asunto del sexo
con la tal Pili, pero enseguida comprendí que ni el lugar ni el momento eran
adecuados para abandonarse a ensoñaciones, de modo que opté por cubrir el tramo
de escalera que faltaba para el segundo piso con el ánimo de acabar con aquello
cuanto antes. 


Había una única
y cochambrosa puerta que por fuerza tenía que ser el destino de mi aventura. En
un arranque de valor, me aproximé e hice girar la campanilla que hacía las
veces de timbre. Sonó un chasquido lejano y herrumbroso, y luego se hizo un
largo silencio tan solo perturbado por los latidos de mi corazón, que marcaba
un compás tan audible como el de un metrónomo sobre un piano. Al parecer no
había nadie en casa. Es más, a juzgar por la falta absoluta de ruido ambiental,
el edificio debía de estar tan vacío como la tumba inviolada de un faraón.
Sintiendo una inmensa oleada de alivio, di media vuelta y me precipité
escaleras abajo. En el mismo rellano donde Pili había hecho de las suyas me
topé con ellos. Lo raro fue no haber notado antes su presencia, aunque solo
fuera por el olor, porque la pareja apestaba a mugre y meados a muchos metros
de distancia. 


—¿Quién anda
ahí? —rugió la mujer con una voz gutural y cascada que reverberó por la
escalera como la de un ánima en pena.


—Es un criaturo
—le aclaró el hombre—. Habrá entrao pa robar o pa
cascársela. Te vi a dar yo a ti, so cabrón.


Y extendió una
garra velluda y provista de negras uñas. Con el estómago encogido de pánico, di
media vuelta y comencé a escalar los peldaños de dos en dos. Sin embargo,
enseguida comprendí que por allí no iba a encontrar salida y me giré para
intentar razonar con aquel par de monstruos.


—¡Soy del Club!
¡Me manda Ismael! —proclamé atropelladamente.


El hombre se
detuvo y arrugó el entrecejo.


—¿Qué club? Yo
no soy de ningún club. No me gusta el fúrbol. Y el único Ismael que
conozco es el marica ese que canta lo de la Banda del Mirlitón.


Por sus
palabras comprendí que al menos veía la televisión. Ningún salvaje en estado
puro ve la televisión. Al menos eso es lo que entonces pensé en mi ingenuidad.


—Rájalo —le
instó la mujer—. Ese cabroncete no se ha colao aquí pa na
bueno. Y a lo mejor lleva algo que varga.


El hombre
rebuscó en los bolsillos de su abrigo y al cabo de un instante vi relucir una
hoja de acero en la penumbra de la escalera. Di un paso atrás y tropecé con el
siguiente escalón, lo que provocó que me quedara sentado con una violenta
culada. Ahora mi posición era más vulnerable todavía. Me cubrí la cara con las
dos manos y me preparé para lo peor. Curiosamente, después de tantos meses de
rezos, no era capaz de recordar ni una sola oración. Noté que el hombre cubría
los pocos peldaños que lo separaban de mí. Lo imaginé con la navaja en ristre,
presto a hundirla en mis tiernas carnes adolescentes.


—Por favor —gañí
a la desesperada—. Vengo de parte de don Ginés, el párroco de la catedral. Les
traigo comida, vino y unos puros. Y algo de dinero.


Aún sin
atreverme a descubrir mi cara, noté que el hombre se detenía en seco. Luego oí
un clic que solo podía corresponder al ruido de la navaja al cerrarse. En ese
instante comprendí que había dado en el clavo.


—Acabáramos
—dijo—. ¿Has sentío lo que ha dicho, Benigna? El muchacho viene de parte
del señor párroco. Y nos trae comida y cuartos. Arriba, chaval. Que to
esto no ha sío más que un enquivoco.


—No te fíes,
Marcial —refunfuñó Benigna sin hacerle honor a su nombre—. Tú rájalo por si
acaso y luego ya veremos si ha sío un enquivoco o no.


Pero Marcial
había tomado ya la decisión de perdonarme la vida. Incluso me tendió su mugrienta
mano para ayudarme a incorporarme, cosa que hice con cierta dificultad, pues
mis piernas, sacudidas todavía por temblores, no parecían muy dispuestas a
aguantar mi peso. En ese momento, cuando tuve por fin la oportunidad de mirar a
la pareja con cierto sosiego, comprobé asombrado que los conocía.


Benigna, la
mujer, era la ciega que vendía estampas de santitos y vírgenes junto a la
puerta del instituto. Un buen día apareció allí y empezó a anunciar su
mercancía gritando a pleno pulmón: «Haaaay estaaaaaaaaampas,
boniiiiiiiiiiiiiitas y chuuuuuuuuulas, la Viiiiiiiiiirgen del Rocíoooooooooo,
la blaaaaaaaaaanca palooooooooooma». Y así un día tras otro. Al principio su
presencia había resultado perturbadora, ya que los penetrantes berridos de la
mujer se colaban en las aulas dificultando el desarrollo de la actividad
académica. Incluso hubo un débil intento de desalojo protagonizado por el
director, si bien el hombre tuvo que refugiarse a toda prisa en su despacho
perseguido por los improperios de la mendiga, que se prolongaron durante toda
la mañana con el lógico alborozo del alumnado. A partir de ese día Benigna pudo
seguir adelante con su comercio de imágenes sacras sin más estorbos,
exceptuando las burlas de los alumnos más montaraces, que a veces se entretenían
imitando aquello de las estampas «bonitas y chulas». Pero las bromas cesaron
cuando los burladores comprobaron el temperamento de la terrible anciana, quien
no vacilaba en defenderse agitando su contundente bastón de ciega en busca de
las espaldas o los cráneos de los gamberros que la afrentaban, lo que unido a
sus aullidos de «me cagoooo en tu putaaaaaaaaaa maaaaaadre» resultaba un
espectáculo verdaderamente aterrador.


En cuanto a
Marcial, su cometido en el negocio de la pareja consistía, por así decirlo, en
ser el lazarillo de Benigna. A modo de misérrimo proxeneta, a él tan solo se le
veía al principio y al final de la jornada laboral de su compañera. Se
encargaba de situarla en su puesto cada mañana, y luego se marchaba a atender
sus asuntos (cuya naturaleza desconocía) hasta las dos de la tarde, hora en que
regresaba con precisión cronométrica para llevarse a Benigna del brazo. En las
mañanas más crudas del invierno, sin embargo, a veces aparecía también hacia el
mediodía con una botella de cazalla de la que su socia se administraba algunos
generosos lingotazos, lo que le permitía seguir pregonando su mercancía con
renovados ardores.


Ésta era, en
fin, la pareja de pobres que Ismael me había encomendado visitar aquella tarde
de sábado. Algo me decía que la elección de mi director espiritual no había
sido fortuita, y que aquellos dos todavía me reservaban alguna sorpresa, al
margen del amago de linchamiento que acababa de tener lugar. «Ven chaval, vamos
a hacer un rato de tertulia», dijo Marcial sin quitar ojo de la bolsa de
plástico que pendía de mi mano, y en la que, efectivamente, trasportaba unas
rodajas de mortadela y chopped que había escamoteado del frigorífico de casa,
una barra de pan, una botella de vino barato y unos puros resecos, reliquias de
alguna boda pretérita. Durante un momento dudé entre aceptar la invitación de
Marcial o poner pies en polvorosa en previsión de males mayores. Finalmente, al
darme cuenta de que Benigna ya no exigía mi cabeza, decidí acompañarlos a su
casa, pues no me cabía duda de que Ismael encontraría la manera de comprobar si
yo había cumplido la misión de forma cabal o si, por el contrario, había
buscado el modo de escabullirme. Mientras los seguía escaleras arriba, traté de
infundirme valor, pero la cruda realidad era que estaba cagado de miedo.


Del aspecto de
su casa no puedo decir gran cosa. Tan solo recuerdo paredes renegridas y
cubiertas de un limo brillante, como si durante años hubieran estado exudando
algún tipo de humor nauseabundo. También había vanos sin puerta y ventanas
cegadas con cartones, y algunos bultos que tal vez fueran muebles, aunque
resultaba difícil asegurarlo, pues sus contornos habían quedado desdibujados
bajo varias espesas capas de suciedad. Allí dentro uno entendía lo que había
sentido Jonás dentro del vientre de la ballena. Y también lo que había olido.
Porque lo peor de la casa era el olor, una mezcla de tufos tan espesa que era
posible verlos enroscarse y formar espirales, como fétidas borrascas y
anticiclones. Tuve que cubrirme la boca con la mano para frenar mis náuseas,
pues nada me parecía tan desacertado como ofender a aquellos dos con una
demostración pública de mi repugnancia.


—Siéntate,
chaval —me dijo Marcial una vez llegados a la pieza que al parecer usaban como
habitación de estar. Me sorprendió comprobar que la estancia estaba presidida
por un moderno televisor en color, y ello en una época en que estos aparatos
todavía eran escasos incluso en los hogares más prósperos. Las paredes se
hallaban cubiertas por una heterogénea mezcla de imágenes. Algunas eran de
santos y vírgenes, pero observé también infinidad de pósteres y fotografías
recortadas de revistas eróticas. Aquel paradójico collage me dejó de una
pieza, sobre todo cuando reconocí a algunas de las chicas de las fotos, cuyas
imágenes yo atesoraba en un secreto rincón de mi armario. La combinación de las
túnicas y coronas de las imágenes con las tersas pieles, los abultados senos y
los triángulos de vello púbico me pareció perturbadora, si bien, lejos de
estimularme, disparó de nuevo mi inquietud.


—¿Qué? ¿Te
gustan las afotos? Están casi toas las santas y vírgenes de
España —dijo Marcial guiñándome un ojo. 


Y luego me
obsequió con una horrenda sonrisa en la que abundaban los tonos negros y ocres,
e incluso algún que otro matiz del verde. Supuse que Benigna no estaba al tanto
de la variopinta decoración y que, en la ignorancia de su ceguera, tal vez
pensaba que todas las fotografías pertenecían al santoral o al extenso catálogo
de las advocaciones marianas. Pero entonces me di cuenta de que la vieja reía
con la misma salacidad que su compañero, lo que me hizo modificar esa primera
impresión. Jo, jo, jo, se tronchaba Benigna con una risa monstruosa que bien
podría haber surgido de la garganta de un súcubo, mientras su fiel Marcial la
ayudaba a despojarse del abrigo, que llevaba siempre abotonado hasta el cuello.
Me sorprendió comprobar que lo que vestía debajo era un chándal de marca,
apenas reconocible bajo una abigarrada colección de lamparones, pero indudablemente
caro. Aquella pareja era una caja de sorpresas. Marcial también se libró de la
chaqueta tiñosa que lo envolvía, aunque se dejó puesto una especie de gorro de
cosaco que era el rasgo más característico de su indumentaria. Luego entró a
una habitación aneja y volvió enseguida ataviado con un batín que habría sido
elegante de no estar tan mugriento. La combinación entre el batín y el gorro de
cosaco resultaba estrafalaria a más no poder, pero después de lo que ya había
visto mi capacidad de asombro estaba empezando a agotarse. A través de la
puerta abierta, atisbé una cama deshecha, y sobre ella una colcha que por lo
vieja y manchada me recordó algunas fotos del Santo Sudario de Turín. Me
estremecí al pensar en las inmundos intercambios de fluidos que habrían tenido
lugar bajo esa colcha.


Estábamos
sentados los tres en torno a una mesa camilla. Marcial accionó el interruptor
que conectaba el brasero eléctrico. Luego me invitó a acercar mi silla y
cubrirme las piernas con las faldas, cosa que hice con la lógica repugnancia,
pues no podía imaginar siquiera qué clase de atmósfera habría en aquel reducto
donde las ventosidades de la pareja se habían sedimentado durante años. A
Marcial le faltó tiempo entonces para alargar la mano y arrebatarme la bolsa de
plástico, de la que fue extrayendo un artículo tras otro con sucesivos gestos
de contrariedad. Tan solo los puros parecieron despertar en él cierto interés.
Cual gourmet tras una suculenta comida, se llevó uno de ellos bajo la nariz
para olfatearlo. Después lo hizo girar entre los dedos con intención de oírlo
crepitar. «Más seco que el ojo de una tuerta», murmuró con evidente desagrado,
lo que no le impidió extraer acto seguido un mechero para prenderlo y aspirar
varias bocanadas. El humo de aquel cigarro olía a truenos, pero me alegró
comprobar que al menos servía para disimular los asfixiantes hedores de la
casa.


—¿Has dicho que
traías también cuartos, chaval?


En honor a la
verdad, lo del dinero había sido un recurso para apaciguarlos. Mis regalos se
limitaban a lo que ya les había entregado, pero supuse que reconocerlo
equivaldría a provocar nuevamente su ira. Así que, muy a mi pesar deposité,
sobre la mesa las trescientas pesetas que mi padre me entregaba como asignación
semanal. 


—No es mucho
—rezongó Marcial—, pero se agradece la intención. Venga, esto hay que
celebrarlo. 


Entonces se
levantó y enfiló el oscuro pasillo hacia algún punto impreciso de la casa. La
ciega Benigna respiraba pesadamente junto a mí. La miré de reojo y creí
sorprender en su cara una expresión entre risueña y taimada, como la de un
jugador de póquer que guarda un as en la manga. De repente depositó algo sobre
la mesa. Era una de las estampas que vendía junto a la puerta del instituto.


—Pa ti
—me aclaró—. Es la Virgen del Rocío.


—Ah, muchas
gracias —respondí tomándola en mis manos y estudiando brevemente la diminuta
cara de la imagen, envuelta en toneladas de rasos, encajes y oropeles—. La
Blanca Paloma, ¿verdad?


La mujer rió.


—Mu
bien. Se nota que eres un buen muchacho. ¿Cómo te llamas?


—Luis Miguel.


La ciega
Benigna me agarró la mano en un gesto que al principio interpreté como
afectuoso. Sin embargo, la presión que ejercía me pareció excesiva. Tampoco
entendí por qué, cuando quise retirarla, no solo la apretó con más fuerza, sino
que tiró enérgicamente de ella hasta depositarla sobre su pecho. El brusco
gesto me había obligado a inclinarme sobre la mujer, lo que me permitió
apreciar con más nitidez el infame cóctel que constituía su olor corporal, un
sustrato de orines descompuestos sobre el que se insinuaban varias cosas aún
más repugnantes. Me aterré al imaginar la reacción de Marcial cuando nos
encontrara de esa guisa, con mi mano derecha explorando las tetas de su
compañera. Tendría que explicarle que aquello estaba ocurriendo contra mi
voluntad. La cuestión era si me creería.


—¿Qué años
tienes, Luisico? —preguntó Benigna en tono melifluo, como si le hablara a un
niño pequeño.


—Qui... qui...
quin... ce —tartamudeé.


Ella asintió y
comenzó a frotar mi mano contra sus tetorras, que se adivinaban amplias y
mullidas bajo el grueso tejido del chándal, como las ubres de una vieja cabra.
Al mismo tiempo comenzó a canturrear algo que a mí me sonó como una nana.
Aquello le añadió una dosis de irrealidad a la escena que terminó de helarme la
sangre. De repente, Benigna giró la cabeza hacia la puerta y soltó su presa, lo
que hizo posible que yo pudiera derrumbarme sobre mi silla. Enseguida oí que
los pasos de Marcial se acercaban por el pasillo. Supuse que el fino oído de la
ciega le había permitido adelantarse a su entrada, que se produjo instantes
después. El hombre traía tres vasos que depositó sobre la mesa. Acto seguido
destapó la botella de vinazo que yo había comprado en una bodega que encontré
por el camino. Al viciado aire de la habitación se sumó una intensa emanación
etílica que me revolvió todavía más el estómago.


—¡Alegría!
—exclamó.


Marcial llenó
los tres vasos hasta el borde, cogió uno de ellos y puso otro en la mano
derecha de Benigna. Con un gesto, me animó a que tomara el restante.


—Un brindis.
Por la juventú española y por la gente buena en general. ¡Salú,
cojones!


Y se echó el
vaso entero al coleto mientras su nuez se movía bajo la tiñosa piel del cuello.
Benigna lo imitó. Luego dejó el vaso sobre la mesa con un suspiro y un poderoso
eructo que restalló como un crujido. Yo le di un reacio sorbito al mío,
preguntándome por el origen del sospechoso sedimento que acababa de distinguir
en el líquido. Pensé que ojalá fueran simplemente los posos del vino. La
alternativa era que aquella sustancia estuviera allí antes de escanciarlo, lo
que se me figuraba demasiado horrible para considerarlo siquiera.


—Mu buen
hombre don Ginés, el párroco —dijo Marcial volviendo a llenar su vaso y el de
su compañera—. Y mu caritativo con los probes. De vez en cuando
nos da algo pa ir tirando. La única condición es que la Benigna no se
ponga a vender estampas en la puerta de la catedral. Dice que los gritos que
pega se oyen dentro y que la gente se pone nirviosa. ¿Verdá,
mujer?


Benigna asintió
vivamente con la cabeza y ambos rompieron a reír a mandíbula batiente. Había
algo en la risa de aquella pareja que no invitaba precisamente al optimismo.
Pese a todo, pensé que había sido un golpe de suerte mencionar a don Ginés. No
había sido él quien me había ordenado visitarlos, pero fue el primer nombre que
se me ocurrió al ser uno de los curas que más frecuentaban el Club,
prácticamente nuestro capellán. Por pura casualidad había dado en el blanco. Me
congratulé por ello. En ese momento noté que una mano se posaba sobre mi muslo
izquierdo, que era el lado donde estaba sentada Benigna. Acto seguido, la mano
empezó a aventurarse muslo arriba. Di un respingo que me levantó al menos un
palmo de la silla. Marcial me miró con las cejas en alto.


—¿Pasa algo,
chaval?


Le aseguré que
no e intenté sonreír. Marcial gruñó y vació el vaso de un trago para luego
volver a llenarlo, con lo que la botella quedó casi vacía. Su voz se volvió
espesa y empezó a pronunciar con cierta dificultad, como si los sonidos se le
atascaran dentro de la boca para después salir a trompicones.


—Pol la juente
güena —repitió levantando su vaso—. Que ca vez hay menos. Porque
ahora to el mundo va a la suya y nadie se acuerda de los probes,
¡mecagüendiós!


En ese momento
dejó su vaso, que golpeó la mesa con un estampido, con lo que la mitad del vino
que contenía salpicó alrededor formando una roja onda expansiva sobre el puerco
tapete. Me habría asustado si no fuera porque en ese momento tenía
preocupaciones distintas de los arrebatos etílicos de Marcial. Me refiero a la
mano de Benigna, que se había abierto paso hasta la zona de mi bragueta, donde
sus dedos recorrían mi bulto con agilidad de ciega. La miré sin poder creer lo
que estaba ocurriendo. La mujer daba sorbitos a su vaso de vino y sonreía como
si le estuvieran contando un chiste que solo ella podía oír. Probé a apartarle
la mano, pero no sirvió de nada, pues al instante su mano reclamaba el terreno
conquistado volviendo a posarse en el mismo sitio. Parecerá extraño a la luz de
lo que he revelado sobre mi personalidad, pero aquellos tocamientos de los que
estaba siendo víctima no me excitaban en absoluto.


Mientras tanto,
Marcial seguía con su perorata sobre los pobres y la falta de justicia social:


—¡Los señoritos
de mieeeeeerda! —vociferaba—. ¡Esos son los que tienen la culpa de toooooo!
¡A esos lo que habría que hacer es cortarles el puto cuelloooooo!


Y para dar más
énfasis a sus palabras extrajo de nuevo su navaja y, tras descubrir la hoja,
empezó a agitarla en el aire, como si efectivamente se dispusiera a hundirla en
el cuello de algún señorito de mierda. Yo estaba completamente aterrorizado,
pero ello no me impidió evaluar mis posibilidades de fuga. Tres metros hasta la
puerta, después unos cinco metros de pasillo... Tal vez fuera factible, salvo
por el insignificante detalle de que mis piernas parecían haberse convertido en
dos troncos en lo relativo a su sensibilidad y capacidad de locomoción. Seguí
como hipnotizado las evoluciones de la brillante hoja metálica, observando cómo
trazaba tajos y estocadas en el aire, y me pregunté si el cuello del señorito
que Marcial estaba reclamando a gritos no acabaría siendo el mío. Fue
precisamente entonces cuando Benigna acertó a desabotonarme el botón de la bragueta,
lo que no debía ser nada fácil al disponer de una sola mano para ello. Superado
ese obstáculo, la cremallera fue pan comido. Un instante después la mano de la
ciega hurgaba dentro de mis calzoncillos con la delicadeza de la zarpa de un
animal. Como suele ocurrir en estos casos, me dije que aquello no estaba
ocurriendo, pero la presión de los dedos de la ciega en torno a mi pito me
demostró lo contrario.


No sé cómo lo
hice. Ni siquiera me consta que mi voluntad tuviera algo que ver con ello. Lo
único que puedo decir es que un instante después me vi atravesar el pasillo
como una exhalación y precipitarme escaleras abajo en un descenso suicida, no
sin antes soltar un aullido de triunfo por no haber encontrado la puerta
cerrada. Después hubo una vertiginosa sucesión de calles. Por último, la
libertad.


Fin de la
aventura.


 


 


Ni yo le dije a Ismael una
palabra sobre el episodio de Marcial y Benigna ni él me preguntó nada al
respecto. Con todo, estoy seguro de que, de algún modo, conocía o barruntaba
mis desventuras en el cubil de los malvados pordioseros, pues ninguna otra cosa
podía justificar aquella sonrisa de mofa que relucía en su cara a la mañana
siguiente, cuando me di una vuelta por el Club a ver qué se cocía. Comprendí
que había sido víctima de una trampa urdida por aquel engendro y mi orgullo
herido clamó venganza. Esa misma tarde le pedí a don Ginés que me oyera en
confesión.


 


 


—¿Se puede, don Ginés? Venía
confesarme.


—Pasa, hijo. Pasa y arrodíllate.


—Ave María Purísima.


—Sin pecado concebida.


—Bendígame padre, porque he
pecado.


—Vamos a ver.


—Me da mucha vergüenza.


—Venga, hombre, no será para
tanto.


—Sí, padre. Es una cosa muy
gorda.


—Ya. Te has estado tocando,
¿verdad?


—Sí, padre... Bueno, no. No,
exactamente.


—¿Cómo?


—Lo que quiero decir es que no
me he tocado yo. Que no ha sido solo. ¡Ay, Señor, qué vergüenza tan grande!


—Vamos a ver. Lo que me estás
contando es muy grave. ¿No habrás cometido pecado de impureza con una mujer?


—No, padre, no.


—Menos mal. Entonces, ¿con
alguno de los otros muchachos?


—Noooo, claro que no. ¿Cree
usted que el Señor me perdonará, don Ginés? Le juro que yo no quería.


—¿Con un animal?


—¿Con un animal? Ah, ¿pero se
puede hacer eso? De todas formas no ha sido con un animal. Pero usted no lo contará,
¿verdad? Me moriría de vergüenza.


—Sabes que no puedo hacerlo. Y
suéltalo de una vez, que me estás poniendo negro, condenado.


—Ha sido con mi director
espiritual, padre.


—¿Cómo?


—Con Ismael. Pero yo no quería. Sé
que pecar contra la pureza con otro hombre es aún más grave que con una mujer.
Además, a mí no me gustan los hombres. Y menos Ismael. Le juro que no quería.
De verdad. Créame, don Ginés. Fue él quien me obligó...


—Bueno. Vamos por partes. ¿Dónde
ha ocurrido eso?


—Aquí en el Club, esta misma
mañana, cuando nos hemos encerrado para repasar mi plan de vida. Lo veo raro
desde hace tiempo. A veces, cuando estamos hablando sobre mis problemas, se
queda callado mucho rato y me mira fijamente. Y pone una cara muy extraña. Como
si quisiera decirme algo y no se atreviera. La semana pasada me puso una mano
encima del muslo y empezó a acariciármelo. Yo no quise darle importancia. Pensé
que lo hacía porque es muy buena persona y me tiene cariño. Pero el caso es que
no quitaba la mano. La dejó allí y la movía. Y cada vez me la acercaba más a...
a... bueno... a ese sitio. 


—¿Es verdad lo que me estás
contando? Date cuenta, desdichado, de que mentir en confesión es mentirle a
Dios, de que puedes condenarte si lo haces.


—Le juro por mi querida madre
que lo que le estoy diciendo es verdad, don Ginés. Pero todavía no he llegado a
lo que quería contarle. Esta mañana Ismael estaba más raro que nunca. No
parecía él. Al poco de quedarnos solos me ha puesto la mano en ese sitio. Yo le
he dicho que la quitara de ahí o que me iba. Pero él no la quería quitar. Me
acariciaba mientras decía «por favor, déjame». Tenía los ojos cerrados. Y
respiraba como si le estuviera dando un ataque de asma.


—¿Y ahí ha quedado la cosa?


—No, ya quisiera yo. Luego me ha
dicho que tenía que dejarle hacer. Porque él era mi director espiritual y yo
tenía que obedecerle en todo. Y que él sabía lo que era mejor para mí. Y que lo
que iba a pasar no tenía importancia, que era solo porque me tenía mucho
afecto. Y que algunas caricias entre hombres, si se hacen de una forma viril,
no tienen importancia. Pero que no se lo contara a nadie de todas formas,
porque no lo iban a entender. Me hizo prometer que no se lo iba a contar a
nadie. Pero yo creo que si lo cuento en confesión no rompo mi promesa, ¿verdad,
padre? Porque lo primero es Dios. Y en confesión hay que contarlo todo.


—Así es. Sigue, sigue.


—Ahora viene la parte que me da
más vergüenza. Porque lo que ha hecho después ha sido bajarme la bragueta y
sacarme lo que usted ya sabe. Y luego... luego...


—Ahora no puedes pararte, hijo
mío. Di lo que tengas que decir. Dios te escucha.


—Sí, don Ginés. Luego se ha
arrodillado delante de mí y se ha metido lo que usted ya sabe en la boca. Y se
ha puesto a lamérmela como si fuera un caramelo de Semana Santa. Arriba y
abajo. Arriba y abajo. Yo no quería que aquello pasara. Por Dios le juro que no
quería. Pero no podía hacer nada para evitarlo. ¿Y sabe lo que ha ocurrido
después? Pues que se ha sacado la suya y se ha puesto a meneársela, vamos, a
masturbarse, mientras seguía chupándome a mí la mía. Y al rato se ha puesto a
gemir y se ha... Bueno, se ha corrido. Pero yo no me he corrido. Se lo juro que
no me he corrido.


—Bueno, basta. Cállate, que ya
he oído bastante.


—¿Me da la absolución, padre?


—Le rezas tres rosarios a la
Virgen y no le cuentas esto a nadie. ¿Me oyes? A nadie. Yo te absuelvo de tus
pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Hala, sal
pitando. Y como salga una palabra sobre esto de tu boca, prepárate.


—Seré una tumba, padre. No se
preocupe. Además, se lo prometí a Ismael.


—Reza, Luis, reza. Por ti y por
él.


 


 


No vi más a Ismael en el Club
durante ese fin de semana, por lo que deduje que el engendro había caído en
desgracia y mi venganza estaba consumada. Lo que no había previsto en mis
cálculos era que la desgracia de Ismael fuera a salpicarme a mí. Sin embargo,
pronto comprendí que todo había cambiado de un modo drástico e irreversible. No
hubo acusaciones ni reproches. Sencillamente me evitaban igual que si hubiera
contraído algún tipo de enfermedad contagiosa. Si le dirigía a alguien la
palabra, me respondía con gruñidos y monosílabos, y luego se giraba y me dejaba
con la boca abierta. El banco que ocupé en el oratorio se quedó vacío, aunque
para ello los demás tuvieron que apretarse en los restantes. Luego, cuando
pasamos a la sala, todos actuaron como si yo no estuviera allí. Cualquier
comentario o broma que saliera de mis labios era obviada. Naturalmente, nadie
me habló.


Conforme a mi plan, Ismael
desaparecido sin dejar rastro. Pero, a todos los efectos, era como si yo
también me hubiera esfumado. Cuando llegó el momento de que nos reuniéramos a
charlar con nuestros directores espirituales, los pupilos de Ismael fueron
requeridos por Jaime o alguno de los otros mayores. Sin embargo, nadie me
convocó a mí. Parecía que una barrera de infamia se hubiera elevado a mi
alrededor. Tan solo me quedaba coger la puerta e irme, con la esperanza de que
las aguas fueran volviendo a su cauce en los días sucesivos.


En la mañana del Viernes Santo
se recibió en mi casa una inesperada visita. Yo había salido con ánimo de
estirar las piernas y aclarar las ideas. Fue mi padre quien me puso al
corriente a la hora de la comida. Como ya habrán tenido ocasión de comprobar,
en mi casa todas las catástrofes sobrevenían a la hora de la comida.


—Ha venido un tipo que dice que
te conoce —dijo mi padre entre bocado y bocado—. Un tal Jaime. Es de esa peña o
club de meapilas al que te has apuntado.


Me eché a temblar pensando en lo
que Jaime podría haberle dicho a mi padre. Si la historia que yo le había
confiado a don Ginés como secreto de confesión trascendía hasta alcanzar mi
propia casa, ya podía ir inventando algo rápidamente.


—Vaya un jeta el relamido ese
—continuó mi padre—. Pues no venía a pedirme dinero. Pretendía que le diera
nada menos que cincuenta mil pesetas. «Para contribuir a los gastos del Club».
Sí que ha resultado caro tu pasatiempo. Ni que fuera un club de alterne. Ahora,
que menudo chasco se ha llevado. Le ha faltado tiempo para salir de aquí. «Ni
un duro», le he dicho. «A robar a Sierra Morena...»


Y así continuó durante un rato.
Pero yo no necesitaba seguir escuchándolo para darme cuenta de que la Obra
había dado con el procedimiento ideal para quitarse de en medio a un elemento
fastidioso. Supongo que podría haberme ahorrado la humillación de dejarme caer
por el Club para cerciorarme, pero pensé que lo más digno sería apurar el cáliz
hasta las heces. De modo que esa misma tarde vuelvo a pulsar el timbre del
décimo piso del edificio de La Unión y el Fénix. 


La puerta del Club se abre por
última vez para mí. Es el propio Jaime quien sale a mi encuentro.


—A ti no se te ha perdido nada
aquí —me dice arrugando la nariz como si estuviera oliendo un montón de excrementos.


Detrás de él mis antiguos
compañeros forman un muro de silencio y hostilidad. Rubén y Joaquín me miran
con muecas de desagrado. No son necesarias más explicaciones. Doy media vuelta
y me precipito escaleras abajo. Cuando salgo a la calle tengo los ojos
arrasados de lágrimas, pero al cabo de un rato me he calmado y comprendo que
este desenlace era inevitable, incluso deseable. Los del Club no son unos
ingenuos. Como Ismael me ha demostrado, mi disfraz tiene defectos y me habrían
desenmascarado antes o después, y entonces el batacazo habría sido mucho peor.
Al llegar a casa ya se me ha pasado el berrinche. Me encierro en el váter con
el último número del Lib y salgo renovado, purificado. Mi juventud se
extiende ante mí como un rico e ilimitado cazadero. Vendrán muchas cosas
nuevas, y sin duda serán mejores que las que dejo atrás.


Y de este modo, sin necesidad de
experimentar una crisis de fe, sin sombra de los traumas que suelen aquejar a
los adolescentes, sin titubeos y sin miedos, doy por saldada mi adolescencia y
me dispongo a afrontar los breves y laboriosos años de la juventud.
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Acabo de dejar el coche en mi plaza
de aparcamiento y tomo el ascensor en el garaje para subir a casa. Algún vecino
se entretiene pintarrajeando obscenidades en las paredes del ascensor. Supongo
que será uno de los adolescentes que viven en el edificio. Normalmente me
divierte leerlas. Algún día que estaba de buen humor incluso he añadido mis
propios mensajes o dibujitos a los ya existentes. Hoy, en cambio, la visión de
las pueriles groserías que yo mismo garabateé hace poco me llena de tristeza.
El hombre feliz y despreocupado que las escribió ya no existe. Cualquier
testigo aseguraría que quien ahora sube en este ascensor es la misma persona
que bajó en él por la mañana. Pero esto solo demuestra qué es fácil dejarse
confundir por las apariencias. Admito que el hombre de esta mañana se llamaba
Luis Miguel Ortiz, igual que yo. También admito que enseñaba en la misma
facultad e impartía las mismas asignaturas. Incluso estoy dispuesto a reconocer
que en su DNI figuraban el mismo nombre y el mismo domicilio que en el mío, y
que estaba casado con una mujer llamada Julia Hernández, igual que yo lo estoy.
Por lo demás, hay una diferencia esencial entre el Luis Miguel Ortiz de esta
mañana y el de ahora. Él era un joven y prometedor profesor titular de la
facultad de Filología, con dos docenas de trabajos aparecidos en revistas de la
especialidad, catorce comunicaciones leídas en congresos, una tesis doctoral cum
laude publicada como libro y una sólida reputación académica entre sus
colegas y alumnos. Él proyectaba una irreprochable imagen de padre de familia y
ciudadano ejemplar. Yo, en cambio, ¿quién soy? Tan solo un guiñapo, un tipejo,
el hazmerreír de todos. Soy alguien que se ha puesto en ridículo hasta tal
extremo que le será imposible volver a levantar cabeza. Es evidente que la vida
del Luis Miguel Ortiz de esta mañana ya no me pertenece. Dicho de un modo
concluyente: él ya no soy yo.


Me parece estar
viendo la cara de mi compañero Diego, que también es mi más directo rival, al
enterarse de mis desgracias. Incluso puedo reconstruir sin esfuerzo la escena
en la que esto ocurre. Con toda seguridad ha tenido lugar en el departamento,
en la pequeña sala de reuniones donde a veces coincidimos para tomar café.
Supongo que habrá sido la loca de Emilia la encargada de levantar la liebre.
Ella consume chismes con la misma glotonería que ciertas lombrices coprófagas
dan cuenta de su dieta: «Ah, ¿no sabéis lo que le ha pasado a Luis esta mañana?
Pero si no se habla de otra cosa en la facultad.» Y luego habrá contado toda la
historia sin ahorrarse un detalle, y haciendo hincapié en sus aspectos más
sórdidos. Estoy seguro de que la cara de Diego habrá pasado de la curiosidad al
asombro, y del asombro a la burla, y que al final habrá reventado a reír.
Diego, que siempre ha aspirado a conseguir lo que yo tengo, a impartir mis
asignaturas, a arrebatarme mi estatus, mi reputación. Diego, que casi sufre un
infarto al enterarse de que iba a ser yo y no él el encargado de coordinar los
programas de doctorado del departamento. Diego, que ha estado minando el suelo
bajo mis pies para intentar socavar mi posición, pero al que siempre he vencido
por la mano, con lo que al final ha sido él el perjudicado, el segundón, el don
nadie. Diego, que tiene ampollas en la lengua de tanto lamerle el culo a
Gerardo, nuestro catedrático, sin conseguir otra cosa que poner en evidencia su
mediocridad, mientras que yo he ido subiendo y subiendo hasta que ha empezado a
hablarse de mí como próximo vicedecano, lo que sería el empujón definitivo para
mi carrera. Porque a Gerardo le quedan pocos años para la jubilación, y desde
el puesto de vicedecano a la cátedra y la jefatura de departamento solo hay un
paso. Y entonces Diego estaría acabado y vencido y no le quedaría otra que
solicitar el traslado a otra facultad. Y después de la cátedra, ¿quién sabe
hasta dónde podría llegar? Tal vez a decano. ¿Y por qué no a rector? Y, desde
ahí, ya nada me resultaría imposible. Nada. Pero no. Estoy delirando. Porque en
estos momentos Diego se carcajea a mi costa. Todos se ríen. Diego, Emilia e
incluso el sodomita de Enrique San Román. Y entonces entra Gerardo y les
pregunta el motivo de tanta guasa. Ellos se lo cuentan. Y Gerardo se muere
también de risa. Pero de repente pone cara de preocupación y murmura «pobre
hombre». Y cuando los demás le preguntan a qué viene lo de «pobre hombre»,
Gerardo sonríe y les hace prometer que guardarán el secreto. Y les cuenta que
al entrar en mi despacho me encontró delante de la ventana con la minga de
fuera, y que saltaba a la vista que me la había estado cascando. Lo que sigue
es un silencio incrédulo. Pero luego la carcajada es tan atronadora que sacude
los cristales de las ventanas. Y el que más fuerte ríe es Diego. «¡Sí! ¡Pobre
hombre! ¡Pobre desgraciado!», repite entre hipidos. Y sé que le va a faltar
tiempo para propagar esa historia por todo el campus, hasta que de mi
reputación no queden ni las cenizas, y para la comunidad universitaria de mi
ciudad yo no sea más que un espantajo. En ello pienso mientras veo cómo se van
iluminando los botones de los sucesivos pisos, en que en una sola mañana el más
firme candidato a ser el próximo vicedecano se ha convertido en un payaso y un
pajillero. Todavía no sé nada de Ben el Ladillas. Pero él me espera a tan solo
un par de semanas de distancia en el futuro. La madeja de mi vida se deshace y
el infame mendigo sostiene el extremo del hilo. Está cerca, muy cerca, tanto
que casi podría oler desde aquí la podredumbre de ese paso subterráneo de
Edimburgo. Si aguzara el oído, quizás me sería dado oír los aullidos de Ben
resonando allá abajo, entre las húmedas paredes del subway donde él y yo
vamos a tener nuestro encuentro crucial. Pero ¿qué puedo saber yo de lo que me
depara el futuro en este día de principios de junio, mientras abro la puerta
del ascensor y hurgo en mi bolsillo en busca de las llaves? Acaba de terminar
la mañana más aciaga de mi vida, y las recientes adversidades bastan para que
me sienta hundido en la ignominia. Nada se me antoja tan horrible como el
saberme convertido en la comidilla de la comunidad académica. Todavía ignoro,
claro, que lo que se avecina será peor, mucho peor que cualquier cosa que pueda
imaginar, y que todo va a ocurrir conforme a una lógica necesaria y perversa,
como si los acontecimientos de mi vida fueran los eslabones de una cadena tan
férreamente forjada que resultara imposible de romper.


Abro la puerta
de mi casa con la vana esperanza de que no haya nadie. Mi hijo se queda a
mediodía en el comedor de su colegio. Julia, mi mujer, enseña en ese mismo
centro, y algunas veces también come allí. Esos días en que me encuentro solo
en casa son para mí un inesperado regalo, puro éxtasis. Pero de pronto recuerdo
que el niño ya no tiene clase por las tardes, y por lo tanto estará en casa
junto con su madre. La pequeña silueta de mi hijo precipitándose hacia mí me lo
confirma.


—¡Papá! ¿A que
no sabes quién ha venido a comer hoy?


Siento cierta
simpatía por este crío. Confieso que me empalagan sus mimos y sus carantoñas, y
que a veces me cuesta mantener la calma ante sus simplezas, sus caprichos y sus
ruidosos entretenimientos. Con todo, me divierte pasar un rato con él de vez en
cuando y sumarme a alguna disparatada conversación sobre videojuegos o series
de dibujos animados. Además, tengo que ser por fuerza condescendiente con el
crío, pues lo cierto es que lo necesito. No en el sentido afectivo en que la
mayoría de los padres afirman necesitar a sus hijos. Lo mío es más bien una
cuestión de apariencias. ¿Dónde va hoy en día un hombre ambicioso sin una
intachable vida familiar que le sirva de respaldo y cobertura? Ya sé que suena
rancio, pero en este país la gente es solo progresista de boquilla. Un soltero
no inspira confianza. La vida en solitario es una invitación a que las malas
lenguas inventen todo tipo de historias sobre ti. No importa que seas tan virtuoso
como un monje de clausura (no es mi caso), quédate soltero más tiempo del que
se considera razonable y te convertirás en pasto de habladurías. Te acusarán de
vicios y excentricidades, y en poco tiempo tu reputación habrá quedado tan
maltrecha que todas las puertas se cerrarán en tus narices. De ahí que el
matrimonio constituya una condición necesaria para alcanzar el éxito social y
profesional. Y la paternidad también ayuda lo suyo, bien por el procedimiento
tradicional o por el más moderno de adoptar a una chinita. Mi cobertura de
hombre de familia me ha sido muy útil hasta el momento, pero ahora precisamente
no me apetece representar ese papel. Por eso, cuando mi hijo me pide que
adivine quién ha venido a comer, le contesto con un gruñido.


—¡La tita Elena!
—anuncia él radiante—. ¡Y mira qué muñeco tan chulo me ha traído!


Y me muestra un
mamarracho tallado en madera, con una boca abierta erizada de dientes y una
especie de apéndice en la parte inferior que bien podría ser un falo tieso.
Tiene aspecto de ídolo africano o vaya usted a saber de dónde. Efectivamente,
la presencia de este espantajo en mi casa solo puede ser culpa de mi hermana
Elena.


Elena apenas ha
cambiado desde que era niña. Mantiene intacta esa ingenuidad rayana en la
estulticia que la caracterizaba a los ocho años. Nunca se casó. Y no por falta
de pretendientes, pues siempre anduvo sobrada de encantos físicos. Creo que fue
su amor por el género humano en su conjunto lo que la llevó a rechazar las
numerosas ofertas que fue recibiendo. Tal vez pensó que si se dedicaba a cuidar
a su propia familia le resultaría imposible entregarse plenamente a su prójimo,
entendiendo este en un sentido amplio. Quiero decir que para Elena el concepto
de prójimo incluye al yonqui más tirado, al indigente más zarrapastroso o al
inmigrante con más pinta de estar recién apeado de la patera. En otros tiempos,
y de haber nacido en una familia más ortodoxa, Elena se habría metido a monja y
ahora estaría vacunando negritos en el quinto carajo. En lugar de eso se hizo maestra
de párvulos, que era lo máximo a lo que alcanzaban sus limitadísimas luces. Con
todo, cuando no anda limpiándoles los mocos a los niños en el colegio, Elena
dedica su tiempo a un sinfín de causas benéficas auspiciadas por la media
docena de ONG a las que pertenece. Su vida es un revoltijo de acciones
solidarias, desde campañas de sensibilización a la apertura de tiendas de
comercio justo, pasando por recogidas de firmas, rifas, charlas y demás
tostones, y no es raro que acepte alojar en su propio piso a algún ejemplar de
esa fauna étnica que goza de tantísimo predicamento en esta sociedad nuestra
empeñada en lavar su mala conciencia a base de monsergas solidarias. Muchas
veces me la he encontrado en compañía de algún indígena, por lo que no me extrañaría
que algún día fuera violada por uno o varios de sus exóticos invitados, si es
que no es ella misma quien les ofrece sus favores sexuales en un arrebato de
solidaridad con el Tercer Mundo. Una posibilidad demasiado repugnante para
intentar confirmarla. Definitivamente, hoy no tengo ganas de ver a Elena.
Preferiría que me sacaran una muela a tener que soportar una perorata sobre la
esclavitud infantil o la ablación del clítoris. Querría dar media vuelta y
desaparecer por donde he venido. Pero ya es tarde para eso. Julia, mi mujer,
acaba de asomar por la puerta del salón.


—Hola, Luis.
Está aquí tu hermana. Te dije que venía a comer. ¿Te acuerdas?


Efectivamente,
ahora recuerdo que me lo dijo. Y también que me comprometí a comprar algo para
el postre por el camino, cosa que naturalmente no he hecho. ¿Quién podría
acordarse de comprar pasteles o helado sabiendo que su vida está a punto de
irse a la mierda? De todos modos, puesto que los ecos de la catástrofe no han
llegado todavía a mi casa, considero que lo mejor será disimular delante de mi
familia. ¿Qué ganaría con derrumbarme emocionalmente ante ellos salvo cubrirme
de vergüenza y empeorar mi estado? Desde que era un crío estoy convencido de
que vivir es lo mismo que fingir. Así pues, sigamos viviendo.


—Lo siento,
Julia —me disculpo con gesto apesadumbrado—. No he podido comprar el postre.
Hemos tenido una reunión en el departamento y se me han hecho las tantas. Me he
venido derecho para no haceros esperar más.


Mi mujer
responde con una mueca. Tal vez no me haya creído. De hecho, estoy convencido
de que la mayoría de las veces no se traga las cosas que le digo. Pero ella
también es buena jugadora y hace un gesto con la mano como restándole
importancia a la cuestión del postre.


—No te
preocupes. Tu hermana ha traído unos dulces caseros. Una receta sudamericana.
Anda, pasa y siéntate. La comida está en la mesa.


Cuando entro al
salón Elena se pone de pie, se acerca a mí y me abraza. Luego me da un enorme
beso que hace vibrar el tímpano de mi oído derecho. Creo que tantas efusiones
son excesivas. Al fin de cuentas la vi el domingo pasado, cuando llevamos a mi
padre a un restaurante como celebración de su septuagésimo octavo cumpleaños.
Pero no puedo ocultar que el achuchón me agrada. Elena siempre fue muy torpe de
movimientos y jamás supo mantener la correcta distancia de seguridad. Está muy
guapa, como siempre. Lleva un vestido de lino basto que imagino confeccionado
en algún inmundo taller indígena. A pesar de su tosca confección, la prenda le
sienta estupendamente. De su cuello pende un aparatoso collar de turquesas con
un aspecto también muy étnico. Su melena castaña oscila suelta y brillante.
Apenas se ha puesto maquillaje, aunque tampoco lo necesita. Cuando pega su
pecho al mío para abrazarme, compruebo que no lleva sujetador. También
compruebo lo estupendamente que huele. Con Elena siempre me ocurre lo mismo. La
candorosa inconsistencia de su carácter me hace sentir deseos de asesinarla.
Pero eso es al cabo de un rato. Porque el primer impulso que siento cuando la
veo es el de tumbarla y metérsela hasta el fondo. Sé muy bien que es mi
hermana. Pero ¿acaso es eso culpa mía? 


Poco después
los cuatro estamos sentados comiendo. Elena parlotea durante un rato sobre las
mujeres afganas. Luego cambia el disco por el de la «increíble y hermosísima
experiencia» que vivió durante las últimas vacaciones de Semana Santa,
compartiendo la vida de los habitantes de un barrio de chabolas en las afueras
de Quito. Me da la sensación de que esta aventura ya la ha contado, pero todas
sus historias se asemejan tanto que tiendo a confundirlas. En realidad, me
parece muy bien que Elena y sus amigos de las ONG vayan a pasar sus vacaciones
con los pobres de América Latina. Cada uno es muy libre de pasar las vacaciones
donde le plazca. Lo que no me divierte tanto es que sean los dichosos pobres
quienes emigren aquí en manadas para hacer de las suyas. No es que sea racista
ni xenófobo, no me malinterpreten. Tan solo soy partidario de preservar en la
medida de lo posible el orden social. Es solamente una cuestión ética. Y, en
cierta medida, también estética.


De repente noto
que Elena se ha callado y que sobre la mesa planea un silencio expectante. Mi
mujer y mi hermana se cruzan miradas y presiento que está a punto de ocurrir
algo. Detesto esa afinidad que existe entre ellas, esa capacidad para
comunicarse con sobreentendidos, gestos y miradas, como si ellas fueran las
hermanas y yo un extraño. Julia y Elena eran amigas íntimas desde mucho antes
de que yo conociera a mi mujer. Coincidieron hace años en el colegio donde las
dos trabajan todavía. De hecho, fue mi hermana quien me presentó a Julia un par
de años antes de que nos casáramos. Parecería lógico que después de nuestro
matrimonio ellas se hubieran distanciado, pero el parentesco las volvió todavía
más íntimas. Tal vez debería agradarme que mi mujer y mi hermana se lleven tan
bien. A pesar de todo, me joroba. Y no es que piense que ellas dos juntas van a
poder conmigo. Es solo que me parece algo antinatural.


No hace falta
ser muy observador para darse cuenta de que estas dos han tramado algo. Espero
que lo suelten cuanto antes, pues me molesta jugar a las adivinanzas.


—Ayer fui a ver
a papá —dice por fin mi hermana—. La verdad, estoy muy preocupada por él.


No puedo evitar
un respingo. Esta súbita irrupción del viejo en mitad del palabreo solidario de
mi hermana no presagia nada bueno.


—Se está
abandonando del todo —continúa mi hermana en vista de que yo no parezco
locamente interesado en el asunto—. Era la una de la tarde cuando llegué y
todavía estaba en pijama. Me dio la impresión de que acababa de levantarse. 


—Bueno, habría
estado leyendo o viendo la tele hasta muy tarde la noche anterior. Sabes que a
veces lo hace.


—No, Luis. Yo
creo que ha empezado a perder la noción del tiempo. Además, tenía la casa hecha
un desastre, la ropa sin lavar y la nevera vacía.


—Parece que esa
mujer que le limpia la casa le está tomando el pelo. ¿Quieres que hable con
ella?


Las miradas de Elena
y de Julia vuelven a cruzarse. Sé muy bien adónde quiere ir a parar mi hermana,
pero no es mi intención darme por vencido aún. Ahora comprendo, quizás un poco
tarde, que esta insólita comida familiar celebrada en un día laborable era
solamente una encerrona.


—Tu padre no
está bien, Luis. —Ahora es Julia quien ha tomado el relevo—. Son casi ochenta
años los que tiene. Y viudo. Un hombre tan mayor no puede vivir solo.


Nos vamos
acercando al meollo del asunto. Me alegro de que al menos estas dos hayan decidido
mostrar sus cartas.


—Pero mi padre
lleva casi veinticinco años viudo —protesto, aunque el tono gimoteante de mi
voz delata la falta de convicción de mis argumentos—. Está acostumbrado a vivir
a sus anchas. Yo creo que lo mejor es dejarlo en paz. Elena, ¿tú le has pedido
muchas veces que se vaya a vivir contigo, no? —Mi hermana asiente—. Ahí lo
tienes. Yo creo que un hombre tiene derecho a que lo dejen tranquilo, por muy
anciano que sea. Y si quiere tener la casa manga por hombro, pues que la tenga,
que para eso es su casa.


—No, Luis, no
es tan fácil. Yo vivo sola y viajo mucho. Papá no comprende mis ideas ni mi
compromiso solidario. Además, muchas veces tengo invitados en casa. Por eso no
quiere venirse conmigo. Piensa que en mi casa y con mis amigos se sentiría
incómodo. Vosotros, en cambio, tenéis un hogar tranquilo y estable. En esta
casa es donde vive su único nieto. Y tú eres el hijo mayor. Estoy seguro de que
si se lo pidieras...


Estoy a punto
de protestar, pero ahora es Julia quien toma el relevo.


—Mira, Luis. Tu
hermana y yo hemos estado hablando de todo esto. Aquí tenemos sitio de sobra y
podríamos acomodar a tu padre sin que representara un problema. Es una
vergüenza que un hombre tan mayor viva solo. Elena nos ayudará. Y sería bueno
para el niño tener a su abuelito en casa. ¿Verdad que sí, hijo?


Como si
estuviera al tanto de la confabulación, el crío comienza a asentir
enérgicamente. Casi siento lástima por él. No me parece ético que entre su
madre y su tía le hayan lavado el cerebro de esa manera. La pura verdad es que
mi padre jamás le ha hecho el menor caso a su nieto. La idea del viejo como un
afable y cariñoso abuelito me parece tan ridícula que siento ganas de soltar la
carcajada. Pero la situación no está para frivolidades. Me doy cuenta de que
voy a tener que emplearme a fondo para salir de este atolladero. Pero antes
insto a mi hijo a que se vaya a su habitación y se entretenga aniquilando unas
docenas de zombis en su videoconsola. Puesto que su madre solo le permite jugar
los fines de semana, el crío recibe la sugerencia con júbilo y desaparece al
instante. Al menos ahora estas dos brujas no podrán aprovecharse de él para
persuadirme.


—¿Qué os parece
una residencia? —contraataco—. Con su pensión se la podría permitir. ¿No creéis
que en una residencia estaría mucho mejor atendido que aquí?


Elena se
revuelve incómoda en su silla. Julia, que está sorbiendo su café, hace una
mueca de disgusto, como si el trago que acaba de tomar fuera más amargo que los
anteriores.


—No me parece
buena idea. ¿Qué va a decir la gente cuando sepa que hemos llevado a tu padre a
un asilo cuando podemos tenerlo en casa?


Ahora toma la
palabra mi hermana. Esto empieza a parecer el diálogo de una de esas series
televisivas en las que no existen los silencios, porque todo el mundo tiene
algo oportuno que decir. Y estas dos parecen haber ensayado muy bien su guión:


—Pero Luis,
¿dónde va a estar mejor papá que con su familia? —me pregunta Elena con una
sonrisa tan dulce que me parece estar oyendo de fondo las notas de un violín.


Eso ha tenido
gracia. Mi hermana sabe muy bien que, a lo largo de su vida, el principal
objetivo de mi padre no ha sido otro que mantenernos a distancia, procurar que
lo molestáramos lo menos posible. Aun así ella pretende venderme la imagen del
viejo cabrón como un dulce anciano necesitado de cariño. Si no fuera porque los
acontecimientos del día parecen haber aniquilado mi capacidad de reacción, le
diría que lo mejor que puede hacer con nuestro padre es llevárselo como
acompañante a uno de sus viajes al África subsahariana y dejárselo olvidado
allí. Estoy tan indignado que las manos me tiemblan, pero procuro controlarme.
Además, tengo que reconocer que, al margen de toda esa basura sentimentaloide
del viejecito abandonado, Elena y Julia han dicho algunas cosas que son
ciertas. La primera es que mi padre no está en condiciones de valerse por sí
solo. Hace tiempo que llevo sospechándolo, aunque hasta el momento no me haya
sentido capaz de pensar en ello, y menos aún de intentar encontrar una solución.
Es cierto que él nunca fue muy escrupuloso con su persona y su hogar, pero lo
que está ocurriendo últimamente ya empieza a ser alarmante, tanto que de un
tiempo a esta parte no dejo de buscar excusas para evitar ir a verlo, pues cada
visita me altera durante varios días. A mi padre y a mí nunca nos ha gustado
cultivar nuestra mutua compañía. Mientras yo vivía en otra ciudad, a varios
cientos de kilómetros de esta, las circunstancias resultaban ideales para
reducir nuestra relación a una breve llamada mensual y un par de visitas
relámpago a lo largo del año. Después me trasladé aquí y nuestros contactos
tuvieron forzosamente que hacerse más frecuentes, creo que a pesar de ambos. Me
violentaba en extremo tener que sentarme ante aquel hombre, que para mí siempre
fue un perfecto desconocido, y fingir que me interesaba por su salud, su estado
de ánimo o las actividades a las que dedicaba las infinitas horas de su ocio. Y
tampoco él daba muchas facilidades, ya que se limitaba a mirarme con el ceño
fruncido y responder a mis preguntas con hoscos monosílabos, todo ello sin
dejar de consultar su reloj de pulsera con visible impaciencia, como
preguntándose qué derecho me asistía para abusar de su tiempo de un modo tan
poco considerado. En los últimos meses, no obstante, las cosas han cambiado.
Ahora ni siquiera soy capaz de percibir esa impaciencia tan característica, esa
irritación que siempre le hemos producido los demás por el simple hecho de
existir y dirigirle la palabra. Lo que ahora percibo es una ausencia total de
reacciones, como si mi padre estuviera abandonando la condición de persona para
adentrarse paulatinamente en el ámbito de los seres inanimados. Es más, diría
que no hay mucha diferencia entre estar con mi padre y estar a solas, salvo por
algunos momentos en los que sí parece reaccionar, aunque solo para mirarte con
una incomprensión casi total, como preguntándose quién eres tú, o tal vez
incluso quién es él. Este aturdimiento en el que vive es también evidente en su
falta de aseo, como mi hermana acaba de observar. Resulta normal encontrárselo
en pijama a todas horas, sin haberse lavado ni afeitado, apestando a meados y a
decrepitud. Para ser sincero, no es que se me encoja el corazón al ver a mi
padre en ese estado. Lo que me angustia es la idea de que muy pronto voy a
tener que hacer algo al respecto. Por mucho que me empeñe en negar la
evidencia, mi padre se está hundiendo en un pozo del que ya no va a volver a
salir. En calidad de hijo (y además hijo mayor y único hijo no idiota), no voy
a tener más remedio que ocuparme de él. Hay cosas que son de una espantosa
simplicidad. Lo que resulta paradójico es que haya sido Julia quien me diga que
la situación no puede seguir así. Lo normal es que hubiera sido yo, el hijo,
quien tratara de convencer a la reacia nuera de que su suegro ha de venir a
vivir con ellos. Pero en mi caso está ocurriendo al contrario. Aunque no sé de
qué me extraño, cuando precisamente el factor primordial que me impulsó a
casarme con ella fue lo convencional y sensata que ha sido siempre. Lo que
jamás pude imaginar es que esa sensatez que yo pensaba usar en beneficio propio
acabaría por volverse contra mí. En una sola mañana mi carrera y mi reputación
amenazan esfumarse. Por si esto fuera poco, ahora resulta que voy a tener que
convivir de nuevo con mi padre, de quien creía haberme desembarazado para
siempre. Mejor dicho, que voy a tener que convivir con una versión degradada de
mi padre, transformado ahora en un repugnante vejestorio que pronto degenerará
hasta no ser más que un fardo inerte y babeante. Puede que en esto consista la
madurez. En descubrir que las ilusiones han volado, que las metas que más
ambicionábamos se han vuelto por completo inalcanzables y, en lo sucesivo,
vamos a tener que transportar una ingente carga de problemas y
responsabilidades sobre nuestros frágiles hombros. La perspectiva es
escalofriante. Pero no por ello puedo dejar de reconocer que lo que dice Julia
es muy cierto. La mía es una ciudad pequeña en la que los rumores se propagan
como pandemias. ¿Qué dirían todos si yo llevara a mi padre a una residencia de
ancianos en lugar de acogerlo en mi casa? Con el tiempo la gente podría olvidar
el incidente del perro. Hasta es posible que me las arregle para convencer a
Gerardo de que lo que ha visto no es lo que parecía. Pero si me niego a cumplir
con la más elemental de mis obligaciones filiales, más valdría que fuera
haciendo el equipaje y emigrara a otra ciudad, porque aquí estaría
completamente acabado. En fin, para qué darle más vueltas. Estas dos arpías me
tienen en sus garras. Ahora mismo ambas me miran con una sonrisilla que parece
significar «no te esfuerces, vas a tener que pasar por el aro te guste o no». Y
eso es justamente lo que decido hacer: dejar de pelear. Al menos por ahora.


—Puede que
tengáis razón —digo conciliador—. De todos modos, dejadme pensar en todo esto
un poco más. El tema es complejo y requiere reflexión.


Lo que acabo de
decir no es más que una evasiva, la misma que empleo para quitarme de encima a
los alumnos que vienen a pedirme que reconsidere la nota de sus exámenes. Igual
que les ocurre a ellos, ni Julia ni Elena parecen satisfechas con mi respuesta.
Aunque de algo ha servido, pues da la impresión que de momento van a dejarme en
paz. Traigo una botella de whisky del mueble bar y me sirvo una generosa
ración. Ellas aceptan una copita de licor. Durante un rato charlamos sobre
trivialidades. Luego pretexto que tengo la cartera llena de exámenes sin
corregir y me levanto con la intención de encerrarme en mi despacho. Necesito
estar a solas para pensar. ¿No es una injusticia atroz que a uno le ocurran
estas cosas justo cuando creía haber alcanzado la plenitud de la vida? Me he
pasado años luchando por lo que tengo, y ahora, en lugar de poder sentarme para
disfrutarlo, no me queda más remedio que cargar con el fardo de un padre
anciano, alelado y cabrón. Calamidades como estas no ocurrirían si hubiera un
dios justo ahí arriba.


Al pasar junto
a la puerta del cuarto de mi hijo, oigo los chillidos de dolor de los zombis
que caen como moscas en la pantalla de su ordenador. En los videojuegos de Luis
no hace falta cavilar mucho para dar con la decisión correcta. Basta con coger
un arma y liarse a tiros con todo lo que se mueva. Ojalá fuera así de fácil en
la vida real.
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Mi querida madre tuvo la feliz
idea de morirse antes de que yo terminara el instituto, lo que supuso una
significativa mejora de mi calidad de vida. Al final mi padre se había salido
con la suya y la había internado en un sanatorio mental. De nada sirvieron las
protestas de las hermanas de mi madre, quienes lo llamaron desalmado hasta
hartarse y juraron no volver a dirigirle la palabra, un inesperado y feliz
efecto secundario que debió de complacer mucho a mi progenitor. Al margen de mi
egoísta satisfacción por perder de vista a la autora de mis días (nuestro
antagonismo persistía pese al deterioro de sus facultades psíquicas), creo que
la decisión de internarla estuvo más que justificada, pues aquella mujer se
había convertido en un peligro para sí misma y para la familia. Su estado
habitual era un enajenado deambular por la casa, entre canturreos y murmullos
que con frecuencia adoptaban la forma de una interminable conversación. El
mundo real se le había ido desdibujando hasta desvanecerse por completo, y en
su lugar había surgido una existencia alternativa que probablemente colmaba
todas sus aspiraciones insatisfechas. Supongo que en ese mundo imaginario mi
padre sería un esposo amante y solícito, mi hermanita Elena una niña listísima
y llena de sentido común, y yo un muchacho dulce y respetuoso que besaba el
suelo por donde ella pisaba. O tal vez en sus delirios nos hubiera eliminado a
los tres de la existencia, sustituyéndonos por quién sabe qué fantásticas y
bondadosas criaturas. De otro modo no había forma de explicar la perenne
expresión de dicha que iluminaba el rostro de mi madre, mientras que meses
antes, cuando la cordura todavía no se le había ido de vacaciones, su semblante
oscilaba entre el desagrado y el odio más acerbo. Por desgracia las
ensoñaciones de mi madre, aunque prolongadas, no eran permanentes. Todavía
experimentaba algunos períodos de lucidez en los que recuperaba momentáneamente
la capacidad de percibir el mundo tal como era. Resultaba sencillo detectar el
comienzo de uno de estos «intervalos de realidad», si se me permite la
expresión. Al principio sufría una especie de sobresalto, como quien está
adormilándose sentado en un sillón y se despabila de repente. Luego la veíamos
mirar a su alrededor con los ojos espantados. «¿Dónde estoy?», parecía preguntarse.
«¿Qué lugar horrible es este?». Pero la auténtica crisis sobrevenía si alguno
de nosotros estaba presente en ese momento, en particular si me veía a mí.
Entonces sus rasgos se contraían hasta que su cara quedaba convertida en una de
esas máscaras griegas que simbolizan la tragedia, con la boca formando una «u»
invertida y todo lo demás. A continuación empezaba a aullar, a veces durante
horas. Con frecuencia, el único modo de poder dormir y de que los vecinos
dejaran de aporrearnos las paredes era llamar a un ATS para que le administrara
un calmante fuerte por vía intravenosa. Aquella mujer había tocado fondo y la
única alternativa era el psiquiátrico. Esa fue la decisión de mi padre que yo,
como buen hijo, apoyé.


 


 


A partir de
entonces las cosas mejoraron de forma sustancial. Sin la perturbadora presencia
de aquella chiflada, la calma se adueñó de mi casa de un modo que hoy, desde la
perspectiva de mi confuso y degradado presente, no puedo por menos de evocar
con nostalgia. Desde meses antes venía una mujer para cuidar a mi madre,
cocinar y hacer el resto de las tareas domésticas, con lo que nuestras
necesidades materiales estaban suficientemente atendidas. Fiel como siempre a
sí mismo, mi padre procuraba evitarnos a Elena y a mí todo lo posible, y no era
raro que en el transcurso del día lo viéramos solamente durante la comida y la
cena, momentos que él aprovechaba para hacernos algunas preguntas protocolarias
sobre nuestro estado de salud y la marcha de nuestros estudios. Mi padre
imprimía a este breve interrogatorio el tono formal y distraído de un inspector
de aduanas, sin expresar jamás el menor interés por las respuestas, fueran
estas cuales fueran. Supongo que el trámite le dejaba la conciencia tranquila
en lo tocante al ejercicio responsable de la paternidad antes de un nuevo
período de reclusión en su despacho, por lo que yo contestaba de buen grado,
procurando siempre guardar silencio o reducir a meras trivialidades cualquier
problema que pudiera aquejarme, ya fuera en lo académico, en lo físico o en lo
espiritual. 


Lo cierto es
que por aquellas fechas algunas crisis de cierto alcance agitaban mi delicada
psique adolescente. La primera, y tal vez la más aguda, guardaba relación con
mis dificultades en el instituto. El nuevo curso (el tercero ya de mi
bachiller) había traído consigo una gigantesca calamidad. Se trataba de don
Blas, el catedrático de Matemáticas, de fama funesta en toda la ciudad. En
honor a la verdad, yo nunca había sido un lince con los números, por lo que lo
más sensato habría sido matricularme en letras puras y olvidarme de las
Matemáticas. Sin embargo, corría por entonces el rumor (bastante veraz, en
líneas generales) de que el grueso de los estudiantes de letras no lo eran por
vocación humanista, sino porque su limitada inteligencia los incapacitaba para
disciplinas como las Matemáticas y la Física, cuya dificultad y grado de
abstracción las convertían en territorio vedado a los zoquetes. Fue mi soberbia
la que me impulsó a matricularme en Matemáticas, asignatura que ya antes me
resultaba ingrata, con el único propósito de acallar a cualquiera que pudiera
tildarme de estúpido. Conforme veía, junto a mis espantados compañeros, cómo la
nariz levítica de don Blas iba asomando por la puerta de la clase, comprendí
que mi pecado de soberbia estaba a punto de recibir su castigo.


Sería largo, y
seguramente doloroso, relatar aquí todos los vejámenes que sufrí a manos de
aquel desalmado. Me conformaré con mencionar que fue como si hubieran vuelto
los tiempos de don Estanislao y la tabla de multiplicar, solo que ahora con el
Cálculo y la Geometría Analítica. Mi desesperación ante lo que parecía un
obstáculo insalvable me hizo comprender que mi única alternativa se cifraba el
consabido recurso de la academia particular, con el agravante de que me vi
obligado a costearme yo mismo los recibos sacrificando para ello mis ahorros.
Desde el principio descarté la posibilidad más obvia en cualquier otra familia,
es decir, pedirle a mi padre dinero o ayuda. Para empezar, se me habría reído
en la cara. Además, eso me habría obligado a ponerlo al corriente de mi
problema, y si había algo que me parecía esencial, por encima incluso de
aprobar las Matemáticas y convertir a don Blas en un mal recuerdo, era mantener
a mi padre ajeno a mis asuntos (nada más fácil, por otro lado, ya que para ello
no había más que aprovechar sus inclinaciones naturales). 


 


 


Pero en el
catálogo de mis zozobras adolescentes mis mayores problemas no eran de orden
académico, sino existencial (he estado a punto de decir «psicológico», pero
habría sido rebajarme de forma innecesaria). A mis quince años tengo bien
asumida mi diferencia. En mi singularidad con respecto a la manada es donde
sitúo la fuente de mi fortaleza. Siempre he sido un monstruo. Lo reconozco sin
rubor y, si me apuran, con un punto de vanidad. Pero esa misma singularidad
puede convertirse en un arma de doble filo. A mis tiernos quince años, cuando
muchos jóvenes no distinguen aún su ombligo de su ojete, yo me enfrento a un
terrible descubrimiento que sacude mi existencia como un cataclismo: empiezo a
comprender que tanto mi visión del mundo (yo en el centro, todo lo demás en la
periferia) como mi escala de valores (yo lo más alto, todo lo demás allá en las
profundidades) chocan frontalmente con los valores sociales comúnmente
aceptados. Desde que tengo uso de razón me he esforzado por aparentar
normalidad. Pero mi máscara tiene fisuras, como mi desdichada experiencia con
Ismael demostró de forma fehaciente. Si mi auténtica naturaleza se hace
pública, más vale que abandone todos los objetivos que he trazado para mi vida.
No importa que asuma con orgullo mi condición de monstruo. Para los otros no
sería más que una anomalía y, como tal, quedaría condenado al ostracismo y la
exclusión, relegado para siempre a la condición de outsider. Alguien
proclive al pesimismo abrazaría este destino como inevitable. Pero yo estoy
hecho de otra madera. Todas mis ambiciones se cifran en trepar muy alto en el
escalafón social, y nada puede chocar tanto con este propósito como ser
proscrito para siempre del mismo territorio que me propongo conquistar. Soy un
monstruo, y a mucha honra. Pero eso no lo sabrá nadie. Para los demás seré
completamente normal. ¿Qué digo normal? Seré popular, encantador. Totalmente
irresistible. 


En diciembre de
1980, mientras a John Lennon lo cosen a tiros en la puerta del edificio Dakota,
adopto la decisión de convertirme en el tío más majo del instituto. No soy
ningún ingenuo. Sé que eso no hará que las muchachas se arrojen a mis brazos.
Pero al menos me permitirá hacer amigos. Un paria, por definición, no tiene
amigos. Disfrutar de un rica vida social constituye uno de los atributos de la
gente normal. Y yo me he propuesto ser tan tremendamente normal que nadie, ni
el más astuto, pueda descubrir al monstruo que se oculta bajo mi piel. En el ya
lejano 1980, el modo más eficaz de convertirse en un tipo popular es tocar la
guitarra, dejarse el pelo largo y ser de izquierdas.


Lo de la
guitarra va a ser lo más fácil, pues una de las pocas cosas útiles que aprendí
en el Club fue a tañer media docena de acordes sencillos, pero suficientes para
mi propósito. Ahora necesito ampliar mi repertorio a fin de abarcar a Víctor
Jara, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. Para que nadie se llame a engaño,
conviene aclarar que detesto a esos tres cantamañanas. Sus cancioncillas me
parecen execrables, sus soflamas, pueriles, su militancia, servil e interesada
(cuando supe lo de Jara y sus manos cercenadas, pensé que en aquello no había
un bárbaro acto de tortura, sino la venganza de un melómano castrense ofendido
en su buen gusto). Sin embargo, como parte de mi disfraz de chico majo, van a
resultarme de gran utilidad. Así que me hago con algunas casetes y no cejo
hasta dominar lo del unicornio azul, lo de Santiago ensangrentada, lo del
hombre que fue a la guerra y todas esas monsergas. Y, ya puestos, añado también
algo de Paco Ibáñez, de Labordeta y de Lluís Llach, aunque desde que Franco
cría malvas estos tres no son ni sombra de lo que fueron. Todo esto, unido a la
veintena larga de canciones de los Beatles que ya domino, y al Imagine
de Lennon que añado para aprovechar su fama póstuma, constituye una combinación
de gran eficacia.


En una familia
como la mía, con la madre en el manicomio y el padre emigrado a la República de
la Inopia, dejarse crecer el pelo no resulta nada difícil. Me dedico a ello con
gran convicción y pronto consigo que algunos lacios mechones cubran mis ojos y
mis orejas. En rastros y mercadillos adquiero un número de prendas usadas con
las que completar mi disfraz: anchos suéteres de lana gastados por los codos,
vaqueros rotos y desvaídos, camisas de cuello Mao varias tallas más grandes que
la mía, largas bufandas y ajados fulares. Del fondo de un armario rescato un
viejo abrigo de mi padre que me cubre hasta por debajo de las rodillas. Muy
pronto sus anchas solapas exhiben no menos de una docena de chapas donde la
efigie del Che alterna con eslóganes anti-OTAN y antinuclear, a favor de la
flagelación del presidente Reagan o de la legalización de la marihuana. Con
cierto esfuerzo y no pocos episodios de toses y lágrimas, consigo aprender a
fumar. En lo sucesivo procuro que mi figura aparezca envuelta en una nube de
tabaco negro (en 1980, un joven que no fuma se considera un fenómeno).
Finalmente, realizo ciertos cambios en mi modo de hablar, que hasta el momento
ha sido de una perfección académica. Mis eses se prolongan y acentúan su
sibilancia, y mis vocales pierden nitidez. Mi dicción adquiere un timbre
acanallado que parece aprendido en una institución penitenciaria, y el
cristalino timbre de mi voz se empaña con una ronquera que suena a largas
noches de Ducados y cazalla. Ahora empiezo y termino todas mis frases con los
vocativos «tío», «colega» o «tronco», y hago abundante uso de vocablos tales
como «pasma», «chorba», «abrirse», «priva», «papeo» o «sobar». La
caracterización está casi completa.


Muy pronto
empiezo a cosechar resultados. Algunos de mis compañeros más comprometidos
empiezan a mirarme con simpatía. En las caras de mis antiguos correligionarios
del Club sorprendo expresiones hostiles donde hasta poco antes solo había
indiferencia, lo que interpreto como una excelente señal. Un viernes, a la
salida de clase, ejecuto parte de mi nuevo repertorio sentado en un banco ante
la puerta del instituto. Pronto me encuentro rodeado por un grupo de chicos y
chicas que corean las canciones y me piden más. Al terminar el concierto, un
muchacho de mi clase al que apenas conozco se acerca a mí. Es un tipo barbudo,
con el pelo tan largo que las puntas de su melena descansan blandas y
deshilachadas sobre sus hombros. «De puta madre, tío», me dice. Luego me invita
a salir «con su basca» esa misma tarde. Le digo que sí y le doy las gracias. De
todo corazón.


 


 


Cuentan que el
día que Lennon conoció a McCartney se vieron luces y prodigios sobre el cielo
de Liverpool. Si las señales sobrenaturales obedecieran algún principio de
proporcionalidad, algo similar debería haber ocurrido en el cielo de mi ciudad
el día que conocí a Roberto. No es que para mí la amistad de aquel muchacho
tuviera el menor valor afectivo (mis relaciones siempre han estado libres de
ese lastre). Pero es justo reconocer que fue en buena medida gracias a Roberto
como logré conjurar el peligro de quedar relegado a la condición de
«intocable». De su mano ascendí desde las tinieblas del aislamiento hasta el
paraíso de la normalidad y siempre le estaré agradecido por ello. Y años
después recibiría de él algunos favores incluso mayores. Pero cada cosa a su
tiempo.


La «basca» de
Roberto estaba compuesta por media docena de zopencos, gentuza en su
manifestación más genuina, y eso es lo más piadoso que puede decirse de ellos.
Existía también un número oscilante de muchachas, todas ellas tan faltas de
luces como de donaire, que gravitaban en torno al núcleo masculino, aunque no
tardaban en salir despedidas de él como resultado de la brutalidad de Roberto y
sus amigos. No me refiero a brutalidad física, sino a una falta absoluta de
respeto por el prójimo que convertía a cualquiera que se acercara a ellos,
especialmente a los más débiles, en blanco de toda suerte de burlas y
crueldades. Este cinismo, aunque un poco bobalicón, fue un rasgo que me sedujo
tan pronto como los conocí.


Antes de
despedirnos a mediodía, Roberto había mencionado el nombre de un lugar que por
entonces andaba en boca de todos. «Nos vemos en El Dos», había dicho.
Naturalmente, yo no podía confesarle que no tenía la menor idea de dónde estaba
El Dos, pues eso habría sido lo mismo que hacer confesión pública de mi escasez
de mundo. Tuve que consultar una guía telefónica para averiguar que se trataba
de una taberna situada en la zona más lumpen de la ciudad, un barrio de casas
bajas con corrales y calles sin asfaltar que constituía la última reliquia del
villorrio que la ciudad había sido hasta pocas décadas antes. Mi costumbre era
evitar esa zona, que tenía por un auténtico estercolero, especialmente desde mi
visita a Marcial y Benigna, dos de los vecinos más conocidos del barrio. En los
últimos meses, sin embargo, la zona se había animado por efecto de las
pandillas de muchachos que la habían elegido como escenario de sus correrías de
fin de semana. Ignoro los motivos, pero lo cierto es que aquellas enlodadas
callejas con sus tres o cuatro tabernuchos se habían convertido en el lugar de
ocio de moda entre mis contemporáneos. La única explicación que se me ocurre es
que todo adolescente es idiota por naturaleza. ¿Quién sino un cretino dedicaría
su ocio a permanecer tirado en medio de la calle, entre charcos y lodo, rimeros
de basura y cagadas de perro? Porque esa fue exactamente la escena que vi al
torcer la esquina: media docena de chicos melenudos sentados sobre el bordillo
en actitud indolente, todos con una botella de cerveza en una mano y un
cigarrillo en la otra. Los observé durante un segundo a escondidas mientras
bebían y exhalaban humo en medio de aquella calle inmunda, y lo que vi me
produjo tal disgusto que estuve tentado de dar la vuelta y volverme por donde
había venido. Justo entonces Roberto me vio agazapado en la esquina y alzó el
brazo en señal de saludo:


—¡Eh, tío!
¡Aquí!


Al cabo de un
rato, mientras también yo limpiaba el barro de la acera con el fondillo de mis
pantalones, comprendí que había obrado correctamente al quedarme. Me di cuenta
de que, desde que las cosas empezaron a torcerse en el Club, no había
experimentado una sensación de pertenencia y camaradería semejante a la que me
hicieron sentir Roberto y los miembros de su basca, como si los cigarrillos y
las litronas que compartíamos fueran una forma de comunión más genuina que
cualquier rito eucarístico de los que tenían lugar en la Obra. Además, entre
aquellos muchachos no tenía necesidad de fingirme un santurrón. Al contrario,
cualquier comentario subido de tono, no importa lo cruel o escabroso que fuera,
era celebrado con un coro de carcajadas y provocaba réplicas todavía más
salvajes. De este modo, con creciente regocijo por mi parte, le pasamos revista
a medio instituto. Enfrascado como estaba en tan amena charla, ni siquiera me di
cuenta de que la tarde iba declinando para convertirse en noche cerrada, hasta
que comprobé eran casi las diez y me pareció conveniente regresar a casa. Tan
pletórico me sentía durante el camino de vuelta que cada pocos minutos tenía
que detenerme para soltar una carcajada. Todavía reía mientras recalentaba mi
cena y la comía a solas, porque, junto con el picor del humo en los ojos y el
mareo de la cerveza, persistía en mí la felicidad de las horas vividas aquella
tarde. 


 


 


Aquel año en
que hice COU, el último en el instituto, fue dichoso por varios motivos. Para
empezar, me veía libre por fin de la aborrecible presencia de mi madre. Fue
también el año en que descubrí mi gusto por las Humanidades. Olvidadas para
siempre las Matemáticas, había hallado por fin el ámbito en el que mi talento
académico podía brillar con moderadas inversiones de tiempo y esfuerzo. El año
de COU vio nacer mi compromiso político con la izquierda, y también supuso el
comienzo de mi primera relación con una chica. Pero, sobre todo y ante todo, mi
felicidad durante este curso emana de mi relación con Roberto y con su basca,
que ahora era también la mía, un provechoso vínculo que evoluciona
admirablemente a lo largo de muchas otras tardes de cigarrillos y litronas
hasta convertirse en el auténtico eje vertebrador de mi vida, su punto de
referencia, su ancla. 


Acabo de
mencionar que es por estas fechas cuando tiene lugar mi primera relación con
una muchacha, y tal vez sea conveniente no dejar pasar más tiempo sin narrar
este episodio, si bien aviso que no fue tan dichoso como podría esperarse.


Macarena era
una de esas chicas que entraban y salían de la basca de Roberto (sí, de mi
basca) como insectos atraídos por la luz y luego repelidos por una rociada de
insecticida. Hoy en día, cuando han pasado casi veinticinco años desde la
última vez que la vi, a duras penas puedo recordar su apariencia. De forma
imprecisa me viene a la memoria un rostro redondo y mofletudo en el que
campeaba una nariz bulbosa y algo grotesca. También creo recordar un pelo como
de roedor, de un rubio deslustrado y escaso. Todo ello como remate de un cuerpo
tan escueto en altura como generoso en anchura, cuyo escaso atractivo era
apenas disimulado por el uso de los anchos y gaseosos ropajes que constituían
el uniforme de las jóvenes progres de mi generación, también conocidas como
«pasotas». Estas imágenes me llegan envueltas en una bruma que las hace casi
indiscernibles, y bien pudiera ser que estuviera mezclando los rasgos de
Macarena con los de dos o tres amigas suyas, puesto que en lo tocante a su
apariencia aquellas muchachas parecían fabricadas en serie. Lo que recuerdo con
absoluta precisión es su voz, grande, ronca, densa, como de camionero
transexualizado. Una voz que podía alcanzar timbres y volúmenes extraordinariamente
irritantes cuando su propietaria la elevaba, cosa que hacía casi siempre,
especialmente para dirigirse a mí. 


Si me paro a
pensarlo, nada hacía presagiar que aquella muchacha y yo fuéramos a acabar
liados. Desde el día que se nos arrimó por primera vez, Macarena provocó en
nosotros una antipatía unánime y, por mucho que la misoginia fuera tan natural
para la basca como el acto de respirar o de beber cerveza, en su caso creo que
estaba justificada. El único mérito de aquella chica para ser tolerada (y no
siempre) era su hermana Laura, una beldad de catorce años que casi siempre
acompañaba a Macarena, pues le profesaba una devoción tan inmensa como difícil
de explicar. Todos estábamos medio enamorados de Laura, que era alta, rubia y
esbelta como una náyade. Y además tenía dos tetillas puntiagudas y un culito
respingón cuyas formas realzaba con el auxilio de ceñidos vaqueros de marca,
nada que ver con los sayas de cantante gospel que se gastaba la hermana. Además
de todo eso, Laura era boba, muy boba, pero su bobería era de la variedad que
convierte a una muchacha mona en un ser completamente irresistible, un reclamo
sexual ambulante. Yo me la machacaba pensando en ella cada noche del fin de
semana. Y me consta que lo mismo hacían Roberto y el resto de los tíos de la
basca. 


Los motivos por
los que acabé liado con la hermana fea en lugar de probar suerte con Laura son
complejos. Pero ¿qué estoy diciendo? Prometí sinceridad y voy a cumplirlo a
rajatabla, aunque sea a riesgo de empañar un tanto mi imagen. La pura verdad es
que mis motivos no eran complejos, sino la mar de simples. De hecho, fueron
solamente dos. Estaba, en primer lugar, mi exacerbado apetito sexual. Expresado
en términos que la basca habría comprendido, yo estaba «más salido que el rabo
de un cazo». No sé si calificar esto como una motivación de índole sociológica
o psicológica, o bien una mezcla de ambas. En cualquier caso, mi segundo motivo
fue claramente de índole química. Me refiero, sí, a las drogas.


La tarde en que
probé mi primer canuto fue también la del comienzo de mis relaciones con
Macarena, por lo que no hace falta ser muy perspicaz para vincular la causa y
el efecto. Fue Roberto quien proporcionó la sustancia y me animó a dar el paso,
con lo cual se afianzaba más aún en su papel de guía y mentor del inadaptado
que yo era. La cuestión es que aquella tarde mi amigo apareció con cierto aire
misterioso y una sonrisa traviesa en los labios. Tras hacerse el interesante
durante un rato, anunció que se le había ocurrido hacernos un regalo para
celebrar la cercanía de las fiestas navideñas. Luego rebuscó en uno de sus
bolsillos hasta lograr extraer algo, un pequeño objeto que mantuvo oculto en su
puño a pesar de nuestras súplicas, todo ello sin abandonar la sonrisa. Por fin,
tras lanzar cautelosas miradas hacia ambos extremos de la calle, abrió la mano
lentamente y nos mostró el tesoro anunciado. Lo que había sobre su palma era
una especie de piedrecita de un tono pardo verdoso, muy oscura, casi negra. Era
como la cagarrutilla de algún mamífero diminuto, por ejemplo un rata. Ya me
disponía a protestar por la tomadura de pelo cuando uno de los miembros de la
basca (no importa su nombre, todos eran intercambiables) emitió una larga
exclamación y, con la voz nasal y tono arrastrado que convienen en tales
situaciones, proclamó «¡Hostiaaaa, qué china más guapa!». Así pues, aquello era
nada menos que una china, es decir, un fragmento de costo, chocolate, hachís,
grifa... Droga, en resumidas cuentas. El momento de la verdad en la vida de
todo joven de mi generación.


No fue
necesario insistir mucho para que Roberto aceptara confeccionar un porro con
aquella china. Con la fascinación de quien asiste a un rito mágico, observé
cómo las manipulaciones de mi amigo daban como resultado un rudimentario cono
de papel que, de no haber estado generosamente untado de saliva, se habría
desintegrado esparciendo su valioso contenido sobre el barro de la calle. Por
la expresión de triunfo de Roberto, sin embargo, diríase que lo que nos estaba
mostrando era una pieza de la más exquisita orfebrería.


El porro
prendió con un leve crepitar, y mi amigo inhaló una calada tan larga e intensa
que, en la casi inexistente iluminación de la calle, nuestras caras quedaron
bañadas por una luz rojiza. Pasaron al menos diez segundos hasta que el humo
surgió de nuevo en forma de golpe de tos. «Dabuten», sentenció entonces Roberto
con voz ronca y entrecortada. Y todos aguardamos impacientes a que el canuto
emprendiera su trayectoria circular y nos llegara el turno de saborearlo. 


No puedo decir
que notara nada especial. El humo sabía al del tabaco rubio con el que el porro
estaba elaborado, tal vez con un regusto extraño que picaba ligeramente en la
garganta. De no ser por su inequívoca fisonomía de porro, me habría sido
imposible distinguirlo de un Fortuna convencional. Sentí un cosquilleo de
decepción. Pero había que guardar las formas. Como había visto hacer a Roberto,
mantuve el humo en mis pulmones tanto tiempo como pude. Luego le di otra
calada. Y otra más. Entonces le entregué el porro a la persona que estaba a mi
derecha. Se trataba de Macarena, a quien un castigo paterno había separado esta
tarde de su hermana Laura. Ella aceptó el porro y se lo llevó a los labios con
un ronco murmullo y yo, sin dedicarle una segunda mirada, me dispuse a aguardar
acontecimientos. No sé exactamente qué esperaba. Mi bisoñez con las drogas era
tal que tendía a confundir los efectos de unas y otras. Por un momento creí que
iba a experimentar alucinaciones. Pensé que en cualquier momento iba a ver cómo
me crecían alas de mariposa u orejas de elefante, o que estaba rodeado de
insectos gigantes, o de setas antropomórficas, o qué se yo. Luego recordé que
las alucinaciones eran inducidas por los «tripis», y que lo que había probado
era un simple porro. En todo caso, me preparé para cualquier cosa que pudiera
venir: tal vez un acceso de risa incontrolada o, lo que podía ser más
peligroso, de locuacidad incontrolada. Pero el tiempo pasaba y nada de eso
ocurría. Todos nos mirábamos unos a otros esperando que alguien diera el primer
paso y se atreviera a exteriorizar sus síntomas. Finalmente, Roberto soltó un
bufido y dijo que lo habían timado, que aquel costo no colocaba, y me alargó la
colilla con gesto de fastidio. «Toma, mátalo», me rogó, cosa que hice sin el
menor entusiasmo, pues tras haber completado una vuelta completa al grupo de
ocho que estábamos reunidos allí, el filtro estaba tan empapado de saliva como
esas escupideras que se veían antes en los locales públicos.


De modo que nos
olvidamos del porro y seguimos charlando mientras compartíamos una botella de
cerveza que Roberto, en un nuevo arranque de generosidad, había comprado para
hacerse perdonar la decepción de su cannabis adulterado. Llevaríamos como unos
diez minutos escarneciendo a todo bicho viviente cuando me fijé por primera vez
en la voz de Macarena, que seguía a mi derecha. No recuerdo lo que dijo. Lo que
sí recuerdo es el efecto que produjo en mí el timbre de su voz. Fue como si me
hubiera hablado un ángel al oído, una mezcla entre terciopelo y maullidos de
gata. Me giré tembloroso de emoción y contemplé su perfil, que hasta entonces
nunca me había provocado una segunda mirada, y lo que antes me había parecido
insulso tirando a feo se me antojó de una belleza sobrecogedora. Y a partir de
ese momento no pude hacer otra cosa que lanzarle miradas de soslayo y
preguntarme cómo podía haber estado tan ciego. Aquella sensación de dicha, de
mareo, de abandono, tenía que ser amor. Ni por un momento se me ocurrió que
pudiera tratarse de un efecto tardío del porro. Y seguí mirándola, cada vez con
menos disimulo, hasta que ella se dio cuenta y me sostuvo la mirada con un
descaro que a mí se me figuró irresistible. «¿Qué pasa, tío? ¿Estás colgado o
qué?» Habría querido contestarle que sí, que estaba completamente colgado por
ella. Pero me limité a bajar la vista azorado. Entonces mi dulce amor anunció
que era tarde y que se marchaba a casa. Y yo, en un arranque de valentía del
que me pensaba incapaz, me lancé en pos de ella al grito de «espera, que te
acompaño». Atrás quedó la basca, recorridas sus filas por risas y cuchicheos. A
mí me daba igual. Ahora mi vida tenía un propósito.


Lo que siguió
fue un incómodo paseo hasta el domicilio de Macarena, que vivía en las afueras,
tan lejos como resultaba posible ir sin rebasar los modestos límites de nuestra
ciudad. Incómodo para ella, quiero decir, porque yo, aún bajo las efectos del
hachís, tenía la sensación de avanzar flotando sobre una nube dorada. Mi
problema era que no sabía qué decirle, habida cuenta de que hasta el momento no
nos habríamos cruzado más allá de tres o cuatro monosílabos escasamente
corteses. De modo que seguimos con el juego de las miradas. Las mías de
adoración, las suyas de desconfianza. Hasta que alcanzamos la puerta de su
edificio y ella comenzó a revolver las profundidades de su bolso en busca de
las llaves.


—Bueno, hasta
luego.


—¡Macarena,
espera un momento!


—Joder, tío,
qué susto. ¿Qué quieres?


Aquí siguen
tres carraspeos y dos o tres balbuceos que me hacen sentirme como un perfecto
idiota. Iluminada en silueta por la luz del portal, Macarena me parece todavía
más hermosa que antes. Un serafín descendido a la tierra.


—Macarena...
yo...


—Tío, qué
pasadito estás. O desembuchas o me piro, que mi viejo se mosquea. Tú verás.


—Macarena...
Me... me... gustas... ¿Quieres que salgamos?


Me he oído
hablar como si estuviera fuera de mi cuerpo. Ella abre mucho los ojos, sin duda
sorprendida, y se dispone a contestarme. A pesar del contraluz, presiento que
su gesto es de disgusto y me preparo para lo peor. Entonces se detiene y parece
reflexionar. Por fin responde:


—Vale. A mí
también me gustas un poco. Si quieres que salgamos, salimos.


Su tono ha sido
el mismo que emplearía para pedir un kilo de sardinas en la pescadería tras
esperar un cuarto de hora a que le llegara el turno. Pero eso no me importa. La
oleada de felicidad que experimento es tan intensa que, por lo que a mí
respecta, sus palabras han sonado con toda la dulzura de un soneto de Petrarca.
Me siento incapaz de responder nada a la altura de las circunstancias, de modo
que no respondo nada.


—Bueno, pues
eso. Ya nos veremos. Adiós.


Macarena se
gira e introduce la llave en la cerradura.


—¡Espera!


—¿Y ahora qué
coño te pasa?


—Esto... como
ahora salimos y tal... en fin... ¿Te puedo dar un beso?


Ella resopla
con impaciencia. Está considerando mi petición y yo espero con el alma en vilo.
Ahora la veo alzar la cara hacia mí y cerrar los ojos.


—Dale caña.
Pero no te pases, que es tarde.


Me acerco y
pego mis labios con los suyos. Estoy tan nervioso que ella debe de notar mi
temblor. La oigo reírse por lo bajo. Pero seguramente la he enternecido, pues
de repente su boca se abre y noto que una lengua gordezuela y caliente invade
la mía durante una fracción de segundo. Cuando quiero reaccionar Macarena ya se
ha ido.


—Hasta mañana.


Mi casa no está
lejos de aquí. Sin embargo, elijo el camino más largo con la intención de
demorar mi regreso, pues quiero reflexionar sobre lo que acaba de ocurrir. Los
efectos del porro se disipan, pero mi cabeza sigue nublada por el tonto estupor
de la felicidad. ¡Ah, qué bien sabía su lengua dentro de mi boca! Desde mi
perdida noche alicantina no había vuelto a estar tan cerca de una muchacha, y
hace ya ocho años de aquello. Me detengo cada pocos minutos para observar el
halo brillante que rodea las farolas. Ahora comprendo lo ciego que he estado
hasta hoy para la belleza del mundo. Benedetto sia 'l giorno, e 'l mese, e
l'anno...


Llego a casa y
me caliento la cena. Me voy a la cama temprano e intento masturbarme inspirado
por los acontecimientos de la noche. Insisto durante un buen rato, pero no
consigo correrme. Esto sin duda tiene que ser amor.


 


 


A la mañana
siguiente el mundo me pareció un lugar más hermoso solo porque Macarena estaba
en él. Alarmado al verme sonreír sin motivo, mi padre debió de pensar que el
trastorno mental de la madre había hecho presa en el hijo. En todo caso, el
asunto no era de su incumbencia, de modo que lo dio por zanjado y se encerró en
su despacho. Entonces, con el propósito de que las horas que quedaban para un
nuevo encuentro con Macarena pasaran lo más rápido posible, le propuse a Elena
que echáramos una partida al juego de la oca (el parchís resultaba demasiado
abstracto para sus capacidades), a lo que ella accedió con gran regocijo. La
verdad es que pasamos una encantadora mañana de sábado moviendo nuestras fichas
de colores en torno al tablero, y que incluso me hice el distraído en las
numerosas ocasiones en que Elena cayó en la cárcel o en la muerte, como si
quisiera que también ella tuviera una pequeña ración de la inmensa felicidad
que yo sentía. Después de comer me retiré a mi cuarto para hacer la traducción
de latín, que por lo común me aburría soberanamente, y que esta vez, en cambio,
acometí con brío y entusiasmo. Y así, de este modo dichoso y apacible,
transcurrieron las horas necesarias para salir al encuentro de la basca y de
Macarena. Mi Macarena.


Mi Macarena no
había aparecido aún cuando llegué a la puerta de El Dos. No así el resto de la
basca. Casi todos se encontraban ya allí exhibiendo sonrisas socarronas, y tan
pronto como me vieron fui asaltado e instado a desembuchar, aunque me mantuve
en mis trece, sin desmentir ni corroborar ninguna de sus conjeturas, como el
galán experimentado que no está dispuesto a revelar los secretos de su dama. De
pronto todos se callaron y me di cuenta de que ella se acercaba. Así pues me
giré para brindarle a mi chica la más luminosa de mis sonrisas. Y allí estaba
ella, enana, mofletuda, regordeta y con aquella nariz semejante a un tubérculo
o al extremo de un enorme cipote. Venía envuelta en sus absurdas sayas de
pasota, completadas hoy con una chaqueta de lana gruesa que le llegaba hasta
las rodillas, y que por su aspecto ajado y rústico podría haber pertenecido a
la indumentaria de un cabrero. Nunca como hoy había reparado en lo fea que era
aquella muchacha. Como contrapunto, hoy la acompañaba de nuevo su hermanita
Laura, que había cumplido ya su castigo. Y estaba más atractiva y radiante que
nunca. Dios mío. ¿Qué había hecho yo?


Con ánimo de
abreviar, diré que Macarena, mi Macarena, no fue demasiado afectuosa conmigo
aquella tarde. A decir verdad, tampoco es que me tratara con desdén. Más bien
parecía que los acontecimientos del día anterior (mi declaración ante la puerta
de su casa, el beso, etcétera) no hubieran ocurrido nunca. Lo que hizo fue
dispensarme el trato de siempre, es decir, ninguno. Quiero decir que la muy
zorra me ignoró por completo, tal como había hecho hasta entonces. Me maravilló
aquella capacidad de obviar la relación que habíamos emprendido menos de
veinticuatro horas antes. Y también me pareció muy conveniente para mis
intereses, puesto que aquello me ahorraba la molestia de emprender acción
alguna para quitármela de encima. Cuando Roberto me interrogó con un gesto, me
limité a encogerme de hombros como para dar a entender el asunto era baladí y
no merecía la pena hablar de él. El asintió y me dio una palmada cómplice. Y
pensé que con eso quedaba todo resuelto.


Pero las cosas
no iban a ser tan fáciles. Serían las nueve y media cuando noté que un dedo se
me clavaba en mitad de la espalda, y al volverme me encontré a Macarena erguida
ante mí en su desafiante metro sesenta de estatura.


—Tío, mi
hermana y yo nos abrimos ¿Me acompañas o qué?


Entonces
comprendí que mi tranquilidad de aquella tarde había sido tan solo un
espejismo, y que, pese a la indiferencia de Macarena, los compromisos que había
adquirido el día anterior seguían en pie. Quise inventar una excusa para no
tener que marcharme con ella, pero entonces noté los ojos de toda la basca
clavados en mí y comprendí que mi reputación saldría muy mal parada si
intentaba escurrir el bulto. Tal vez en estos tiempos despiadados que corren
esto resulte difícil de entender. Hoy los jóvenes beben, se drogan, fornican
como roedores, propagan el VIH, conducen motocicletas de forma temeraria y
destruyen el mobiliario urbano incitados por un perverso concepto de la
diversión. A principios de los felices 80, sin embargo, hasta el más degradado de
los jovenzuelos poseía ciertas convicciones éticas. La cuestión era que (y
disculpen el excurso) yo habría quedado como un desalmado si, tras cortejar de
forma descarada a Macarena el día anterior, ahora la ignoraba del mismo modo
que ella me había ignorado a mí durante toda la tarde. De modo que me quedaba
otra que acompañarla a su casa, lo que hice sin ocultar mi disgusto, no fuera a
pensar aquella idiota que me estaba haciendo un gran honor al permitirme
escoltarlas a ella y a su hermana.


Mientras caminábamos
hacia su casa, el ambiente en torno a nuestro pequeño grupo era tan gélido que,
por contraste, aquella cruda noche invernal parecía un templado atardecer de
mayo. Las dos muchachas caminaban cogidas del brazo un par de metros por
delante de mí. Mi Macarena achaparrada y regordeta, su hermana Laura esbelta y
deseable, yo cabizbajo y sombrío, con la vista clavada en el bonito culo de la
hermana menor. Al cabo de unos veinte minutos, cuando alcanzamos el portal que
yo conocía ya, Laura hizo mutis por el foro y me dejó a solas con la hermana
fea.


—Bueno...
—dije, no demasiado inspirado.


—No has estado
muy enrollado esta tarde, tío —dijo ella agitando su dedo índice en dirección a
mi cara.


La acusación me
pareció tan injusta que habría podido abofetearla en aquel mismo instante. Como
mínimo, me dispuse a ponerle un abrupto fin a nuestra relación, pero en ese
instante Macarena se abalanzó sobre mí y me rodeó con sus brazos. Antes de que
me diera tiempo a reaccionar, el rechoncho cuerpo de la chica se frotaba contra
el mío y su lengua recorría las paredes interiores de mi cavidad oral en busca
de la campanilla. En ese momento tuvo lugar un curioso fenómeno que yo
calificaría como psicosomático: conforme el bulto de mi bragueta comenzaba a
hincharse, mi propósito de mandar a hacer gárgaras a Macarena, tan firme apenas
unos segundos antes, iba perdiendo consistencia. Como efecto secundario del
proceso, mis manos buscaron sus nalgas y se posaron decididamente sobre ellas.
Y así permanecimos durante un tiempo que me resulta imposible calcular (aunque
dudo que fuera muy largo, pues de otro modo yo habría perecido por asfixia). De
repente experimenté unos dulces espasmos en el bajo vientre y comprendí con
sorpresa que estaba a punto de correrme. Dicho y hecho. Al cabo de uno par de
segundos dije algo así como «mmm, mmm» y me corrí (muy placenteramente, dicho
sea de paso). No sé si Macarena era consciente del resultado que había obtenido
a base de restregarse contra mí y menear su lengua dentro de mi boca. La experiencia
me dice que esas cosas raras veces le pasan por alto a una mujer,
independientemente de su edad. Sin embargo, lo cierto es que ella perseveraba
en aquel interminable morreo como si nada hubiera ocurrido, con lo que yo
comenzaba a notar los efectos de la falta de oxígeno, puesto que la boca de
Macarena se ceñía a mis labios como una ventosa y apenas dejaba un resquicio
por el que el aire pudiera penetrar hasta mis vías respiratorias. Lo que quiero
decir es que me estaba asfixiando, de modo que no me quedó otra alternativa que
intentar apartarla para poder respirar. A pesar de los diferentes métodos que
existían para lograrlo, no se me ocurrió nada mejor que ponerle la mano sobre
el pecho y empujar suavemente. El bofetón que me propinó Macarena restalló en
mi tímpano como el tañido de una campana. La oscuridad se llenó de pronto de
constelaciones.


—¡Cerdo!


—Pero...


—¿Te he dado yo
permiso para sobarme las tetas, machista de mierda?


—Macarena...
yo...


Cuando regresé
a mi casa todavía resonaba en mi cabeza el chasquido de la bofetada y el
estruendo de la puerta al cerrarse ante mi cara. La mejilla me escocía, pero ni
la mitad que mi maltrecho ego. Y no piensen que el problema era la humillación
encajada, sino el descubrimiento de que aquella desdichada, aquella enana fea y
rolliza, aquel patético remedo de joven liberada y progre, me tenía a su
merced. Reflexioné sobre ello mientras, a solas en el baño, intentaba eliminar
de mis pantalones el cerco culpable dejado por la eyaculación. Por propia
experiencia ya sabía que el influjo sexual es una fuerza demasiado poderosa
para ser ignorada. Pero aquella noche había comprobado que ese poder inmenso no
está solamente al alcance de las chicas hermosas. También las feas pueden
ejercerlo. Basta con que estén equipadas con dos tetas y una vagina
(circunstancia esta que se cumple con frecuencia) y de que la víctima se halle
lo bastante hambrienta de sexo como para anteponer su avidez de satisfacción
carnal a cualquier otra consideración, algo tampoco infrecuente en el caso de
los adolescentes. Yo no iba a abandonar a Macarena. Es más, haría lo imposible
por procurar que nuestro filete de aquella noche prosperara hasta alcanzar
cotas más altas de intimidad e intensidad. Y no me importaban los sinsabores
que aquello iba a acarrearme. Con tiempo y paciencia, conseguiría llevarla al
huerto. 


 


 


 


Creo que ya
mencioné que el invierno de 1981 contempló el despertar de mi conciencia
política. Suena tan bien que me van a permitir que me aclare la garganta y
vuelva a enunciarlo: el invierno de 1981 contempló el despertar de mi
conciencia política. Y fue Roberto, una vez más Roberto, quien me brindó la
oportunidad de dar un nuevo paso en mi crecimiento personal al convertirme en
un muchacho comprometido con mi tiempo y mi sociedad. En suma, en un miembro
valioso de mi generación.


Yo sabía que
Roberto andaba metido en política. Todos los sabíamos. Pero él procuraba llevar
el asunto con discreción, tal vez porque el cinismo imperante en la basca
reprobaba y escarnecía cualquier postura política, por progre que esta fuera.
La basca se había parapetado tras un anarquismo de boquilla desde el que era
posible mofarse de cualquiera. Nos teníamos por francotiradores y, por tanto,
disparábamos a todo lo que se moviera. Nos daba igual que se tratara de fachas,
comunistas o de la UCD. Todos eran unos soplapollas menos nosotros y, por
tanto, merecían nuestra rechifla. Éste es el privilegio de quienes se saben
superiores. 


Roberto había
ingresado en las Juventudes de la mano de su hermano mayor, que ejercía algún
cargo en la ejecutiva local. También su padre, si la memoria no me falla,
militaba en el partido y había sido concejal o bien esperaba a que le llegara
el turno de serlo. La cuestión, en fin, era que a Roberto la militancia le
venía por tradición y presión de los suyos, a semejanza de esas familias en las
que, por narices, todos los miembros han de ser hinchas del mismo club de
fútbol, y se considera una traición inadmisible renegar de ese execrable juego
o apoyar al club rival. El caso es que Roberto llevaba su pecadillo con
dignidad y nosotros, como buenos colegas que éramos, hacíamos como que no
sabíamos nada. Y cuando las servidumbres de la militancia lo obligaban a
marcharse, los demás disculpábamos su ausencia como si esta obedeciera a una
gripe, un episodio de diarrea o cualquier otra indisposición pasajera.


Por todo lo
dicho, me sentí sinceramente sorprendido la tarde que Roberto me llevó aparte y
me invitó a que lo acompañara al día siguiente al local de las Juventudes. Ni
siquiera fui capaz de responderle nada, pues, dado el poco predicamento del que
gozaba la militancia política entre nosotros, lo que mi amigo acababa de
proponerme sonaba incluso un poco obsceno, como si me hubiera invitado a
practicarle una felación o algún acto contra natura. Algo de ese escándalo
debió de notar él en mi gesto, pues se apresuró a tranquilizarme con toda
suerte de explicaciones. Lo que me dijo, en esencia, era que él nunca
mencionaba la política delante de la basca porque, por muy majetes y buenos chavales
que fueran, en el fondo los consideraba también gente frívola y «de poco
fuste». La militancia requería generosidad y vocación de servicio. Para eso
había que estar hecho de una madera muy especial y, naturalmente, ninguno de
los descerebradillos de la basca daba la talla. Yo, en cambio, le parecía una
persona seria y capaz, hondamente preocupada por la justicia social y la
modernización de nuestro país, maltrecho después de tantos años de dictadura y
nacional-catolicismo, lo que le había decidido a llevarme a la sede y
presentarme a algunas personas que sin duda yo iba a encontrar interesantes.


Aquella
perorata, que Roberto me había endosado casi sin respirar y con la retórica
acartonada de lo aprendido de memoria, me halagó por un doble motivo. En primer
lugar, me encantó comprobar lo bien que estaba funcionando mi disfraz de chico
majo, tanto que hasta un muchacho espabilado como Roberto había llegado a creer
que yo sentía alguna preocupación por la justicia social y gaitas similares. Y
además resultaba gratificante que mi amigo confiara lo bastante en mí como para
mostrarme aquella parcela oscura de su personalidad, y eso que yo era el último
que había llegado a la basca. En fin, que no me quedó más remedio que darle
calurosamente las gracias y decirle que lo acompañaría encantado al local de
las Juventudes. Ya lo he dicho. Se me podrá tildar de muchas cosas, pero jamás
de ser un ingrato.


Al día
siguiente Roberto y yo nos encontramos a primera hora de la tarde, como había
acordado. Después nos encaminamos juntos hacia la Casa del Pueblo, en cuya
planta baja estaban las instalaciones destinadas al solaz y adoctrinamiento de
los cachorros del partido. No sé qué esperaba encontrarme. Desde luego, no las
maderas nobles y los elegantes tapizados que decoraban el Club de la Obra. Pero
tampoco aquella húmeda y destartalada planta baja, que tenía todo el aspecto de
un bar de pueblo, con sillas de anea incluidas. Había una televisión encendida
que nadie miraba, un tocadiscos desde el que Paco Ibáñez perpetraba versos de
Blas de Otero, un desvencijado pin-ball con media docena de chicos jaleando al
jugador y otros veinte o veinticinco jóvenes de aspecto algo astroso repartidos
en torno a varias mesas de aspecto más astroso todavía. La abundancia de
partidas en curso explicaba el alboroto reinante, un estruendo compuesto de
voces, risas y golpes de fichas de dominó, y todo ello envuelto en una densa y
pestilente humareda de tabaco negro. Sobre las paredes, los carteles
electorales y los pósteres de Felipe y del Che apenas bastaban para cubrir los
desconchones y manchas de humedad. Al margen de algunos olvidados adornos
navideños que colgaban por ahí, aquello era lo más espartano que pueda
concebirse, y también lo menos parecido a un centro de poder que yo habría podido
imaginar. Solo había un detalle idéntico entre aquel sitio y el Club de la
Obra: en ninguno de los dos había una sola muchacha a la vista.


Incómodo por lo
inhóspito de aquel antro, seguí a Roberto hacia el interior de la nube de humo
que ocupaba el centro de la sala. Mi amigo distribuyó holas y palmadas entre
los jugadores de las distintas partidas hasta localizar una mesa vacía y me
hizo un ademán para que me sentara. Después desapareció sin dar explicaciones.
Mi incomodidad creció al quedarme solo, y el hecho de notarme observado no
contribuyó a aliviarla. Empecé a preguntarme si no habría cometido un error al
acompañar a Roberto a aquel lugar, y si no habría sido preferible contrariarlo
con tal de ahorrarme el mal trago. Pero en ese momento reapareció mi amigo con
un tercio de cerveza en cada mano. Lo seguía un muchacho de veintitantos años.
El parecido físico entre ambos me reveló que se trataba de Félix, su hermano
mayor, lo que Roberto confirmó al presentarnos.


—Conque te
quieres afiliar al Partido, chaval... —dijo Félix con gesto de perdonavidas,
marcando claramente la mayúscula de «Partido» con una pequeña explosión de
aire. Después no añadió nada más. Yo ignoraba si aquello había sido una
afirmación o una pregunta, o si quizás me correspondía hacer algún tipo de
aclaración o justificarme de algún modo. En cualquier caso, opté por quedarme
callado y sonreír con candidez.


—¿Y qué hostias
sabes tú de la lucha de la clase obrera y del socialismo democrático, chaval?
—preguntó Félix acto seguido, logrando la proeza de sonar aún más arisco que
antes. 


Una fuerza casi
irresistible empezó a tirar de mí hacia la salida. Solamente la intervención
del bueno de Roberto impidió que aquel fuera el instante final de la
conversación.


—Ya te lo he
dicho, Félix. Yo respondo de él. Es difícil encontrar gente tan seria y con
tanta conciencia de clase como Luis.


No sé muy bien
a qué se refería Roberto con lo de «conciencia de clase». La única conciencia
de clase que yo reconozco tener es la que me impulsa a buscar la promoción a la
clase superior a aquella en la que me encuentre en cada momento. Pero sospecho
que no era eso lo que Roberto tenía en la cabeza. Con el tiempo he llegado a la
conclusión de que el término camufla un eufemismo. «Conciencia de clase» no es
más que falta de conciencia, que es lo que capacita a alguien para sumergirse
en el estercolero político o sindical y obtener satisfacción y beneficios a
cambio de tan repugnante actividad. 


Lo que ahora
cuenta es que Félix parecía satisfecho con el aval de su hermano y había
desistido del interrogatorio. La prueba es que lo vi ponerse de pie y golpear
la mesa un par de veces con la palma de la mano, sin duda reclamando la
atención de los presentes. En vista de que la mayoría de ellos parecían más
interesados en sus partidas que en lo que Félix tuviera que decirles, este
profirió una serie de reniegos y exabruptos en un tono de voz que era
prácticamente un alarido. Reparé en la forma en que la ira hinchaba las venas
de su cuello y no me costó trabajo imaginarlo en pleno mitin electoral. Aquel
sujeto no decepcionaba. Era realmente tan cafre como parecía. Un perfecto
animal político.


Mientras los
presentes reorientaban sus asientos para escuchar a Félix, volví a sentir la
urgencia de poner pies en polvorosa. Pero enseguida, tan pronto como aquel
individuo comenzó a hablar, comprendí que había hecho bien en quedarme. No
recuerdo casi nada de lo que dijo, aunque supongo que no sería más que una
repetición de consignas y lugares comunes, meras simplezas escupidas con su
tono de chuloputas y salpicadas de interjecciones y palabras malsonantes. Lo
que me sorprendió fue su actitud. El tipo parecía saber muy bien lo que se
hacía. Se notaba que tenía un objetivo y que sostenía con firmeza las riendas.
Y también me sorprendió la repentina transformación de los asistentes. Como
trasportados por la rudimentaria retórica de Félix, sus pupilos habían
trasmutado su negligencia en concentración, su ociosidad en un intenso estado
de alerta. Verlos allí era como contemplar una manada de jóvenes lobos en un
documental de «El Hombre y la Tierra». Se notaba a la legua que estaban
deseosos de clavarle los dientes a algo bien gordo. Ahora eran una fuerza de
choque, una ejército con una misión que cumplir. Y de un modo instintivo supe
que su misión consistía en convertirse en los que mandan, los que sostienen la
sartén por el mango, los que cortan el bacalao. En otras palabras, su misión no
era otra que convertirse en la clase dominante lo antes posible. Ideologías
aparte, aquella sí que era una aspiración que yo podía compartir. 


Esa misma tarde
se formalizó mi adhesión al Partido.


 


 


Los moderadas
obligaciones de la militancia no representaron grandes cambios en mi vida, que
siguió siendo más o menos igual que antes del despertar de mi conciencia
política. Quiero decir que seguí disfrutando de la camaradería y del barniz de
normalidad que me proporcionaba la basca y que, al margen de un par de visitas
semanales a la sede y algún que otro cometido ligeramente más enojoso (pegar
carteles, colaborar en la organización de algún acto, vocear eslóganes en las
manifestaciones o jalear la llegada de este o aquel dirigente) mi vida no
cambió de forma sustancial. Los muchachos de la basca asumieron mi nueva
condición con el mismo respeto y discreción que le habían mostrado a Roberto y,
aunque supongo que estaban al corriente del pequeño estigma que él y yo
compartíamos, el asunto nunca se mencionó. Si me paro a pensarlo, el único
factor de inestabilidad que existía en mi vida de entonces, por lo demás
dichosa, era Macarena. Mi Macarena.


Tras aquella
extraña tarde de indiferencia, lujuria y bofetón, yo había llegado a abrigar
ciertas esperanzas de que las cosas se calmaran y comenzaran a discurrir por
cauces más apacibles. Sin embargo, todo indicaba que aquel tormentoso incidente
iba a marcar la pauta de nuestra relación en el futuro. Macarena no parecía
capaz de decidirse sobre qué hacer conmigo, con lo que el tren de nuestro
noviazgo iba y venía entre la hostilidad más encarnizada y el más olímpico
desinterés, pasando por todas las estaciones posibles entre ambos. Pero esos
eran los días buenos. En los malos Macarena me atacaba de todas las formas que
era capaz de concebir su limitada imaginación, lo que no habría sido demasiado
grave si no fuera por el exagerado volumen de su voz a la hora de ladrarme
insultos. Cuando Macarena empleaba su voz de transportista para llamarme
«machista», «pijo», «salido» o «convencional», todo aquel a cien metros a la
redonda volvía la cabeza como si la cosa fuera con él. Y enseguida, al darse
cuenta de que el vilipendiado era yo, se le dibujaba una sonrisita que a mí,
enemigo acérrimo de llamar la atención, me ponía de una mala hostia terrible. 


¿Por qué
soportaba aquel calvario? Sencillamente porque mi avidez sexual no me dejaba
alternativa. Y no es que Macarena apagara en modo alguno mis ardores. Pero al
menos me arrojaba algunas migajas con las que entretener el hambre entre paja y
paja. Al igual que ocurrió aquella primera tarde, nuestros encuentros carnales
nunca superaban el laborioso morreo o los frotamientos a través de la ropa. Si
a mí se me ocurría probar suerte con la mano, ella me increpaba a grito pelado
o, pasando directamente a mayores, me administraba un guantazo disuasorio. De
nada me sirvieron los halagos, las razonamientos o los regalitos. Macarena
nunca permitía que yo la tocara ni consintió jamás en tocarme a mí. Con estas
mimbres, la simple idea de pasar a mayores resultaba delirante. Pero nunca he
sido un conformista, y aquellos escarceos, lejos de apaciguarme, me sacaban de
quicio hasta un extremo comprensible para todo aquel que haya pasado la
adolescencia, esa etapa de la vida en que somos solo un pito tieso pegado a un
sujeto con granos. Creo que, a estas alturas de mi historia, empiezan ya a
conocerme y saben cómo me las gasto (o al menos cómo me las gastaba cuando
todavía poseía voluntad y redaños). No se sorprenderán, por tanto, si les
adelanto que algo está a punto de ocurrir.


 


 


Me parece que
fue unos días después de lo del 23-F. Sí, seguro que fue entonces, porque
recuerdo que los padres de Roberto se habían ido a un balneario para
recuperarse del susto, y que su hermano Félix estaba todavía en paradero
desconocido. La ocasión era perfecta para celebrar una fiesta. De modo que fue
este el escenario (la casa de Roberto repleta de adolescentes beodos) donde mi
idilio con Macarena alcanzó su apogeo del poco airoso modo que me dispongo a
relatar. 


Serían como las
nueve. Conforme a los usos madrugadores de aquella época, tan lejos del
noctambulismo radical que impera entre la alocada juventud de hoy en día,
debíamos de llevar unas dos horas de fiesta, un tiempo que mi chica había
dedicado a practicar conmigo el poco gratificante juego del hombre invisible.
Macarena había acudido en la inevitable compañía de su hermanita Laura y de
tres amigas de su mismo pelaje, todas uniformadas conforme al patrón de lacias
melenas y vaporosas sayas, aunque, en honor a la verdad, ninguna tan fea como
mi novia. Tan pronto como llegaron, las chicas formaron un grupo compacto, una
especie de plaza fuerte que no tardó en sufrir el asedio de los sementales de
la basca, pues no pensaban mis salidos compañeros dejar pasar la oportunidad de
pegarse un filete con el que acallar, siquiera momentáneamente, las exigencias
de sus hormonas. En un principio las muchachas se mostraron reacias. Habían
venido pertrechadas de sus propias casetes, y durante un rato no hicieron otra
cosa que escuchar a Mercedes Sosa y Silvio Rodríguez, canturreando las canciones
por lo bajo mientras fumaban sin cesar y se atiborraban de cerveza y combinados
de ginebra y vodka. De forma harto incómoda, las cinco comprimían sus cuerpos
en el mismo sofá, con Laurita en el centro resplandeciendo como una perla en un
puñado de garbanzos. Hacia las ocho el alcohol y el hachís daban sus frutos y
el compacto grupo comenzó a registrar algunas bajas. Media hora más tarde en el
sofá tan solo quedaban mi Macarena y su hermanita Laura. El canuto y cuatro
vodkas con naranja habían sumido a la primera en un mudo estupor, y todo cuanto
mi chica acertaba a hacer era seguir con la cabeza el ritmo cansino de una
canción en la que Mercedes Sosa le hacía honor a su apellido, mientras
contemplaba el mundo con ojos bovinos, sin ver gran cosa y entendiendo aún
menos. Laurita, que había sido más prudente en el consumo de alcohol, estaba
sin embargo lo bastante achispada como para ceder a las insinuaciones de
Roberto, quien, con no poca envidia por mi parte, logró encerrarse con ella en
algún dormitorio oscuro, allá en las profundidades de la casa, de donde ya
surgían risas, suspiros y rumor de tejemanejes. De modo que me quedé a solas en
el salón con Macarena, que seguía mirándome sin verme, aunque ahora al menos
tenía un motivo de peso para su poco considerado proceder. 


Me armé de
paciencia mientras la Sosa terminaba de desgranar sus abominables cantinelas,
con la esperanza de que Macarena saliera de su estado y consintiera en tener
algún contacto carnal conmigo. En los últimos tiempos dichos episodios se
habían vuelto cada vez más esporádicos y faltos de intensidad. A pesar de todo,
yo confiaba en que el alcohol hubiera caldeado las frías entrañas de mi chica
lo bastante como para que ella consintiera al menos en un discreto magreo,
aunque fuera con la ropa de por medio. Pero mis esperanzas se vieron
defraudadas al cabo de tan solo unos minutos, cuando la cinta llegó a su
ansiado final y Macarena no solo no había recuperado la conciencia de sí misma,
sino que se había quedado dormida con la barbilla hincada en el pecho y la
respiración pesada y sibilante de los beodos. Intenté reanimarla por todos los
medios. Llegué incluso a introducirle un cubito de hielo por la espalda, pero
Macarena no dio la menor muestra de querer volver en sí, y el único cambio que
observé en su estado fue que el silbido de antes había prosperado hasta
convertirse en un ronquido de notable intensidad. Entonces comprendí que la
borrachera debía seguir su curso y que allí no había nada que hacer.


Me invadió un
arrebato de furia extrema. No me tengo por un hombre colérico. Diría más bien
que tiendo a ser frío en mis reacciones. Pero en aquellas circunstancias,
viendo a Macarena dormir a pierna suelta mientras los compañeros de la basca se
daban el lote en las cercanías, perdí por completo el control de mí mismo y
cometí una serie de desmanes guiado únicamente por mi rabia. Lo primero que
hice fue arrancar la casete de Mercedes Sosa del equipo de música y tirar de la
cinta hasta extraerla casi por completo, todo ello con la misma violencia que
si estuviera destripando a alguien a manos limpias. El resto de las cintas
(Silvio, Pablo y los demás camaradas) recibieron el mismo tratamiento, con lo
que poco después varios metros de tripas de cantautores sudamericanos se
amontonaban a mis pies. Al comprender que debía hacer desaparecer las pruebas
del delito, fabriqué una especie de hatillo con la media docena de cintas
saboteadas y las arrojé al tejado de la casa adyacente a través de la ventana
de la cocina. Entonces di rienda suelta a mis demonios o, mejor dicho, a mi
bestia.


No me siento
orgulloso de lo que sigue. Entiéndanme. Tampoco es que me abrume el
remordimiento, ni entonces ni ahora que han transcurrido cinco lustros, un
tiempo en el que he cometido actos mucho más censurables que el que me dispongo
a relatar. Con todo, aún tiendo a considerar lo que sigue como uno de los
errores más graves en que he incurrido, al menos hasta que el atroz mendigo
llamado Ben el Ladillas me salió al paso y mi vida se convirtió en una reacción
en cadena de acciones equivocadas. No son las consecuencias de mis actos
(apenas las hubo) las que motivan mi arrepentimiento, sino el peligro al que me
expuse de forma innecesaria. 


Después de
arrojar las cintas por la ventana, regresé al lado de Macarena y atranqué la
puerta del salón con el respaldo de una silla. A continuación tumbé a la
desmadejada muchacha en el sofá y, con rápidos y enérgicos zarpazos, de un modo
análogo a como había desgarrado a Silvio Rodríguez y a sus colegas, procedí a
desnudarla. Puse cuidado, sin embargo, en no romperle la ropa, tal vez porque
un pequeño destello de lucidez me hizo ver que no era conveniente dejar más
evidencias de la cuenta. Cuando la tuve solamente con las bragas, comprobé con
disgusto que no eran la prenda que uno espera en una chica de dieciséis años,
sino una especie de calzones grandes y holgados de color azul celeste, con
diminutos agujeritos en el tejido. Eran unas bragas de mercadillo, más propias
de vieja que de adolescente, y su visión sirvió para encolerizarme más todavía.
Así que fuera bragas. Por último la tuve pelada como un cebolla, y dediqué un
rato a observarla bajo la luz inclemente de las doce bombillas de la gran araña
que colgaba del techo. A resultas de mi examen concluí las formas adiposas y
rechonchas de Macarena desmerecían grandemente de las firmes y rutilantes
carnosidades que lucían las chicas de mis revistas. Con todo, la desnudez de
Macarena me enardeció, y me abandoné a un estado que no era exactamente de
deseo y tampoco de ira. Era ago distinto. Algo rojo, frío y letal. Pero no le
demos más vueltas. La cuestión es que yo había perdido el control de mis actos
y era la bestia quien estaba a los mandos. Así que procedí a desabrocharme los
pantalones y bajármelos hasta los tobillos, y luego hice lo propio con el slip.
Y de esta guisa me tendí sobre Macarena, a la que previamente había abierto de
piernas, con la intención de penetrarla sin más miramientos. Por fortuna, mi
calentura actuó esta vez en contra de mis malos propósitos y, tan pronto como
mi pene entró en contacto con su vulva, me descargué en una larga y copiosa
eyaculación de una intensidad casi dolorosa. Segundos después, todavía desnudo
de cintura para abajo y con el pito goteando sobre la moqueta de los padres de
Roberto, me pregunté cómo había podido ser tan idiota.


Lo que hice
después es fácil de imaginar. Primero acudí al cuarto de baño para
aprovisionarme de papel higiénico con el que limpié el pubis de Macarena lo
mejor que pude. Luego recogí las prendas de la muchacha, que mi rabia había
desperdigado por toda la habitación, y la vestí lentamente, poniendo en la
operación tanto cuidado como ferocidad había empleado para desnudarla. Por
último le coloqué un cojín bajo la cabeza a fin de que estuviera más cómoda.
Entonces tomé la puerta y me largué.


En esa cadena
de simetrías que parece gobernar mi existencia, no resulta difícil vincular
este episodio con aquella pequeña orgía que organicé con mi hermanita Elena y
su amiga María Fuencisla. Similares fueron mis motivos e igualmente temerarios
ambos intentos, aunque tanto en un caso como en el otro me las arreglé para
salir bien librado. A veces querría poder echarle un vistazo al reverso oculto
de mi vida, la zona de penumbra que contiene los efectos y las causas que no
resultan aparentes a simple vista. Me atrevo a imaginar que lo que encontraría
allí sería un patrón similar al de los circuitos impresos que hacen funcionar
un artefacto explosivo. Y todas esas conexiones confluirían en un lugar y un
momento determinados: el lugar es un paso subterráneo de la ciudad de
Edimburgo; el momento, una noche de verano de hace algunos meses. Y este es el
modo misterioso y sutil en que se gestan todas las grandes tragedias. E incluso
las tragedias pequeñas y ridículas como la mía.


Y con esto se
acaba Macarena y el relato de mi primera relación estable con una chica.
Llámenlo, si les place, «el relato de mi primer amor».


Ah, casi se me
olvida. Fue también por aquellos días, al poco de lo de Tejero y del conato de
violación de Macarena, cuando se murió mi madre. 
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Llueve en esta mañana de
comienzos de marzo. Llueve con insistencia, con grave parsimonia, sobre este
grupo de personas reunidas en torno a un nicho vacío que muy pronto va a dejar
de estarlo. Mi padre y Elena miran cogidos de la mano mientras los operarios
(¿se les sigue llamando enterradores?) deslizan el ataúd por la abertura.
Parece mentira que tan escueto agujero haya podido engullir semejante
armatoste. Yo contemplo la escena a unos pasos del grupo. La idea que acaba de
ocurrírseme no puede ser más inadecuada dadas las circunstancias, pero no dejo
de pensar que el ataúd y el nicho son como un pene perforando una vagina. He
aquí una pieza más para mi colección de simetrías: el ataúd y el nicho, el pene
y la vagina. El fin y el principio vinculados por una inesperada afinidad de
imágenes. ¿No es un extraño pensamiento para inaugurar mi orfandad? Ya ven. En
lugar de sentirme atormentado por la pena, me da por pensar en pollas y en
coños. Siempre fiel a mí mismo.


Elena
representa mucho mejor que yo el papel de huerfanita. La pobre llora con tal
desconsuelo que no puedo evitar sentirme conmovido. «¡Mamá, mamá!», solloza. Y
a ratos incluso berrea de un modo que recuerda mucho al balido de una oveja.
Los asistentes al entierro mueven la cabeza con pesar ante el llanto de mi
hermana. Algunas señoras lloran también apretando fuertemente los pañuelos bajo
su nariz («pobrecita, pobrecita», dicen), y sus maridos se muestran todo lo
compungidos que les es posible mientras las protegen con los paraguas. 


Ahora los
enterradores cubren con ladrillos y yeso la boca del nicho. Con ayuda de un
clavo, uno de ellos escribe sobre el enlucido el nombre de mi madre y la fecha
de su defunción. La caligrafía es tan desmañada como la de un niño de cinco
años, pero esa tosca etiqueta tendrá que bastar para identificar el nicho hasta
que la lápida esté lista. Suponiendo, claro, que mi padre caiga en la necesidad
de encargar una lápida o esté dispuesto a incurrir en ese gasto.


Mi padre. Tengo
que reconocer que no lo está haciendo nada mal. Conociéndolo, es fácil suponer
que en su interior arde en deseos de volver a casa, encerrarse en su despacho y
perder de vista a todos estos atribulados parientes y amigos con los que es
necesario cumplir. Con todo, su dolor parece tan sincero que nadie diría que
esté fingiendo. 


De todos los
presentes, solo yo puedo comprender el peso que mi padre se ha quitado de
encima. Aclararé que, durante los últimos meses de su vida, mi madre ha sido un
alma en pena condenada a vagar por el laberinto de su locura. La fortuna quiso
que solo la tuviera que visitar una vez en el sanatorio. Un enfermero la trajo
a la sala de visitas en una silla de ruedas. Era un tipo hirsuto y brutal, y no
me costó trabajo imaginarlo violando a las pobres enajenadas en las atroces
vigilias del psiquiátrico. La autora de mis días permanecía tan inmóvil como si
fuera una excrescencia de su silla de ruedas, con un hilillo de saliva
goteándole por la barbilla, que mantenía pegada al pecho, y la vista extraviada
en algún punto impreciso del aire circundante. Su pelo era una maraña de
encrespadas greñas a duras penas sometidas por media docena de horquillas, y
las rigurosas aristas de su cuerpo de lunática, ya muy próximo a la condición
de mero esqueleto, sobresalían bajo una bata de hospital que era todo un
compendio de arrugas y lamparones. Mi madre llevaba varias semanas negándose a
comer y estaba siendo alimentada a través una sonda gástrica cuyo extremo
asomaba de un modo un tanto obsceno por una de sus fosas nasales. Incluso a
varios metros de distancia ya era posible olerla. Olía a vómitos, orines y
medicamentos, todo ello mezclado con un frío hedor semejante al que despide la
carne que lleva demasiado tiempo en la nevera y que, de un modo sutil e
insidioso, ha emprendido ya el irrevocable proceso de la putrefacción.


Con gesto
indiferente, como quien deposita un fardo, el enfermero-violador abandonó la
silla de ruedas a unos metros de nosotros y se acomodó en un solitario taburete
que había en un rincón. «Vamos», me dijo mi padre acompañando la orden con un
empujoncito. Así pues, ambos avanzamos cautelosamente hacia el centro de la
estancia, donde el ínfimo bulto que era mi madre aguardaba sin dar la menor
muestra de haber advertido nuestra presencia. Parecía un cadáver recién
exhumado para una autopsia, impresión solo desmentida por el reguero de saliva
que seguía brotándole de la boca para sedimentarse en forma de blanco grumo
sobre una toalla que le habían anudado en torno al cuello. No pude evitar
fruncir el gesto conforme me acerqué y el olor se hizo más denso. Tampoco mi
padre parecía estar disfrutando demasiado del encuentro, pues noté que acababa
de extraer un pañuelo de su bolsillo para cubrirse con él la boca y la nariz, y
que de repente lo aquejaba una tosecilla seca cuyo propósito no debía ser otro
que disimular las arcadas. La otra mano la mantenía sobre mi hombro, no como
gesto de afecto, sino con objeto de empujarme discretamente de forma que, en el
transcurso del avance, yo siempre permaneciera un paso por delante de él. A esa
distancia, el olor que despedía mi madre era semejante al de una letrina
pública en mitad de la canícula. De mil amores habría dado media vuelta para
salir de allí por piernas y no volver jamás. Pero mi padre, tal vez
anticipándose a mi propósito, me seguía aferrando por el hombro. Así que opté
por la viril solución de seguir adelante y representar mi papel hasta el final
para luego abandonar el escenario con la cabeza bien alta.


—Hola, mamá.
Tienes buena pinta —dije con un hilo de voz que, sin embargo, retumbó de un
modo extraño entre las desnudas paredes de la sala. 


Mi padre se
retiró el pañuelo de la boca para poder hablar:


—La niña te
manda un beso. No ha podido venir porque tenía que ir al colegio, pero me ha
dado este dibujo para ti.


Tras hurgar en
su bolsillo, mi padre extrajo una hoja de cuaderno y la sostuvo a la altura de
los ojos de mi madre, aún sin atreverse a dar un paso más hacia ella. Se
trataba de un espantoso dibujo que mi hermana Elena había perpetrado para ella.
Pero mi madre no pareció impresionada con el engendro y, pesar de que mi padre
agitaba la hoja ante su vista en un infructuoso intento por llamar su atención,
persistió en su boquiabierto mutismo y su babeante inmovilidad. Poco después,
sin embargo, debió de producirse algún encuentro fortuito entre dos de las
escasas neuronas que, dentro del cráneo de mi madre, todavía conservaban algún
vestigio de actividad electroquímica. Lo noté por el repentino destello de
alarma que vi relucir en sus ojos, y también porque sus manos, que hasta el
momento habían pendido mustias y sarmentosas de los brazos de la silla,
acababan de cerrarse en apretados puños. «Vámonos antes de que sea tarde»,
quise decirle a mi padre. Pero me lo impidió un ruido que jamás creí que
pudiera surgir de la garganta de una criatura humana. Era una especie de pitido
de alta frecuencia, como el que se oye en un canal de televisión que ha dejado
de emitir, pero de una intensidad tal que temí que los vidrios de la ventana se
hicieran añicos en cualquier momento. Lo más curioso es que mi madre no había
cambiado de postura ni de actitud. Seguía inmóvil, con la barbilla incrustada
en el pecho y la expresión de encontrarse a años luz de este mundo. La única
diferencia eran sus puños crispados y el escalofriante chillido, que había ido
en aumento hasta obligarnos a cubrirnos las orejas con la palma de las manos.
Tanto mi padre como yo reculamos lentamente hacia la salida mientras veíamos
cómo el enfermero se levantaba con expresión de cólera. Lo vimos abrir la boca
para gritar algo que resultó inaudible sobre el fondo del interminable alarido,
y después abalanzarse contra mi madre agitando los puños. Sin embargo, me
resulta imposible contar lo que aconteció después, pues tanto mi padre como yo
volábamos ya por los fríos corredores del psiquiátrico en busca de la salida y
del coche aparcado ante la puerta. Mientras mi padre hacía girar la llave del
contacto, juraría que aún era posible distinguir el inhumano chillido de mi
madre surgiendo desde las profundidades del hospital. La mirada que nos
cruzamos fue tan elocuente que hizo superfluo cualquier comentario. Aquella iba
a ser nuestra última visita. 


No habían
pasado ni dos meses cuando nos hicieron saber que mi madre (lo que quedaba de ella)
había sido encontrada muerta en su habitación. Causa del deceso: fallo orgánico
múltiple como resultado de la desnutrición. En sus últimos días mi madre había
encontrado la energía suficiente para arrancarse la sonda gástrica cada vez que
los sanitarios se la colocaban. Le pidieron permiso a mi padre para atarla con
correas a su cama, pero él no creyó necesaria aquella crueldad con el único
propósito de retrasar lo que ya era inevitable. Por una vez, ambos estuvimos de
acuerdo.


Ahora, mientras
abandonamos el cementerio tras el negro dosel de paraguas que portan los
miembros del duelo, me da por repetir para mí aquel macabro verso de Bécquer:
«Dios mío, qué solos se quedan los muertos». Bueno, en realidad no tanto, pues
los nichos que hay alrededor del de mi madre están ya ocupados. Muertos por
arriba, por abajo, a ambos lados. Muertos por todas partes. Un auténtico
catálogo de podredumbre. En estos instantes, de un modo lento pero tenaz, su
cadáver habrá empezado a descomponerse. ¿Qué aspecto tendrá mi madre dentro de
quince días? ¿De un mes? ¿De un año? Contemplo los líquidos zarcillos que la
lluvia traza sobre las ventanillas del coche. Veo cómo los cipreses desfilan
veloces tras los cristales. Y poco a poco sucumbo a una vaga y dulce nostalgia.
Aún ignoro que la destrucción de nuestro cuerpo físico no es la única forma en
que podemos perder la vida. Ni siquiera es la peor. ¿No es verdad, Ben?


 


 


 


En junio mi
madre era ya tan solo una sombra del pasado. A pesar de ello, había noches en
que todavía se me aparecía en sueños. La pesadilla me la mostraba consumida y
horrenda, tal como la vi por última vez en el psiquiátrico, pero en posesión de
una movilidad violenta y homicida, y en pleno trance de ir a cortarme el cuello
con el cuchillo del pan. Al despertar, en esos instantes de desconcierto que
siguen al sueño, tenía que hacer un esfuerzo para recordar que la habíamos
dejado en el cementerio unos meses antes, y que tanto los indicios como la
experiencia demostraban que se iba a quedar allí. Solo entonces me era posible
emprender el día con normalidad. En cualquier caso, mi difunta progenitora era
por aquellas fechas la menor de mis preocupaciones. El curso académico había
terminado, y la media de 7,8 que yo había obtenido en las pruebas de
selectividad, sin ser un logro del que poder vanagloriarme, me franqueaba el
acceso a la educación universitaria, lo que por entonces consideraba el único
modo de acceder a las elites sociales y económicas que yo entendía como mi
hábitat natural. Para cualquier joven de mi edad que se hallara una situación
análoga, habría llegado el momento de relajarse y disfrutar de las vacaciones,
con el comienzo del próximo curso académico como un horizonte intrigante y
esperanzador, pero aún lejano. Eso en circunstancias normales. Pero ¿acaso
fueron normales mis circunstancias alguna vez?


La primera
dificultad la representaba mi padre. ¿Qué padre no estaría dispuesto a
cualquier sacrificio con tal de poder ofrecerle a su hijo las ventajas de una
educación superior? Una pregunta tonta donde las haya. El mío. Mi padre,
siempre tan desprendido, no estaba dispuesto a incurrir en el gasto de mandarme
a estudiar fuera, por lo tendría que contentarme con alguna de las titulaciones
de segunda categoría que se podían obtener en mi ciudad. Así estaban las cosas
cuando el sol de julio ya ardía con furia en el cielo y la mayoría de mis
contemporáneos se tostaban los lomos en la playa. Creo que no me quedó ni una
argucia por emplear para convencer a mi padre de la necesidad de pagarme la
matrícula y la residencia en una universidad de otra provincia. Pero la
avaricia de mi padre era tan sólida que no logré abrir brecha en ella. El muy
cerdo se limitaba a escucharme con los ojos semicerrados. Después, soltaba un
suspiro muy convincente antes de declarar: «Lo siento, no es posible, no
podemos permitírnoslo. Vas a tener que contentarte con ser maestro, igual que
yo». Y allí me dejaba, rumiando ese «igual que yo» que sonaba como una condena
a la perpetua mediocridad, mientras él se encaminaba hacia su despacho para
enterrar la nariz en alguno de sus mamotretos, o para escuchar música con unos
carísimos auriculares conectados a un flamante equipo hi-fi que, a diferencia
de mi educación universitaria, sí nos podíamos permitir.


Transcurrida la
primera semana del mes de agosto, con todos mis amigos fuera de la ciudad y mis
esperanzas tan frías como inflamada mi indignación, me di cuenta de que el
tiempo se me agotaba de forma inexorable y era urgente, por tanto, abordar el
problema con una táctica distinta. La solución, como tantas otras veces había
comprobado, debería ser el resultado de mezclar astucia y sutileza con audacia,
todo ello aderezado con unas gotitas de imaginación. Así pues, me fui a visitar
a mi tía Esperanza.


De buena gana
reproduciría aquí la conversación que mantuve con mi tía, ella enlutada y
marchita sobre el vaporoso fondo de sus visillos, yo aplomado y varonil, sin
titubear una sola vez. Pero bastará con un botón de muestra: «Piénsalo —le dije
a mi tía Esperanza—. Estás sola en el mundo. En el futuro vas a necesitar a
alguien que se encargue de ti. Con una carrera universitaria yo tendría medios
para poder atenderte. Y además te estaría muy agradecido. Si me ayudas, te
prometo que nunca te va a faltar de nada. Incluso podrías venirte a mi casa»,
etc. Y mi tía sin decir ni pío, asintiendo todo el rato con la cabeza y
mostrando una expresión que oscilaba entre la perplejidad y el espanto, como si
nunca hubiera reparado en las tribulaciones y congojas que encerraba su
inminente ancianidad. Y al final, como recompensa a mi astucia, mi tía se
abrazó a mí gimoteando «gracias, hijo mío», y yo, superando a duras penas mi
repugnancia, la estreché con fuerza entre mis brazos y acaricié su pelo
grisáceo y escaso de viejarruta en ciernes. Mientras tanto, de un modo casi
físico, pude notar cómo prosperaban las cifras en mi cartilla del banco. Por
fortuna, jamás tuve que cumplir mi promesa, ya que mi tía halló esa muerte
sórdida y repentina que le estaba destinada antes de que tuviera necesidad de
recordarme mi palabra. 


Superado el
escollo económico, mi padre ya no puso la menor objeción al hecho de que yo me
marchara a estudiar fuera. Al contrario. Tan pronto supo que iba a ser mi tía
Esperanza la encargada de correr con los gastos, se reconcilió con la idea, e
incluso tuvo la desfachatez de afirmar que había sido él quien me había instado
a no conformarme con la triste oferta académica de mi ciudad. Y me da la
impresión de que hasta llegó a creérselo, tal vez porque la alegría de perderme
de vista le nubló un tanto la percepción de los hechos. En cualquier caso, el
objetivo estaba cumplido. Ahora el problema era de otro género. Verán, al haber
empleado tanto tiempo y esfuerzo en hacer posible mi traslado a otra ciudad, no
me había quedado tiempo para decidir a qué universidad quería trasladarme. Es
más, ni siquiera había elegido una carrera que me permitiera encauzar mi
talento de un modo satisfactorio. Y esta fue la alternativa que me tuvo ocupado
durante toda la segunda quincena de agosto, cuando el marasmo veraniego había
alcanzado ya su apogeo y mi ciudad, por lo despoblada y ardiente, empezaba a
parecerse a Comala, el pueblo fantasmal de Pedro Páramo.


Cualquier
aspirante a escalador social, como era mi caso, se habría decantado por la
facultad de Derecho. Todo el mundo sabe que el Derecho tiene muchas salidas.
Pero, más allá de esa majadería extendida entre el vulgo, hay un argumento de
gran solidez que señala la abogacía como la carrera predilecta de cualquier
aspirante a prohombre. ¿Nunca se han preguntado por qué es el gremio de los
abogados el que genera la mayor cantidad de políticos? Sé bien que la de
sinvergüenza es una condición muy común, pero coincidirán conmigo en que es en
los despachos de los abogados donde cualquiera con sentido común situaría el
hábitat natural de esta especie. No parece muy sensato viajar a la sabana para
buscar un pingüino. Ahora bien, váyanse al Polo Sur y los tendrán que apartar a
puntapiés. Con los sinvergüenzas pasa lo mismo. Vayan a un bufete de abogados y
pensarán que la virtud de la honradez ha desertado de la raza humana.


Pido disculpas
por reflexionar en voz alta sobre cosas que todo el mundo sabe, pero ocurre que
la obviedad que acabo de exponer, el hecho de que sea el gremio de los abogados
el que mayor índice de granujas registre, fue precisamente el factor que me
disuadió de emprender esa carrera. Tal y como yo lo veía, anunciar que pensaba
convertirme en abogado habría supuesto un reconocimiento implícito de mi
miseria moral. Así pues, aunque la idea me seducía, decidí hacer de tripas
corazón y seguir unos estudios en los que nadie pudiera sospechar que yo
pertenecía a ese variedad humana capaz de cualquier cosa con tal de prosperar
en la vida. Debería tratarse de una titulación de las que se consideran
tradicionalmente inútiles, una de estas carreras-florero que estudian las niñas
bien con el único propósito de hacer tiempo mientras les sale un novio
conveniente. Puede parecer una decisión insensata. Pero piensen que mi
condición de alumno de letras en el BUP tampoco me abría tantas puertas.
Además, siempre he sido un tipo seguro de sí mismo, por lo que estaba
convencido de que mi talento natural me ayudaría a ascender en la vida con
independencia del diploma que colgara en mi pared.


Como ven, mi
futuro se iba perfilando. Una vez descartadas las facultades que yo consideraba
un semillero de gentuza, hippies y piojosos (léase Sociología, Ciencias
Políticas o Bellas Artes), las tres candidatas con más posibilidades eran
Geografía e Historia, Filosofía y Filología. Nunca se me dio bien lo de los
ríos y las cordilleras, de modo que la Geografía quedaba descartada, y con ella
la Historia. Bien mirado, también la Filosofía tenía muchas posibilidades de
atraer jipiosos y gente de mal vivir. Fuera la Filosofía. Quedaba, pues, la
Filología, una disciplina a la que, por más vueltas que le di, no fui capaz de
encontrarle ninguna objeción de peso. Se trataba de una carrera perfectamente
inútil, pero lo bastante desconocida, al menos por entonces, como para no
provocar el desprecio o la condescendencia. Seguramente el nivel académico no
sería demasiado exigente, por lo que cabía suponer que el título resultaría
asequible a cambio de un esfuerzo razonable, que era el único que yo me sentía
dispuesto a realizar. Finalmente, solo quedaba elegir qué tipo de estudios
filológicos iba a seguir. Mis mediocres resultados en la prueba de latín de
selectividad me disuadieron de elegir la Filología Clásica. La Hispánica, no sé
por qué, me olía un poco a moho y viejos legajos. Por otro lado, yo había
estudiado inglés en el instituto, siempre con brillantes calificaciones, y la
lengua me parecía, además de práctica para entablar conversación con hermosas
jóvenes foráneas, lo bastante sencilla como para que cualquier zoquete llegara
a dominarla sin problemas. Eso suponía que, para mí, el estudio de ese idioma
en profundidad sería un camino de rosas. 


Quedaba
solamente el trámite de formalizar mi matrícula, para lo que me bastó con un
breve viaje a la capital levantina cuya universidad iba a ser el escenario de
mis andanzas durante los diez años siguientes. En cuanto al problema de
encontrar alojamiento económico (el único que podía permitirme) la solución
vino de quien menos la esperaba. Me refiero a mi padre, el cual, durante una
comida y como de pasada, mencionó el hecho de que el hijo de cierto amigo
estaba a punto de trasladarse a la capital levantina para emprender su carrera
universitaria. Lo importante del asunto es que la familia era propietaria de un
amplio piso en el centro de la ciudad, y que el muchacho necesitaba un
compañero para compartirlo a cambio de un módico alquiler. Como buenos
ciudadanos de ciudad pequeña, los padres del chico eran un tanto timoratos, lo
que les había impulsado a buscar al compañero de piso de su hijo en su entorno
más cercano antes que arriesgarse con desconocidos de quién sabe qué dudosos
orígenes y raleas. Una breve entrevista con el padre del muchacho me bastó para
ser aceptado como compañero del hijo, cuyo nombre era Eloy, y cuya
participación en esta historia de mi vida es tan insignificante que no volveré
a referirme a él salvo de forma incidental. 


Ya solo quedaba
hacer las maletas y decir adiós.


 


 


Nadie se
sorprenderá si ahora revelo que, de todas las despedidas que viví durante
aquellos días, la menos calurosa fue la que me dedicó mi padre. Y no es que yo
estuviera esperando una escena tierna con lágrimas, miradas emocionadas y
consejos pronunciados con la voz quebrada. Pero algo me hirió la indiferencia
con la que él respondió a mi anuncio de que al día siguiente, a primera hora de
la mañana, tomaría el tren hacia la capital levantina y hacia mi nueva vida.
«¿Ah, sí?», fue cuanto dijo. Y luego se alejó por el pasillo en pos de alguna
de sus misteriosas ocupaciones, ésas que le impedían prestar la menor atención
a sus pobres hijos huérfanos de madre. Si aquel hombre hubiera sido un reptil,
tal vez se le podría considerar un padre aceptable. Como mamífero dejaba mucho
que desear.


Más
reconfortante fue la despedida de mi hermana Elena, si bien me llevó mi tiempo
hacerle comprender que me iba de casa de forma definitiva, y que a partir de
entonces nos veríamos solamente durante las vacaciones. Pero al cabo de un
rato, cuando la noticia de mi marcha se abrió paso hasta su corto
entendimiento, mi hermanita rompió en sollozos y se colgó de mi cuello,
obsequiándome de paso con una deliciosa fricción de sus nítidos pechos
adolescentes. La erección que experimenté fue instantánea, por lo que decidí
apartarla suavemente de mí antes de que la situación degenerara. No en vano la
experiencia me había hecho comprender que, por muy desordenados que fueran mis
impulsos sexuales, mi relación con Elena debía mantenerse dentro de los cauces
de la más estricta ortodoxia fraterna. Y con ello queda demostrado que, en
contra de lo que se pueda creer, no siempre he permitido que mi verga decida
por mí.


Todo eso
ocurrió ayer. Pero ahora, mientras me abro paso por el atestado andén número
tres de la estación, en mi nueva ciudad, me parecen acontecimientos del lejano
pasado. Corren los primeros días de octubre, acabo de cumplir dieciocho años y
estoy a punto de emprender mis estudios universitarios. La vida es un libro con
las páginas en blanco para que yo escriba en él. ¿Quién habría adivinado
entonces que los últimos capítulos de ese libro, los definitivos, iban a ser
escritos por un hediondo mendigo en la ciudad de Edimburgo? Pero esa es la
cruda realidad. O al menos así lo veo desde la perspectiva de este presente
atroz. Es más, si entorno los ojos, casi puedo ver al Ben el Ladillas de hace
veinticinco años olfateando el aire en busca de cierto rastro: el de un
desventurado muchacho que, a cinco mil kilómetros de distancia, carga con una
pesada maleta mientras emerge al sol de una ciudad extraña.


 


 


Renuncio a extenderme
acerca de las circunstancias de mi convivencia con mi insignificante compañero
de piso, que resultó tan apacible y rutinaria que apenas ha dejado huellas en
mi memoria. No es que Eloy y yo nos evitáramos de un modo deliberado, pero lo
cierto es que nos veíamos muy poco, y cuando esto ocurría nuestras
conversaciones se ceñían a aquellas cuestiones relativas a la intendencia
doméstica, un asunto ligeramente engorroso que resolvimos del modo más sencillo
y práctico posible. Pero todo eso es irrelevante para mi historia. Lo que deseo
evocar ahora es aquellos primeros días de mi vida universitaria, que si bien
resultaron menos excitantes de lo que yo había previsto, me provocan aún hoy
cierto cosquilleo en ese cajón de la memoria donde tengo archivadas mis
nostalgias.


La facultad era
un edificio confuso y sórdido edificado según el más genuino estilo
tardofranquista. El interior resultaba apenas visible entre nubes de humo de
tabaco, pero esta neblina, aunque sofocante, poseía la virtud de disimular la fealdad
del lugar: sus ventanas cubiertas de mugre, sus suelos de linóleo historiados
de quemaduras de cigarrillos, sus paredes de ladrillo visto profanadas por
groseros graffiti. Aunque, sin duda, lo más feo que había en la facultad eran
las personas que la abarrotaban, particularmente las chicas. En otro momento de
esta historia ensayé una descripción de Macarena, mi única novia de la
adolescencia. Entonces me referí a su melena lacia, a su poco grácil figura, a
sus vaporosos sayas y a sus enormes bolsos en bandolera, que más tenían de
alforja que de bolso. Pues bien, desde el primer instante en que puse el pie en
la facultad tuve la impresión de haberme topado con un depósito de réplicas de
Macarena, ya que allí encontré a docenas de lo que parecían sus hermanas
gemelas, aunque con cierto número de variaciones menores en forma, estatura y
color de pelo. Con esto quedaba destrozado el mito de la bella y escultural
universitaria al estilo de las series norteamericanas, que tantas fantasías y
sesiones de onanismo me había inspirado. Añadiré que los estudiantes de sexo
masculino eran dignos partenaires de las muchachas, y que en medio de aquel
bosque de pelo y caspa uno no podía evitar sentir picores por todo el cuerpo.
Imagínese mi abatimiento al comprobar en qué clase de antro habría de
permanecer durante los próximos años. Y mi rabia al descubrir que era en la
facultad de Derecho, vecina a la nuestra, donde abundaban esas sirenas de mis
ensueños para disfrute de sus repeinados y fascistoides compañeros.


Al margen de la
fealdad, el humo asfixiante y los pelos, la primera impresión que uno tenía al
entrar en la facultad era que se había equivocado de sitio. Por más que se
observara, resultaba difícil encontrar en aquella turbamulta de jóvenes airados
y vociferantes el menor indicio de actividad intelectual o académica. No
parecía sino que se hubieran reunido en aquel lugar para desplegar algún tipo
de agitación política de clara tendencia subversiva, impresión reforzada por la
abundancia de pancartas, pintadas, mesas de firmas y trasiego de panfletos. El
vestíbulo de la facultad de Filología era el lugar preferido por los fanáticos
de la izquierda radical para hacer proselitismo político, por lo que resultaba
muy difícil adentrarse dos pasos en el edificio sin que se te arrimara algún
pesado de la ORT, la UCE, del PCE(ml) o de cualquier otro cochambroso partido o
grupúsculo. Éste intentaba convencerte de que en Albania se vivía mejor. Aquél
se empeñaba en que acudieras a su local, donde amenazaba con demostrarte con
toda suerte de argumentos que su partido era el auténtico depositario de las
esencias del marxismo. El de más allá, ataviado con el inevitable pañuelo
palestino, pretendía que firmaras una protesta contra la intolerable opresión a
la que era sometido el pueblo saharaui, como si a alguien le importara una
mierda el pueblo saharaui. Resultaba patético ver a todos aquellos apóstoles de
las causas perdidas emplearse con tanto ardor en sus respectivas militancias,
pero también se le podía encontrar el lado tierno al asunto, sobre todo si uno
comparaba aquella efusión de idealismo con la mentalidad pragmática de tipos
como Félix y sus compañeros. En cualquier caso, dudo que el idealismo les
alcanzara mucho más allá de los veinticinco años, y no me es difícil imaginarlos
ahora, militando en un partido de corte mucho menos radical y untándose el
riñón en alguna concejalía por el viejo procedimiento de recalificar terrenos.


Supongo que en
este punto debería hablar de mis profesores en aquel primer curso de Filología.
Por desgracia, el hecho es que casi no los recuerdo. Y no es que la memoria me
flaquee (creo que he dado ya pruebas de ello), sino que apenas tuve el placer
de conocerlos. Me acuerdo vagamente, sí, de dos o tres jóvenes barbudos a los
que a duras penas se podía distinguir del común del alumnado, y también de una
muchachita de voz casi inaudible y permanente expresión de espanto que tenía
toda la pinta de haberse graduado anteayer en un colegio de monjas. Al
comprobar las escasas dotes oratorias de aquellos pipiolos, así como la poca
competencia que demostraban en las disciplinas que impartían, comprendí que me
las veía con un grupo de recién licenciados cuyo único magisterio consistía en
aguantar el tipo y procurar que la voz no les temblara mientras dictaban un
folio de apuntes tras otro. Confieso que me sentí estafado, pues el concepto
que yo tenía de un profesor universitario distaba mucho de la pobre imagen que
ofrecían aquellos aficionados (años después, habiéndome convertido yo mismo en
uno de esos «aficionados», mi punto de vista se modificaría ligeramente, pero
eso se contará a su debido tiempo). En cualquier caso, me pareció muy
descorazonador, incluso ofensivo, el no recibir clases de un equipo docente
como Dios manda, problema agravado por el hecho de que las clases empezaban a
la hora imposible de las ocho de la mañana, lo que me obligaba a levantarme
antes de las siete (es decir, de noche) si quería desayunar y llegar a tiempo a
la facultad. Puestos a mencionarlo, me resultaba también enojoso ocupar uno de
los duros asientos de aquellas aulas, que más parecían gigantescos e inhóspitos
hangares, sumando mi presencia a la de aquella hueste de lerdos que fumaban sin
parar mientras se esforzaban por tomar apuntes sin que la lengua les asomara de
la boca.


En vista de
todo esto, no les parecerá extraño que con el paso de los días la vida
universitaria fuera perdiendo para mí el aroma de la novedad y comenzara a
despedir el rancio tufo de la rutina, lo que procuré contrarrestar acortando el
tiempo de mi permanencia en la facultad en la misma medida en que mi grado de
aburrimiento prosperaba. El riesgo de este proceder es evidente, máxime si se
piensa que nos encontrábamos en la era de la desinformación previa al auge de
la red. Hoy en día los alumnos universitarios tienen tal cantidad de
información al alcance de sus dedos que me sorprende que se dignen aparecer por
clase alguna vez. Les basta con encender el ordenador, y voilà.
Entonces, sin embargo, la única forma de enterarse de ciertos asuntos importantes
(por ejemplo, las fechas de los exámenes) era estar presente cuando se
anunciaban, o bien disponer de alguien de confianza que te hiciera llegar la
información, una especie de agente o corresponsal. La mayoría dependían de sus
amigos para estos menesteres. Yo, por desgracia, no me había molestado en hacer
amigos entre mis compañeros, pues la simple idea de intentar algún acercamiento
a aquella chusma me revolvía el estómago. Pero luego ocurrió que me salté un
par de parciales por no haberme enterado de las fechas de su realización, lo
que me complicó el curso de forma considerable. Entonces comprendí que
necesitaba emplear mis habilidades sociales para solucionar aquel problema.
Haciendo de tripas corazón, acudí a clase casi a diario durante dos semanas. De
este modo trabé contacto con un grupo de estudiantes que juzgué adecuados para
mis intereses. Quiero decir que su aspecto no era demasiado repugnante y que
parecían lo bastante aplicados como para resultar útiles como fuente de
información. Eran dos muchachos y una chica de una población cercana a la
capital, uno de esos pueblecitos en mitad de la huerta devenidos ciudades
dormitorio por efecto de la industrialización y de los flujos migratorios. Me
constaba que el trío asistía a clase a diario, y por sus modales toscos y su
aspecto alelado me parecieron candidatos idóneos para ser explotados sin
problemas, y aun dar las gracias por ello. Los muchachos se llamaban Andrés y
Juan, aunque insistían en que se les llamara Andreu y Joan, y ello pese a que
sus familias procedían de Cuenca y de Albacete (o tal vez precisamente por ese
motivo, puesto que el hecho de abrazar el pancatalanismo en vogue les
ayudaba a disimular la condición de manchegazos y ganapanes de sus
progenitores). La muchacha atendía a la gracia de Yolanda. Era feúcha y
desgarbada, usaba gafas de culo de vaso y se empleaba en el estudio con un
ardor que yo jamás he conocido en ningún estudiante de Filología, ni entonces
ni después. Más tarde supe que escribía poemas y que poseía, además, algún otro
talento oculto. Pero de momento basta con decir que no fue difícil ganarme su
confianza. Lo único que necesité fue mi guitarra y un rato tranquilo en los
jardines que había frente a la facultad. Le canté lo de Yolanda, Yolanda,
eternamente Yolanda y enseguida la tuve comiendo de mi mano. Así pues, fue
gracias a esos tres memos como logré mi objetivo de mantenerme al día con
respecto a fechas de exámenes, entrega de trabajos, apuntes, ejercicios,
fotocopias y demás sin verme obligado a aguantar madrugones, sufrir a
profesores ineptos ni permanecer en la facultad un minuto más de lo necesario.
Incluso me las ingenié para que incluyeran mi nombre en algún que otro trabajo
colectivo sin necesidad de malgastar mi valioso tiempo. Eran buenos chicos y
comprendían mis dificultades para desplazarme hasta su pueblo, allá en el
corazón de la huerta. Por mi experiencia como profesor puedo asegurar que ya no
quedan estudiantes así, tan nobles y desinteresados. El estudiante medio sigue
siendo igual de zoquete que el de entonces, pero mucho más espabilado con
respecto a la conveniencia de no dejarse explotar. El egoísmo es el signo de
los tiempos, y el espíritu fraterno de la Academia perece por culpa de esas
huestes de individualistas que la pueblan. En todo caso, por aquellos días
descubrí un principio de la educación universitaria española que sigue teniendo
plena validez: lo mejor para asegurarse el éxito y el bienestar es aparecer por
la facultad lo menos posible, lo que reza tanto para los alumnos como para los
profesores, aunque los segundos tenemos esta lección bien aprendida.


 


 


Gracias al
tiempo que ahorraba no asistiendo a clase, me fue posible organizar mi vida
estudiantil en torno a una serie de apacibles rutinas. Rara vez me levantaba
antes de las once y, dado que mi compañero tenía la peregrina costumbre de
asistir a clase con regularidad, casi siempre podía disfrutar del piso para mí
solo. Tras el aseo matinal me regalaba con un generoso desayuno, y luego
dedicaba unos minutos a planear mis actividades para el resto de la mañana.
Algunos días me veía obligado a dedicar algún tiempo a abastecerme de
comestibles en el supermercado de abajo. Otros días, cuando la cercanía de los
exámenes lo exigía, dedicaba alguna horita suelta al estudio. Pero con
frecuencia me decantaba por tomar el autobús para irme a dar una vuelta por la
playa, o me acercaba a las calles comerciales del centro para ojear discos y
libros. También me gustaba pasear por alguno de los jardines de la ciudad,
donde era posible saborear la bonanza del clima y la calma que reina en dichos
lugares en las horas en que los niños permanecen a buen recaudo en sus
colegios. A la hora de la comida regresaba a casa para prepararme algo
sencillo, o bien acudía a alguno de los muchos restaurantes que servían menús
baratos para estudiantes. La modorra posterior a la comida la remediaba con un
ratito de siesta, y después, ya restaurado del esfuerzo matinal, empleaba unos
minutos en organizar las actividades vespertinas. Algunas tardes me quedaba en
casa y pasaba las horas que restaban hasta la puesta de sol leyendo o mirando
la televisión. Otras veces me sacudía la pereza y tomaba el autobús para ir al
cine. Y fue de este modo como descubrí los sutiles encantos del género erótico
y pornográfico, dado que en la capital levantina existía ya un número de salas
X a las que mi reciente mayoría de edad me franqueaba el acceso sin más
trámites que adquirir una localidad y mostrar mi carné de identidad si así se
me requería. Tengo que admitir que resultaba algo inquietante la visión de
aquellas caras fantasmales diseminadas entre las filas de asientos apenas
reveladas por el fulgor oscilante que emanaba de la pantalla. Sin embargo, una
vez repantigado en mi butaca y convertido yo también en una presencia fantasmal
dentro de la sala en penumbra, resultaba placentero dejarse llevar por la
ficción cinematográfica e imaginarse un participante más en aquellas
variopintas actividades sexuales que las convenciones del género mostraban de
un modo tan gráfico como generoso en detalle. Me gustaba fantasear que eran mis
manos las que estrujaban aquellos pechos tan lustrosos, que era mi lengua la
que exploraba aquellas húmedas y sonrosadas cavidades (agrandadas de tal modo
por la pantalla que uno tenía la sensación de estar viviendo un nacimiento a la
inversa), que era mi verga, en fin, la que se hincaba en cuanto agujero se le
ofreciera con ritmo y vigor de martillo neumático, para derramarse por último
en la generosa boca de alguna de aquellas valkirias glorificadas por la magia
de la silicona, la lencería y el maquillaje. Por otro lado, la oscuridad de la
sala y la respetuosa distancia que los espectadores guardábamos entre nosotros
facilitaban el propósito más obvio de este tipo de lugares, que no era otro que
inspirar las prácticas onanísticas de quienes los frecuentaban. En mi caso
particular, puedo afirmar que jamás me fui del cine sin habérmela cascado al
menos dos veces, y que en una ocasión, estimulado sobremanera por una cinta
cuyo título era El diablo en la señorita Jones, me la casqué al menos
cinco veces, tras lo cual abandoné el cine con las piernas temblorosas y
aquejado de una cierta sensación de irrealidad. Horas después, mientras me
masturbaba una sexta vez en la soledad de mi dormitorio, aún me parecía que los
alaridos de la protagonista (fuck me!, fuck me!, fuck me!) seguían
retumbando en mis oídos. 


De este modo
transcurrieron los meses y llegó el final de curso, y el país entero comenzó a
vibrar con los lances de aquel campeonato mundial de fútbol cuya mascota fue el
infame Naranjito. Por suerte, nací inmune al efecto idiotizante que ese deporte
ejerce sobre la mayor parte de mis conciudadanos, de modo que pude dedicar al
estudio el tiempo indispensable para enfrentarme a mis exámenes finales con
alguna garantía, mientras que muchos de mis compañeros (Eloy entre ellos)
tuvieron serios problemas para concentrase en el estudio, ya que sus mentes
volaban sin cesar hacia esos rugientes estadios donde los héroes del balón
perpetraban sus pueriles hazañas. Con todo, el saldo final no fue lo que se
dice brillante. Si bien no recibí ninguna papeleta de suspenso, mis
calificaciones resultaron de una mediocridad extrema, valga la expresión. No es
que eso fuera a causarme ningún problema con mi padre, a quien igual le habría
dado que yo recibiera una cosecha de calabazas o un doctorado honoris causa.
Lo preocupante era que un expediente académico tan poco lustroso como el mío
difícilmente iba a abrirme ninguna puerta en el futuro. En todo eso iba
pensando el día en que tomé el tren para regresar a mi ciudad por vacaciones.
Mi «año sabático» había resultado de lo más agradable, pero el edificio de mi
porvenir se tambaleaba e iba a ser necesario trabajar de firme en sus
cimientos.
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Seguramente habrán oído decir que
la percepción del tiempo se acelera conforme uno envejece. Se trata sin duda de
una gran verdad, como casi cualquier adulto puede aseverar por su propia
experiencia. Es como si de pronto la película de nuestra vida comenzara a
proyectarse con más rapidez, con el resultado de que un día comprendemos que
hemos abandonado para siempre los lentos parajes de la infancia para
zambullirnos, sin solución de continuidad, en el frenético berenjenal de la
edad adulta. Es a partir de este verano de 1982 cuando la película de mi vida
comienza a acelerarse. Aunque esa fecha se encuentra cercana al ecuador de mi
existencia, siempre he tenido la sensación de que el tiempo vivido antes fue
más largo que el que vendría después. Aún han de transcurrir casi cinco lustros
para que mi camino se cruce con el de cierto malévolo indigente que acecha mi
llegada en un paso subterráneo de la ciudad de Edimburgo. Sin embargo, por lo
que respecta a mi percepción del tiempo, entre el verano de 1982 y el nefasto
encuentro al que acabo de referirme apenas transcurrió un breve sueño, un
parpadeo. Pero basta de reflexiones. Sírvanse atravesar conmigo el umbral que
conduce a la segunda parte de mi vida, donde el infame mendigo olfatea el aire
y me aguarda con impaciencia.


 


 


De modo que nos
encontramos ya en octubre de 1982 (vean la eficacia de una buena elipsis a la
hora de agilizar un relato). El curso ha comenzado y me hallo de vuelta en la
ciudad donde curso mis estudios. Durante el verano he reflexionado a fondo
acerca de mis aspiraciones en la vida y de los sacrificios precisos para
alcanzarlas. Cierto es que persisten algunas zonas de penumbra, pero el
resultado es un Luis Miguel Ortiz renacido, un joven adulto que ha dejado atrás
al zángano post-adolescente que era y cuyos objetivos están grabados a martillo
y cincel en el terso mármol de su voluntad. Ahora es necesario dar los pasos
correctos en el orden adecuado, y el primero y más urgente es el de despabilar
la llama de mi conciencia política, algo mustia en los últimos tiempos por la
falta de uso. Entenderán lo oportuno de mi decisión si les recuerdo que están a
punto de celebrarse unas elecciones generales, y todo el mundo sabe que esta
vez la victoria de la izquierda está cantada. Sería una idiotez desaprovechar
la oportunidad de subirse al tren de los vencedores, máxime teniendo en cuenta
todas las molestias y sacrificios que mi activismo me comportó en su momento.
Dada mi condición actual de simple estudiante, aún no sé con certeza en qué
medida y de qué modo me podré beneficiar de mi vinculación con el Partido. De
lo que no me cabe duda es de que, a su debido tiempo, mi militancia dará sus
frutos con tal de que procure mantenerla bien engrasada y en satisfactorio
estado de revista. Así que me decido a hacer un par de llamadas a algunos compañeros
del Partido en mi ciudad, pues estimo que su recomendación resultará útil para
allanarme el camino en la agrupación local de mi nuevo lugar de residencia. Me
desagrada entonces comprobar que apenas se acuerdan de mí a pesar del año
escaso transcurrido desde que dejé de frecuentar la sede. Parece que la memoria
del animal político es mucho menos eficaz que la del animal a secas, y
comprendo mejor que nunca la importancia de dejarme ver de nuevo por actos y
reuniones del Partido y de este modo volver a sacarle lustre a mi algo
apolillado carné de militante. Al final me decido a recurrir a mi amigo
Roberto, con el que apenas mantengo contacto desde hace meses. A través de él,
y bien a mi pesar, recabo la intercesión de su infame hermano Félix, que sigue ascendiendo
en el escalafón del partido con la celeridad de un auténtico hombre-bala. En
este punto me veo obligado a rebajarme ligeramente haciendo el paripé del hijo
pródigo, pero el resultado es que la recomendación de Félix me abre todas las
puertas necesarias, y mis compañeros en la capital levantina me dan la
bienvenida a la sede de las Juventudes como si me conocieran de toda la vida.
Por todo ello, doy por bien empleada aquella leve humillación.


El 22 de
octubre ganamos las elecciones.


Se nota, se siente,
Felipe presidente.


 


 


 


 


Mientras mis
compañeros de militancia emprendían el monumental saqueo que habría de
prolongarse durante las próximas cuatro legislaturas, yo seguía meditando sobre
el hecho de que acababa de iniciar un tramo crítico de mi vida, y que mis
decisiones, logros y errores del futuro inmediato determinarían de un modo
drástico cuanto ocurriera después. Dicho de otro modo, había llegado el momento
de preparar el camino para el hombre que yo quería ser. Ahora bien, ¿había
decidido ya cómo deseaba que fuera ese hombre?


Estarán de
acuerdo en que no se debe avanzar a ciegas por la existencia. Conviene
encontrar puntos de referencia, guías, modelos. En aquel otoño de 1982, a punto
de cumplir los diecinueve años, yo andaba desesperado en busca de un modelo
digno de emular, alguien cuya posición fuese lo bastante atractiva y elevada
como para rentabilizar el esfuerzo de construir para mí una vida semejante.
Habiendo dejado atrás la adolescencia, mi vista no estaba puesta en cantantes,
actores ni famosos. La meta que yo persiguiera debía de estar al alcance de mis
posibilidades. Tenía que ser algo más corriente, aunque no por ello exento de
glamour e influencia. Quiso la suerte que ese prototipo que andaba persiguiendo
me saliera al encuentro casi de inmediato, en mi entorno cercano y de un modo
mucho más sencillo del que había previsto.


El profesor
Llorens era el catedrático de Literatura Inglesa y mi profesor de la asignatura
en el segundo año de mi carrera. Todas las facultades cuentan con tres, a lo
sumo cuatro profesores que destacan sobre los demás e imprimen carácter a la
institución. Pues bien, Llorens era sin duda el más sobresaliente miembro del
claustro de Filología, y no me refiero únicamente a sus méritos académicos. Por
los pasillos, los despachos y las aulas corrían muchos rumores sobre el
catedrático de Literatura Inglesa. Pero ya he contado que yo me prodigaba poco
por la facultad, con lo que mi criterio no había resultado aún contaminado el
día en que asistí a mi primera clase con el profesor Llorens. Aun hoy, cuando
han transcurrido más de veinte años desde aquel encuentro, no se ha disipado
del todo la fascinación que me produjo.


A diferencia de
las otras asignaturas, que se impartían en nuestra aula de siempre, la clase
que Llorens oficiaba tenía lugar en el pequeño teatro de la facultad, lo que yo
atribuía a la masificación y consiguiente falta de espacio. Más tarde comprendí
que no había nada accidental en el hecho de que aquel hombre impartiera sus
clases sobre un escenario. De hecho, el ambiente que percibí antes de la
aparición del catedrático no guardaba la menor similitud con la bulliciosa
indolencia que reinaba entre los estudiantes antes de la entrada de cualquier
otro profesor, y que rara vez se apagaba con esta. Los alumnos de Llorens
permanecían expectantes, como si estuviera a punto de empezar un espectáculo o
ceremonia. Comenzaba yo a sentirme un poco inquieto con todo aquello cuando
Llorens en persona hizo su entrada en el aula o teatro, y los murmullos se
apagaron de inmediato. En medio de un sobrecogido silencio, los pasos del
catedrático resonaron con nitidez mientras él atravesaba la sala por el pasillo
central y ascendía al escenario. Acto seguido se despojaba de su gabardina y la
lanzaba con puntería a un perchero donde la prenda quedó colgada con un leve
balanceo. Luego de este número de malabarismo, Llorens caminó majestuosamente
hasta el centro del escenario y tomó asiento en un taburete alto. Para mi
sorpresa, lo que hizo entonces fue extraer una pequeña grabadora de su cartera
y guardársela en el bolsillo, no sin antes colocar un micrófono de pinza en la
solapa de su chaqueta. Ni un cuaderno de notas ni hojas de apuntes. Solamente
la grabadora, convencido tal vez de que convenía preservar para la posteridad
cada una de las palabras que estaba a punto de pronunciar. Por último, se
aclaró la garganta, inclinó la cabeza hacia atrás y deslizó los dedos entre los
mechones de su cabello gris acero. En ese momento el silencio era tan perfecto
y unánime como el que debe de reinar antes de una ejecución, y yo decidí
aprovechar la pausa para estudiar a tan curioso personaje.


Llorens era un
individuo más bien pequeño. Sin embargo, nunca vi a alguien tan bajito sacarse
tanto partido. En él nada parecía casual: ni el atuendo, ni los gestos, ni el
más ínfimo de los ademanes. Era como si cada uno de sus movimientos estuviera
estudiado para producir una impresión determinada. Todos mis profesores hasta
el momento me habían parecido personas vulgares (algunos incluso de una tosca
vulgaridad). Pero con Llorens era distinto. El aura de dignidad que lo rodeaba,
su porte mayestático, parecía aumentar en al menos diez centímetros su
estatura. Comprendí que él no vivía, se interpretaba. Y para comprobarlo no
había más que verlo en mitad de aquel escenario, muy erguido sobre el taburete,
suntuosamente ataviado con un traje de raya diplomática cuya impecable
confección delataba la mano del sastre, camisa italiana y pañuelo de seda
asomando por el bolsillo de la americana. Y como contrapunto bohemio a un
posible exceso de formalidad, una soberbia cabellera gris aureolándole el
rostro con una apariencia de leonina fiereza, cada rizo y mechón tan
cuidadosamente dispuestos que la cabellera parecía ondear en el aire inmóvil de
la sala. Ya solo faltaba que se apagaran las luces y que un solitario foco
iluminara su figura sobre el escenario. Sin embargo, el catedrático parecía
haber prescindido de aquel detalle, ya que se limitó a hinchar el pecho y
derramar sobre nosotros un torrente de voz que nos sobrecogió como la voz de
Yahvé debió de sobrecoger a Moisés al surgir de la zarza en llamas: Shall I
compare thee to a summer’s day... Y siguió hasta concluir el recitado de
aquel poema que, como yo sabría más tarde, era uno de los más hermosos sonetos
de amor surgidos de la pluma de William Shakespeare (ssssheiskpiaaa,
habría pronunciado el profesor Llorens). A mis 19 años yo ya no me consideraba
una persona impresionable. Sin embargo, aquel día en que mi camino se cruzó por
vez primera con el de Llorens constituye sin duda uno de los momentos
fundamentales de mi existencia. Aunque nadie se atrevería a llamarme marica,
creo que nunca como entonces he estado tan cerca de enamorarme de otro hombre.


Desde aquel día
mi asistencia a clase aumentó de forma espectacular. La actuación de Llorens
(resulta adecuado denominarla así) tenía lugar a las once y yo, como es lógico,
jamás puse los pies en la facultad antes de esa hora. Sin embargo, en ocasiones
me dignaba quedarme a alguna de las clases siguientes, lo que redundó de manera
muy notable en mi rendimiento académico. La fascinación del primer día se
mantuvo intacta a lo largo del curso, y ello a pesar de que mi admirado
catedrático jamás nos recitó otra cosa que no fuera Shakespeare (que por cierto
ni siquiera debía impartirse aquel año) ni se rebajó a seguir en modo alguno el
temario oficial, que nos vimos obligados a estudiar por nuestra cuenta para
poder examinarnos a final de curso.


Nunca se me había
pasado por la cabeza dedicarme a la carrera docente. Ni mi padre, ni don
Estanislao, ni ninguno de los maestros y profesores que había tenido me
parecían modelos dignos de emular, sino más bien ejemplos de todo aquello en lo
que no quería convertirme. Aborrecía la idea de malgastar mi vida en un colegio
o un instituto de secundaria, sonándoles los mocos a malévolos infantes o
aguantando la insolencia de una caterva de bestezuelas pardas y de sus casposos
progenitores. La enseñanza universitaria, en cambio, ofrecía perspectivas mucho
más halagüeñas, no solo por lo leve de la tarea (muchos profesores cubrían el
expediente con cinco o seis clases a la semana), sino por la carga de glamour,
prestigio e influencia que podía procurarme si sabía jugar bien mis cartas. Y
ese fue el descubrimiento que realicé gracias a mi profesor de Literatura
Inglesa. En Llorens había encontrado la promesa de un futuro deslumbrante, un
futuro que yo estaba decidido a procurarme a cualquier precio.


 


 


Mi primera
medida al respecto fue convertirme en el miembro más activo de la corte de
lameculos del profesor Llorens, que a la sazón era numerosa. Puede que esta
confesión no contribuya a enaltecer mi semblanza, pero ya han visto que el
propósito de estas páginas es muy otro y, por ende, rara es la aspiración
humana cuyo logro no conlleve un cierto grado de adulación al poderoso de
turno. Así pues, difícilmente se me podría censurar a propósito de semejante
proceder, excepto quizá por su falta de originalidad.


El minucioso
peloteo al que sometí al catedrático empezó por mi actitud en el aula. Para
empezar, jamás me perdí una de sus clases/charlas/recitales, que seguía
invariablemente desde la primera fila con expresión de embeleso y deleite
crecientes, expresión que se transformaba en gratitud una vez la clase había
concluido, y en desolación cuando Llorens se veía obligado a marcharse antes de
la hora prevista, o bien nos anunciaba que alguna conferencia o ponencia le
impediría acudir a la siguiente cita. Por otro lado, me agencié algunos libros
y artículos escritos por Llorens, todos ellos dedicados a fatigar las obras de
Shakespeare desde distintos presupuestos críticos. Pertrechado de ese modo, me
apliqué en urdir una lista de preguntas que sirvieran al doble propósito de
mostrarle a Llorens mi interés (qué digo interés, mi fascinación) por la obra
del genio de Stratford, y a la vez halagaran la vanidad del catedrático, que
era inagotable, dándole ocasión de lucirse con las respuestas. Esta treta
rindió buenos resultados desde el primer día, como quedó de manifiesto en la
sonrisa de aprobación que Llorens comenzó a dedicarme al entrar en el
aula-teatro, y aún más en las miradas aviesas de mis compañeros, que yo casi
podía notar clavándose en mi cogote cada vez que formulaba una de mis preguntas
y el catedrático me expresaba su beneplácito antes de bordar la respuesta. Pero
el golpe maestro lo di el día que esperé hasta el final de la clase y,
tímidamente, como quien se dirige a un astro de los escenarios, me acerqué a
Llorens con un libro en la mano. Era su edición bilingüe y anotada de El rey
Lear, que acababa de publicarse encuadernada en tela y provista de un
lujoso estuche. El libro me había costado el equivalente a dos semanas de mi
presupuesto, pero tan pronto como vi ensancharse la sonrisa de mi profesor,
comprendí que el sacrificio había merecido la pena. «Com et diuen, xicón?», me
preguntó con aquella voz suya de terciopelo y bronce. Y yo, trémulo y
sobrecogido, respondí: «Luis Miguel, Luis Miguel Ortiz, para servirle». Para
Luis Miguel Ortiz, mi alumno más aventajado, en cuya alma crepita el fuego
sagrado de la poesía, escribió Llorens con su señorial pluma dorada. Luego,
con aparatosa rúbrica y muchos ringorrangos, procedió a firmar: William
Shakespeare. En ese instante comprendí que la primera fase de mi misión
había sido completada con éxito. Pero aquello era solo el principio.


 


 


Por si no están
familiarizados con los pormenores de la vida académica, tal vez no esté de más
aclararles un par de cosas. Alcanzar una plaza de profesor universitario no es
simplemente una cuestión de preparar una oposición y concurrir a una serie de
exámenes, como ocurre en los niveles inferiores de la enseñanza. Para medrar en
el escalafón de la Academia es preciso poseer, además de sagacidad y tesón, una
serie de cualidades algo menos comunes que paso a detallar:


 El
aspirante a profesor universitario ha de estar dispuesto a soportar burlas y
desaires con la humildad del sumiso en un juego sadomasoquista, necesita poseer
estómago suficiente para reírles las gracias a esos vanos y ridículos cretinos
que pueblan el mundo académico, ha de saber convertirse en un melifluo
cortesano, un consumado adulador, un diestro camarero (capaz de subir diez
cafés sin derramar una gota) y un eficaz chico de los recados. Durante su largo
noviciado, el aspirante a profesor universitario cargará con las tareas más
arduas y tediosas, le correspondan o no, sin pronunciar jamás una palabra de
queja. Y además demostrará poseer la astucia, sutileza y crueldad de un príncipe
florentino, condiciones indispensables para quitarse de en medio a todos los
que aspiren a la misma posición que él. De ese modo probará sus cualidades para
ser aceptado en el sancta sanctórum de nuestro sistema educativo, entre los
escogidos.


A finales de mi
segundo año en la universidad, yo ya había emprendido el camino para
convertirme en lo que se conoce en jerga estudiantil como un «putillo de
departamento». Tan solo me quedaba cumplimentar el trámite de solicitar una
beca de colaboración para los cursos posteriores, privilegio que, como no podía
ser de otro modo, obtuve sin esfuerzo. 


 


El tercer año
de mi licenciatura, aquel orwelliano año de 1984, resultó muy instructivo para
mí, pues fue entonces cuando aprendí que, pese a lo que pueda pensar la mayoría,
la esclavitud dista de estar abolida en el mundo occidental. ¿De qué modo puede
calificarse mi existencia durante aquellos meses si no es recurriendo a la
palabra «servidumbre»? Yo había supuesto que la palabra «colaboración»
implicaría algún esfuerzo que otro, un sacrificio mínimo a cambio del lujo de
codearse con la elite de la comunidad académica. Lo que nunca imaginé fue que
me vería obligado a emplear un mínimo de tres horas diarias de mi tiempo libre
(muchas veces cuatro o cinco) en satisfacer los deseos, no ya de Llorens, sino
de los otros cinco profesores titulares del departamento de Literatura Inglesa.
Esto significaba un trasiego constante entre el departamento y la cafetería
transportando cafés, refrescos e infusiones, amén de horas interminables
consagradas a catalogar libros y revistas, hacer fotocopias, mecanografiar
pilas monstruosas de fichas y apuntes, aguardar la llegada de alumnos
descontentos que reclamaban con pésimos modales la revisión de sus exámenes (y
que jamás olvidaban dedicarle una mirada de desdén al «putillo» de turno),
atender el teléfono y, en más de una ocasión, bajar a comprar tabaco o a
cualquier otro recado que los señores profesores tuvieran a bien encomendarme.
Cuando creía que mi explotación ya no podía consumarse de más modos, me vi
forzado a convertirme en el profesor particular del hijo adolescente de
Llorens, un perverso quinceañero, todo granos y testosterona, al que ni
siquiera el renombre de su padre había salvado de suspender cinco asignaturas
en su debut en la enseñanza secundaria. Ya que mis obligaciones con su hijo,
que yo ejercía de forma desinteresada, me obligaban a desplazarme hasta el
domicilio del catedrático, no era raro que algunos días mi benefactor me
pidiera que le bajara la basura, o bien que me llevara a su fox terrier a dar
una vuelta por el parque, si no me importaba, claro está. Por supuesto que no
me importaba. Y así fue como el ambicioso y maquiavélico Luis Miguel Ortiz dejó
de ser un ocioso estudiante, feliz en su arrogancia, para convertirse en el más
humilde y atormentado becario de cuantos se arrastraban por las cloacas del
mundo académico. Ahora solo quedaba esperar las recompensas.


 


 


Pese a lo
dicho, la primera consecuencia directa de mi beca de colaboración (llámenla, si
ello les place, «contrato de servidumbre consentida») no fue precisamente en mi
provecho. Una de las cosas que yo había dado por sentadas era que todos
aquellos sacrificios iban a reportarme, amén de la promesa de un glamuroso
futuro como docente universitario, mejoras inmediatas en mi expediente
académico, el cual —al menos así lo esperaba yo— comenzaría a resplandecer muy
pronto con el oropel de las matrículas de honor. Por ello me sentí confundido,
incluso traicionado, cuando mi primer examen de aquel curso, un parcial de
Lengua Inglesa, fue calificado con un tres con cinco, siendo así que yo lo daba
por aprobado con holgura, incluso por bendecido con la nota máxima, como no
podía esperarse menos de mi condición de becario y, por tanto, de elegido. Sin
embargo, pronto comprendí que mi ingenuidad y bisoñez me habían hecho pasar por
alto un hecho capital. Me refiero a las rencillas entre los departamentos, a
menudo provocadas por la animadversión que los catedráticos acostumbran a
profesarse, una guerra larvada cuyos estragos salpican de un modo u otro a
todos los miembros de la comunidad académica, especialmente a los más humildes
e indefensos, como era mi caso. La inquina que se profesaban Llorens y Navarro,
el catedrático de Lengua Inglesa, era casi proverbial por lo antigua y lo
virulenta, así como los venablos que se lanzaban el uno al otro en
publicaciones especializadas, en la prensa local, en congresos y simposios, en
las reuniones del claustro, en la cafetería y hasta en los pasillos de la
facultad, pues se recordaba al menos dos ocasiones en que ambos se habían
gritado insultos desde la puerta de sus respectivos departamentos, que ocupaban
dependencias contiguas en el cuarto piso del edificio de Filología. Navarro
tildaba a Llorens de pueblerino y advenedizo (mi mentor, cuyo padre se había
ganado la vida como agricultor, provenía de un pueblo de la huerta), amén de
esnob, conspirador, farsante, exhibicionista y trepa. Además, lo acusaba de
acaparar el presupuesto de la facultad y de emplear en beneficio propio los
fondos destinados a financiar proyectos de investigación. Llorens, amante de la
concreción, afirmaba sencillamente que Navarro era subnormal. Al parecer, las
mejores páginas que ambos habían escrito eran aquellas destinadas a refutarse y
escarnecerse entre sí, y algunos afirmaban que era precisamente aquel odio
mutuo lo que los había elevado hasta los cargos académicos que ocupaban, pues
de otro modo habrían carecido del acicate necesario para escalar tan alto.
Aquella pugna, como es lógico, no se circunscribía a los dos hombres, sino que
extendía su radio de acción a todos aquellos adscritos a uno u otro
departamento. Con ello quiero decir que, salvo por motivos de fuerza mayor, un
profesor o meritorio de Literatura Inglesa no le dirigiría la palabra jamás a
uno de Lengua Inglesa, ni tan siquiera lo saludaría al cruzarse con él en un
pasillo, sino que lo miraría de arriba abajo con una mezcla de conmiseración y
desprecio, lo que convertía el hecho cotidiano de caminar por la facultad en
una difícil esgrima de miradas. 


No necesito
decir que este cruce de hostilidades entre ambos departamentos se cobrara sus
víctimas de forma regular, generalmente entre los más débiles. Como enseguida
supe, los becarios de Lengua se veían obligados a hacer un esfuerzo titánico
para aprobar la asignatura de Literatura, lo que era puntualmente vengado por
los profesores de Lengua por el procedimiento de victimar a su vez a los
infortunados putillos del departamento rival. En este estado de cosas, lo de mi
suspenso no fue más que una anécdota insignificante al pie de un parte de
guerra, un diminuto daño colateral. Sin embargo, no pueden imaginar lo que me
dolió. Me dolió hasta el punto de que me atreví a contárselo a Llorens durante
una de esas tardes que fui a su casa a tomarle la lección a su hijo y a pasear
a su perro. Por aquellos días, mi mentor estaba ocupado en su edición trilingüe
de Hamlet, con notas asimismo trilingües (inglés, castellano, catalán),
a resultas de lo cual su mente andaba extraviada entre las sutilezas del inglés
isabelino y las perplejidades de diccionarios y concordancias. «Com dius,
xicón?», me contestó levantando la vista de su atestado escritorio, aunque
sin acabar de fijarla en mi persona. Algo más nervioso, volví a explicarle la
situación de injusticia que se había cometido conmigo. Sin dejarme terminar,
Llorens soltó una risita y murmuró algo así como «quin subnormal», lo
que que quise suponer que se refería a Navarro y no a mí. Después me aseguró
que no había motivo de preocupación, que ya haría algo para solucionar mis
problemas con la asignatura de Navarro. Luego me alargó un billete y me pidió
que, de paso que iba a darle una vuelta a Falstaff (su fox terrier), le
subiera un par de paquetes de Dunhill. Por último agitó la mano para indicarme
que la audiencia había concluido.


Mis problemas
con la asignatura de Navarro, sin embargo, persistieron durante todo el curso,
agravados por el trato displicente y aun vejatorio que el propio Navarro me
dispensaba durante sus clases, a las que yo no me atrevía a faltar por no
empeorar las cosas. Pronto comprendí que aquella discriminación iba a durar
tanto como mi esclavitud en el departamento de Llorens. A final de curso, con
mi papeleta de suspenso en la mano, fui a llorarle de nuevo a mi mentor. «Estas
cosas forjan el espíritu, xicón», me dijo. Luego, en su perfecto inglés,
me endilgó una cita sobre que la vida era una historia llena de ruido y furia,
y para más inri contada por un idiota. «Per un subnormal —explicó—, como
el memo de aquí al lado» (esto último señalando la pared, al otro lado de la
cual estaba el despacho de su rival). Acto seguido abrió un cajón y me alargó
un sobre con mi nombre mecanografiado. En su interior hallé el escrito de
concesión de una beca que yo no había solicitado y que me permitiría realizar
un curso de cuatro semanas en el Reino Unido para perfeccionar mi inglés. El
curso tendría lugar durante el mes de julio en la ciudad de Edimburgo, Escocia,
y la cantidad que se me asignaba bastaría para pagar la matrícula, el
alojamiento y los gastos del viaje. La gratitud que sentí fui tal que las
lágrimas anegaron mis ojos. Llorens rió quedamente y me dio unos golpecitos en
el hombro. Luego me indicó con un gesto que me largara.


 


 


He aquí, pues,
la primera irrupción de la ciudad de Edimburgo en este pintoresco drama de mi
vida. Solamente he puesto allí los pies en dos ocasiones: a los veinte años,
cuando Llorens me consiguió la beca, y cuatro lustros después, momento de mi
aciago encuentro con el Ladillas. Resulta tal vez ridícula esta manía de
intentar desentrañar significados en acontecimientos que cualquiera
interpretaría como casuales, pero no puedo sacudirme el pensamiento de que
aquella primera visita a Edimburgo fue precursora de la segunda, el auténtico
origen de mi caída. A veces me imagino que existe una especie de pasadizo
oculto que conecta ambos momentos, un túnel que secretamente atraviesa los años
y las circunstancias. Los dos extremos están en la ciudad de Edimburgo, uno de
ellos en julio de 1984, el otro en el verano del año 2004. Y, como si de una
gigantesca cloaca se tratara, entre ambos fluye toda la inmundicia de la
tierra. 


Arrebatos
trágico-líricos aparte, la cuestión es que aquel viaje a Edimburgo de mis
veinte años fue para mí de una enorme trascendencia, hasta tal punto de que
gracias a él perdí la virginidad. Y no es que me las arreglara para llevarme a
la cama a alguna chica escocesa, pobre de mí. La cosa ocurrió antes de mi
partida, exactamente el día anterior, cuando aún estaba en la capital levantina
y se me ocurrió celebrar en mi casa una fiesta de despedida por todo lo alto.
Invité a algunos de mis compañeros del Partido, a Silvia, la otra becaria de mi
departamento, a los profesores más jóvenes (ninguno de ellos se dignó venir) y
a los pocos amigos que tenía en la facultad, cuya lista era tan corta que se
reducía a tres nombres: Joan, Andreu y Yolanda. Corrían los idus de julio y
Eloy, mi insignificante compañero de piso, había regresado a su casa de
vacaciones, mientras que yo había decidido quedarme durante los pocos días que
mediaban entre el final de curso y la fecha de mi partida hacia Edimburgo. Como
cabía esperar, mi padre no había puesto pegas a mi decisión de no dejarme ver
por casa hasta mi regreso, de modo que en aquellos momentos yo era el inquilino
único de aquel espacioso y céntrico piso, y tenía carta blanca para organizar
una fiesta tan grande y desmadrada como me pareciera necesario.


A estas alturas
ya se habrán dado cuenta de que, a pesar de haber cumplido ya los veinte años,
mi vida sexual seguía pareciéndose más a la de una abeja obrera que a la de un
mamífero macho, joven y sano. Aunque tampoco era así exactamente, porque yo
seguía machacándomela con cierta asiduidad, una asiduidad desilusionada que era
cada vez menos asidua, si se me permite expresarlo de un modo tan paradójico.
El caso es que, con el tiempo y los fracasos, había perdido casi por completo
la esperanza de conseguir una pareja sexual estable (o, en su defecto, una
docena de parejas sexuales esporádicas), con el resultado de que cada día
dedicaba más energías al logro de mis ambiciones académicas y menos a la
satisfacción de mis impulsos sexuales, que se hallaban sumidos en un estado de
letargo imposible de imaginar tan solo un par de años antes. No parecía sino
que la lasciva bestia a la que he aludido en alguna ocasión, la que tiene su
madriguera dentro de mi cabeza y se manifiesta a través de mi pito, hubiera
comenzado también a aletargarse. Pero aquella noche, tan pronto como Yolanda
apareció en la fiesta, noté claramente como la bestia despertaba y se lamía las
fauces. No puedo determinar cuál era el cambio, porque ella seguía tan feúcha y
desgarbada como siempre. Aunque, sin duda, en tanto que muchacha inteligente
tendría plena conciencia del poder que cualquier mujer, no importa cuán exiguos
sean sus encantos, ejerce sobre los machos de la especie por el simple hecho de
estar equipada con los órganos propios de su sexo, y esta noche tal vez hubiera
decidido comprobar el alcance de dicho poder. La cuestión es que fue verla
aparecer en la fiesta y notar un violento latigazo en la ingle, seguido por la
certeza absoluta de aquella noche iba a pasar algo trascendental entre ella y
yo.


La fiesta se
estaba desarrollando a pedir de boca. Los snacks y canapés desaparecían de las
bandejas, manaba el alcohol y humeaban los canutos. En el centro del salón, un
grupo daba vigorosos saltos al ritmo de la música, lo que no debía de ser muy
del agrado de los vecinos, que habían empezado a vociferar desde el piso de
abajo sin otro resultado que el de duplicar los bríos de los danzantes. Otros
invitados departían repantigados sobre los muebles del tresillo. Su charla
había alcanzado ese estado de risueño desmadejamiento que evidencia el consumo
de tetrahidrocannabinol. Al menos una pareja había desaparecido en pos de la
intimidad de los dormitorios. En cuanto a mí, llevaba un buen rato pegando la
hebra con Yolanda.


Tras dos horas
de alcohol, hachís y charla íntima, Yolanda ya no era la muchacha fea y
desgarbada. Se había convertido en una chica muy atractiva y (lo que es más
importante) dispuesta a llegar conmigo hasta el final. Nunca antes había
experimentado esa sensación de «pase lo que pase, esta noche follaré». Pese a
todo, la idea no me provocaba ansiedad ni impaciencia, sino una sensación de
plenitud enormemente placentera. No hacía falta apresurarse ni forzar la
situación. Tan solo dejarse llevar por las mansas aguas de aquel río hasta
alcanzar el ancho mar, lo que ocurrió un cuarto de hora antes de la media
noche, cuando Yolanda me tomó de la mano (tanto hubiera dado que me agarrara
del manubrio), se apretó contra mí y, con firme suavidad, me condujo hacia mi
dormitorio.


De lo que
ocurrió a continuación solo puedo dar cuenta de un modo fragmentario. Mis
recuerdos de aquel episodio son confusos, casi diría conjeturales, y se han
conservado envueltos en una neblina de irrealidad. Me acuerdo de un trasiego de
prendas volando por los aires, me acuerdo de un furioso entrechocar de bocas, y
de pieles húmedas refrotándose hasta la incandescencia. Me acuerdo de que, en
cierto momento, y sin saber muy bien cómo había llegado hasta allá, mi aparato
estaba dentro de la boca de Yolanda, y que luego era yo quien lamía su sexo,
sorprendido por su viscosidad y su sabor agreste y elemental. Después Yolanda
desenrolla un condón a lo largo de mi polla y, de pronto, la veo a horcajadas
sobre mí y me doy cuenta de que estoy entrando y saliendo de ella. Entonces
comprendo que estoy follando, que he dejado de ser virgen y que, por lo tanto,
este es uno de los momentos más solemnes y trascendentales de mi existencia.
Puede que esa misma solemnidad me pese demasiado en el ánimo, porque el tiempo
pasa y no consigo correrme, mientras que ella gime y grita como si la
estuvieran abriendo en canal. También es posible que el hachís y el alcohol que
recorren mi torrente sanguíneo tengan algo que ver con esta mediocre exhibición
que estoy ofreciendo. Pero ella es tierna y comprensiva con mi ineptitud. En
cierto momento desmonta de mí, me despoja del condón y me la menea suavemente,
mientras recita con voz entrecortada unas palabras de aliento mezcladas con
versos de Neruda. La manipulación, a la que estoy mucho más habituado que al
coito, me emociona y me complace, de modo que eyaculo enseguida. Como muestra
de gratitud, le recito un soneto de Shakespeare remedando el impecable acento
británico de Llorens. Después nos quedamos dormidos uno en brazos del otro. Se
me ocurre que el sexo de verdad no se parece en nada al de las películas porno.
De todos modos, no ha estado tan mal. Por lo menos he follado.


Sí, sorprende
comprobar cómo la vida nos hace completar círculos. De hecho, esta noche acaba
de cerrarse uno que empezó hace doce años, en otra noche cálida noche
levantina. Tengo veinte años, y lo que queda por delante es nada menos que el
resto de mi vida. 


Mañana a
mediodía despega el avión que me llevará a Edimburgo.
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Los números fosforescentes del
despertador indican que son las cuatro de la mañana. Estoy tendido en la cama,
sobre la colcha, y aun así noto que el pijama se me pega al cuerpo por efecto
del sudor. Julia, mi mujer, ronca suavemente junto a mí, con un sonido siseante
que recuerda al del vapor escapándose de una olla a presión. Pienso en lo
antinatural que resulta este calor a principios de junio, en lo extraño que ha
resultado todo desde que esta mañana el perro entró en mi clase de Literatura
Norteamericana para vaciar a mis pies el repugnante contenido de sus tripas. Es
como si ese simple hecho, en apariencia trivial, hubiera bastado para
contaminar todos los aspectos de una vida que yo consideraba dichosa y
estructurada, y que ahora se me antoja una absurda mezcolanza de fingimientos,
gestos vacíos y aborrecibles rutinas.


¿Qué habrán
contado los alumnos tras abandonar mi clase? ¿Cuánta gente habrá oído hoy la
historia del profesor Ortiz, cuyas lecciones resultan tan indigestas que hasta
los chuchos vomitan con ellas? ¿Cómo evitar, sin menoscabo de mi reputación, la
odiosa perspectiva de tener al carcamal de mi padre rondando por mi casa? Pero
¿de qué reputación estoy hablando? ¿Qué queda de mi prestigio académico tras
ser sorprendido por Gerardo asomado a la ventana de mi despacho con la polla en
la mano? 


De momento,
sacudo la cabeza para librarme de estos jirones de pesadilla que han empezado a
colarse en mi conciencia. Después me incorporo y salgo de la habitación. Avanzo
por el pasillo a oscuras. Voy palpando los vanos de las puertas camino de la
cocina. Esta noche me siento más cómodo en la oscuridad, como un vampiro
cualquiera. Abro la puerta del frigorífico y la lámpara del interior me hace
parpadear. El aire frío que brota de dentro me pone la carne de gallina. Huele
a moho, a ruina, a cosas muertas. Tomo una botella de agua y bebo un largo
trago a morro. Julia me riñe cada vez que me ve beber directamente de la
botella, pero ahora no puede verme y, de todos modos, no parece que eso tenga
ya mucha importancia. Pero mi pequeña trasgresión lleva aparejada su propio
castigo, y un respingo de dolor sacude mi cuerpo cuando el agua fría penetra
dentro de una muela mal empastada.


Salgo de la
cocina con la intención de volver a la cama, pero entonces, por segunda vez
aquel día, vuelve a apoderarse de mí el deseo de encender un cigarrillo,
seguido al instante por el consabido alfilerazo de culpabilidad. El pitillo que
fumé por la mañana ha debido hacer de las suyas, trastornando mi química
corporal, corrompiendo mis neurotransmisores, qué sé yo. Comprendo que no tiene
sentido luchar contra lo inevitable y me encamino hacia mi estudio, donde sí
enciendo la luz. La cajetilla está escondida detrás del tomo 24 de la
Enciclopedia Británica (Metaphysics-Norway). Tras revolver unos segundos en los
cajones del escritorio, encuentro también una caja de cerillas. Apago la
lámpara y abro la ventana. 


Incluso hoy, a
las cuatro de la mañana de un día laborable, la calle soporta cierto tráfico de
coches y peatones. Soñolientos trabajadores del primer turno se cruzan con
jóvenes beodos que acaban de ser expulsados del último bar de la noche. Un
automóvil pasa a toda velocidad. La calma nocturna queda profanada por el
rugido de sus cilindros y la música a todo volumen que brota de su interior,
una música que suena igual que una lavadora centrifugando. Me llamo Luis Miguel
Ortiz. Tengo una carrera académica de prestigio, una reputación intachable, una
mujer atractiva e inteligente —sin peligrosos excesos en uno u otro aspecto—.
Tengo un hijo bastante guapito que obtiene buenas notas, un piso de 120 metros
cuadrados en el centro, un coche de 40.000 euros y un apartamento en la playa.
Me llamo Luis Miguel Ortiz, y tengo la sensación de que acabo de joderme la
vida.


Reconozco que
tal vez me esté pasando de catastrofista. Si lo pienso con frialdad, el
grotesco incidente del perro podría estar olvidado dentro de un par de semanas.
Y para Gerardo siempre cabe inventar alguna historia que explique lo de mi
aparato desnudo en la mano. Algo sobre un bulto o quiste en el escroto, y mi
preocupación, que me llevó a examinarme en el lugar menos apropiado. Luego
incluso puedo pedirle que me recomiende un buen urólogo. Y asunto arreglado.


Sin embargo,
todo esto no me consuela en absoluto. Empiezo a pensar que los acontecimientos
de hoy no son desencadenantes de nada, sino que únicamente han servido para
poner de manifiesto una crisis mucho más amplia, algo que lleva tiempo
creciendo sigilosamente dentro de mí, como un tumor maligno. Mi mujer, mi hijo,
mi carrera, esta fachada de prestigio y respeto por la que tanto he peleado...
Todo esto ¿es verdaderamente para mí? Desde hace un tiempo me ronda una idea
extraña por la cabeza. Tengo la sensación ser víctima de los que los
anglosajones llaman un miscasting, es decir, de estar representando un
papel que no me cuadra en absoluto. Cuando esto ocurre con el papel
protagonista de una película, el proyecto entero suele irse al garete. Puede
que eso mismo esté ocurriendo con la película de mi vida.


Pero, ¿cuál
sería la vida adecuada para mí? ¿Cuál el papel que mis aptitudes me permitirían
representar con naturalidad y sin esfuerzo? Creo que tengo la respuesta, pero
no sé si me atreveré a confesármelo a mí mismo. Dejemos antes que todo se
desplome, que mi mundo caiga hecho pedazos. Entonces habrá llegado el día de la
bestia. Que la bestia asome entonces su feo hocico y aúlle a la luna. Ya la
noto agitarse dentro de mí. Que ella sea mi heredera. 


De este modo
cavilo mientras apago el cigarro y vuelvo sobre mis pasos, a tientas por el
pasillo a oscuras. Al llegar a mi cuarto, compruebo que mi mujer ha aprovechado
mi ausencia para aligerarse de ropa. El calor de esta noche de junio la ha
hecho desprenderse del pijama, que ahora forma un bulto oscuro a los pies de la
cama. Observo el cuerpo de Julia en la penumbra. Está destapada, acostada de
lado, con una pierna doblada y la otra extendida, y ambos brazos encogidos
sobre los senos. Tan solo la cubren unas mínimas bragas de color blanco. Desde
mi observatorio de la puerta, repaso las suaves diagonales de su espalda y
admiro cómo estas, a partir la breve cintura, se abren para conformar los
rotundos hemisferios de las nalgas. Julia nunca ha sido una mujer muy guapa,
pero hay que reconocerle que sabe sacarse partido. Ese fue el motivo por el que
me casé con ella. Una mujer atractiva es un adorno necesario, como un buen
coche o un traje elegante. Lo que me sorprende es que, por más que la miro
tendida en la cama ante mí, casi desnuda, no experimento el menor pinchazo de
deseo. 


A Julia la
conocí al poco de verme obligado a regresar de la capital levantina, cuando
acababa de ingresar como profesor titular en mi actual facultad. Antes de ella
había salido con tres o cuatro mujeres, experiencias todas ellas tan
desdichadas que todavía me entran temblores al recordarlas. Ya mencioné en otro
momento que, con ser yo un experto manipulador, no ha habido mujer que se
cruzara en mi camino, fea o guapa, lerda o medianamente espabilada, que no se
las arreglara para manejarme a su antojo y luego dejarme tirado tan pronto empezaba
a resultarle pesado o molesto, como uno de esos perros abandonados por sus
dueños en las gasolineras. No sé a qué atribuir esta debilidad de carácter.
Ignoro totalmente los motivos por los que un lobo como yo se convierte en un
pardillo en manos de cualquier pájara, y creo que prefiero seguir ignorándolos.
Me limitaré a señalar que mis relaciones anteriores al matrimonio fueron un
desastre y me reportaron mucho menos placer que sinsabores.


Tal vez lo haya
mencionado antes: mi mujer es compañera de mi hermana en el colegio privado
donde Elena da clase a los párvulos, y de donde me sorprende que no la hayan
despedido ya (a Elena) por carecer de talla intelectual para su trabajo.
Naturalmente, fue mi hermanita quien nos presentó, supliendo por una vez con intuición
su falta de otras aptitudes. Más por efecto de su insistencia que por voluntad
propia, consentí en asistir a una cena en su apartamento, a sabiendas de que me
las tendría que ver con representantes de tres o cuatro minorías étnicas,
enemigos tanto del agua como de la lengua castellana, amén de con un menú de
esos platos exóticos que laceran el estómago con la misma eficacia que el
bisturí de un forense. Con todo, Elena se las arregló para convencerme, lo que
prueba la magnitud de mi desvalimiento frente a las mujeres, pues hasta la
tontuela de mi hermana posee el poder de mangonearme. De modo que allí estaba
yo, aovillado sobre un cojín en el rincón jipioso del apartamento de Elena,
rodeado de cortinas de cuentas de cristal, mandalas tibetanos y máscaras
tribales africanas, e intentando en vano seguir la conversación de unos tipos
con tal pinta de narcotraficantes que temí verlos en cualquier momento bajarse
los pantalones y empezar a expulsar alijos de cocaína por el ano. La jerga
incomprensible en la que se expresaban me impedía seguir los pormenores de la
conversación, en la que mi hermana en cambio parecía a sus anchas. En un
pequeño pebetero humeaban el sándalo y el incienso, aunque sin llegar a
camuflar por completo el olor a pies de Carlos Mejía Godoy y los de
Palacagüina, que encima se habían descalzado para que sus extremidades pudieran
propagar sus esencias sin obstáculos. Circulaban ya las bandejas de comida, de
las que los invitados se servían directamente con manos provistas de dedos de negras
uñas, y me desesperaba yo por encontrar una excusa que me permitiera salir de
allí antes de que la náusea me venciera por completo, cuando sonó el timbre de
la puerta. Elena se incorporó con ciertas dificultades, pues vestía una especie
de túnica de lino blanco que entorpecía sus movimientos, y regresó al cabo de
unos instantes con la que habría de convertirse en mi mujer.


Lo primero que
me llamó la atención de Julia fue que se sentía tan a disgusto como yo en medio
de aquella chusma andina. Solo por ese detalle, ya empezó a merecerme respeto.
Sus modales impecables y el hecho de que no probara ni un solo bocado de la
espantosa comida (pretextó que estaba a régimen y se contentó con una manzana y
un vaso de zumo), me permitieron comprobar que estaba ante una auténtica
señora, lo que su discreto atuendo no hacía más que subrayar. Con todo, la
elegante sencillez de su ropa no ocultaba que Julia era propietaria de un
cuerpo estupendo. Bajo el sobrio vestido azul marino (tal vez incluso un poco
monjil) se adivinaban las concavidades, relieves y ondulaciones de una
interesante y variada geografía que sentí vivos deseos de explorar. En medio de
aquel festín comanche, ella y yo éramos las dos únicas personas de verdad.
Estábamos, pues, predestinados a entendernos.


Julia y yo
gravitamos uno en brazos del otro de forma completamente natural, casi
necesaria, como dos solitarios cuerpos celestes en medio del vacío cósmico.
Suena cursi y almibarado, pero la realidad es que el romanticismo quedó
excluido de nuestra relación desde el principio. Dicho con otras palabras: mi
mujer y yo nunca nos hemos querido. Y no se trata de que carezcamos de méritos
que nos hagan dignos dignos de afecto. Muy al contrario. En lo que a ella se
refiere, al menos, estoy convencido de que cualquier hombre se sentiría
orgulloso de tener al lado a una mujer así. El problema, si es que puede
hablarse de problema, es que ambos somos completamente inmunes a los excesos
emocionales que aquejan a la gente común y los convierten en esclavos de sus sentimientos.
Desde la primera frase cortés que nos cruzamos, la intuición me dijo que me las
estaba viendo con un témpano de hielo. Cinco minutos después me di cuenta de
que aquella muchacha era una genuina arribista. Hacia el final de la «cena»,
mientras mi hermana seguía deshaciéndose en atenciones con su tribu, llegué a
la conclusión de que, Julia en su escala y yo en la mía, me encontraba en
compañía de un alma gemela. El paso siguiente fue la urgencia de proponerle que
mantuviéramos lo que las personas vulgares denominarían «una relación
sentimental», aunque yo me limitaré a llamar una «asociación de intereses
comunes». 


Durante el
transcurso de aquella espantosa merienda de indios organizada por mi hermana,
ambos comprendimos que éramos dos perfectos compañeros de viaje o, al menos, de
ascensor. Juntos salimos a la calle, aliviados y sonrientes, respirando a la
vez el aire fresco de la noche. Le propuse venir a mi casa a tomar una copa y
aceptó sin pensárselo Poco después, sellábamos nuestra asociación en la cama. Y
al cabo de doce años, en la penumbra de nuestro dormitorio, me dedico a
contemplar las atractivas formas de Julia, y me doy cuenta de que mi mujer
apenas ha cambiado desde el día de nuestra boda.


Cualquier
fulano con sus instintos sexuales en orden daría lo que fuera por matar a
polvos a una mujer así. En tanto que su marido, yo podría hacerlo sin trabas.
El problema es que casi nunca me apetece. Puede resultar llamativo que esto me
ocurra precisamente a mí, tras haberme confesado en posesión de tan desbocados
apetitos sexuales. Pensarán que mi falta de interés responde a ese conocido
síndrome del cónyuge aburrido, cuyos efectos al barrer la pasión sexual son aún
más contundentes que los del bromuro. En verdad, raras son las parejas capaces
de mantener encendida la llama del deseo al cabo de unos cuantos años de
matrimonio, cuando al olor a sexo incandescente de los primeros tiempos ha sido
reemplazado por ese característico tufo a cuesco y zapatillas viejas que
desprenden las parejas ya consolidadas. En un escenario de semejante sordidez,
hasta la criatura más seductora queda automáticamente despojada de glamour por
el hecho de llevar varios años siendo el cónyuge de uno, y cualquier otra tipa,
incluso si sus atractivos físicos son inferiores a los de nuestra santa,
resulta mucho más apetecible. Sin embargo, en mi caso dicho síndrome no es de
aplicación. Mi falta de interés por Julia no es fruto del desgaste que provoca
el roce cotidiano. El problema data desde el origen mismo de la relación, desde
aquel primer encuentro sexual que mantuvimos la noche de la espantosa cena en
casa de mi hermana. Ya entonces tuve ocasión de comprobar que hacer el amor con
Julia era tan estimulante como meter la polla en una cubitera. Como
consecuencia de todo esto mi mujer y yo mantenemos un ritmo de relaciones más
bien pausado, y tengo que confesar que, en las ocasiones en que el decoro
conyugal aconseja a hacer uso del matrimonio, me cuesta cada vez más mantener
una erección digna de tal nombre. A mí, precisamente. Imagínense. Ahora bien,
en todos los demás aspectos Julia ha sido una compañera ejemplar, y no me
duelen prendas reconocer que, sin ella, mi ascensión social habría sido mucho
más lenta. En los aspectos públicos de nuestra relación se ha comportado con una
habilidad y una elegancia exquisitas. Ha sido la anfitriona perfecta, la
invitada más gentil y la más discreta acompañante que quepa imaginar. También
en el ámbito doméstico han brillado su laboriosidad y su sentido común, y dudo
que nadie en la comunidad académica de mi ciudad, nido de existencias bohemias
y negligentes, posea un hogar más acogedor y mejor organizado que el mío. Como
madre nadie podría ponerle la menor objeción. Jamás se ha saltado una cita con
el pediatra o el dentista. Mantiene una relación fluida con el tutor de nuestro
hijo y supervisa cada día sus deberes. Y no necesito mencionar que lo lleva
siempre hecho un pincel. ¿Y qué decir de su sentido común? Hoy mismo ha sido
ella quien me ha hecho ver la conveniencia de traer al viejo a vivir con
nosotros, una perspectiva que espantaría a cualquier mujer en sus cabales y que
para Julia, sin embargo, no es más que un cometido más en su carrera de esposa
profesional. Un deber penoso, pero necesario. Nunca hemos hablado de ello, pero
me da la impresión de que ella concibe el sexo de un modo idéntico: como un
deber penoso pero necesario. Si me paro a pensarlo, es solo en los aspectos
como este, aquellos que para funcionar como es debido precisan el concurso de
cierto componente pasional, en los que Julia no da la talla. Pero no creo que
se le pueda pedir más, al margen de que, con el tiempo, la cosa ha dejado de
preocuparme. Igual que en mi adolescencia, aunque con mucha menos asiduidad, me
alivio manualmente siempre que lo necesito, y por este sencillo procedimiento
he logrado mantener a la bestia aplacada durante muchos años. Incluso he
llegado a dudar que siga constituyendo un peligro. Es cierto que a veces se
revuelve un poco. Con cierta frecuencia siento la tentación de vivir una
aventura, o al menos de irme de putas. Pero soy demasiado cobarde para una cosa
y para la otra, o puede que demasiado consciente de lo mucho que tengo que
perder. Por regla general, la cosa se arregla con unas sencillas
manipulaciones. Y con eso y un poco de fantasía me ha bastado hasta ahora para
aplacar a mi bestia interior, a la que he llegado a imaginar como un viejo
animal castrado, un bicho agotado y completamente inofensivo. En estos
momentos, mientras me acomodo junto al cuerpo tibio y apetitoso de Julia, dudo
incluso que la bestia siga viva. La vida sin deseo adquiere una maravillosa
simplicidad. Es una pena que Gerardo me haya pillado esta mañana dándole al
manubrio, pero se puede arreglar. Seguro que se puede arreglar.


 


 


Nunca he
conseguido sacudirme del todo la nostalgia de mi primera estancia en Edimburgo,
la ciudad boreal que, entre jirones de niebla, se irguió ante mis ojos tras un
viaje agotador y poco memorable. ¿Cómo expresar de un modo apropiado la
abrumadora sensación de paz que se adueñó de mi tan pronto como abandoné la
estación para aventurarme por las calles de la vetusta ciudad? Y, ya puestos a
preguntar, ¿dónde encontrar las palabras precisas para dar cuenta fidedigna de
mis sensaciones de aquel momento?


Era muy
temprano y las calles de Edimburgo se extendían desiertas ante mis ojos. Calles
empedradas, solemnes bajo la mortecina luz de la mañana, desdibujadas de bruma,
casi ficticias, fachadas regias a las que la humedad se aferraba como una mano
fría, callejones sombríos poblados de maullidos y rumores, arcos, zaguanes,
escudos, tortuosas escaleras de piedra que se hundían en las sombras hacia
algún secreto lugar subterráneo, el mundo aéreo de las buhardillas y de los
campanarios, que acaparaban para sí la escasa luz de toda la ciudad, las
colinas circundantes, de un verde intenso, inverosímil. Y al fondo, la
gigantesca mole del castillo, gravitando sobre los tejados de pizarra como un
inmenso genio tutelar. Una ciudad deshabitada, como creada para mí, tan irreal
en su calma que parecía a punto de disolverse, igual que las imágenes de un
sueño.


Sin duda
pensarán que estoy exagerando y que en este punto de mi historia me estoy
dejando llevar por el énfasis y la teatralidad. Sin embargo, juro que lo que
sentí mientras recorría por primera vez las calles de Edimburgo fue una
sensación que jamás había experimentado, la de haber abandonado una prisión y
ser libre por primera vez en toda mi vida. Sentí que acababa de ingresar en una
especie de paraíso, un lugar tan alejado de mi mundo que las reglas que allí
regían aquí no contaban, lo que me permitiría actuar con entera libertad, libre
de la red de servidumbres y fingimientos de la vida ordinaria. Me sentía como
un pionero, un auténtico Adán. Y si no fuera por el peso de mi maleta, creo que
habría empezado a correr, a dar saltos y a saludar a gritos el amanecer de
aquella ciudad milagrosa, aquel brave new world que surgía ante mí
envuelto en las frías luces del Norte.


Las tiendas más
madrugadoras estaban abriendo, y en las aceras se observaban las primeras
avanzadillas del ejército de turistas que, como pronto descubriría, constituye
la peor lacra de aquella noble ciudad. Mi destino, por suerte, estaba
relativamente cerca, en el barrio conocido como «The New Town», cuya modernidad
se basa en el hecho de que allí las edificaciones rondan la modesta edad de un
siglo o dos, en lugar de los 500 ó 600 años que constituyen la media en la
parte alta, conocida como «The Old Town». El edificio de mi residencia se
encontraba en una de esas encantadoras placitas en forma de media luna que los
británicos llaman «crescents», y tenía todo el aspecto de ser la mansión de un
noble victoriano arruinado. Llamé a la campanilla pensando que quien saldría a
abrir sería una doncella con cofia y delantal de encaje, o tal vez un impasible
mayordomo que me miraría de arriba abajo, levantaría una ceja y se dirigiría a
mí como «sir». Sin embargo, quien me hizo los honores fue un descomunal
negrazo, con una melena serpenteante de rastas, que atendía al exótico nombre
de Jamal. Pese a su poco aristocrático aspecto y porte, el muchacho resultó
bastante simpático, o al menos eso me pareció mientras intentaba descifrar lo
que me decía en una jeringonza tan parecida al inglés que yo había aprendido
como el suahili o el zulú, y me conducía escaleras arriba hasta una habitación
de reducidas dimensiones y espartano mobiliario que, pese a su modestia, juzgué
perfecta para mis necesidades. La puerta se cerró y me quedé solo, y entonces
caí en la cuenta de que debía salir lo antes posible para proveerme de
calzoncillos y calcetines, toda vez que la bolsa en la que transportaba mi ropa
interior se había extraviado durante el viaje. De este modo empezó mi primera
visita a Edimburgo.


De lo que
ocurrió durante el mes siguiente no podría, aunque quisiera, realizar una
narración pormenorizada. ¿Por qué ocurrirá que las etapas más felices de
nuestra vida no suelen dejarnos una honda impronta en el recuerdo, tan solo el
tenue vestigio de su perfume, el impreciso recuerdo de su resplandor? ¿Por qué
los períodos de desdicha, sin embargo, persisten en nuestra memoria con tal
riqueza de detalles, en particular en sus episodios más sórdidos y humillantes?
Como de costumbre, carezco de respuesta. En todo caso, me temo que el
inventario de imágenes de aquellas venturosas semanas será forzosamente breve.
Incluirá este algunas instantáneas de mí mismo rodeado de personas amables y
sonrientes, de las que, por una vez en mi vida, no pretendo obtener nada y a
las que tampoco deseo extorsionar o perjudicar en modo alguno: una pareja de
alemanes, varios italianos, un grupo de griegos de rasgos profundos y expresión
de tragedia (griega), una hermosísima polaca llamada Urszula y un estudiante
japonés apellidado Kobayashi con quien ensayo un desafinado dúo de canciones de
los Beatles para participar en la función de despedida. Me veo sentado en un
viejo pub con una pinta de «bitter» ante mí, con ambos brazos sobre los hombros
de mis vecinos de mesa, berreando los versos de Auld Lang Syne con esa
euforia de los borrachos, que tiene mucho de nostalgia por cuanto se sabe que
durará tanto como los efectos de la bebida. Me veo en clase junto a mis
compañeros, mientras nuestro profesor nos revela con su acento gutural y sus
erres vibrantes que los ingleses son una raza de cabrones y explotadores, cosa
que yo siempre había sospechado y que ahora que soy escocés de corazón se me
antoja una verdad incontrovertible. Me veo fotografiándome ante una especie de
frontón dórico que se yergue en la cima de una colina verde pistacho,
explorando los pintorescos andurriales de Edimburgo, visitando un museo de cuyo
techo cuelga el esqueleto de una ballena, comiendo asadura de cordero con puré
de patatas, e intentando explicarle a una estudiante yemení que en mi país es
habitual comerse el rabo y las orejas del cerdo, e incluso sus testículos. Solo
conservo un recuerdo desagradable de aquellos días, un incidente que, visto en
perspectiva, ahora me resulta cómico, e incluso de cierta utilidad, pues me
permitió reencontrarme con mi auténtico yo tras demasiados días de albergar tan
solo buenos sentimientos, como cualquier gilipollas de budista o seguidor de la
doctrina Zen.


Cierto día,
cuando habían transcurrido unas dos semanas desde mi llegada, comencé a notar
un molesto picor en la zona genital, lo que me obligaba a rascarme los
testículos con tal asiduidad que temí que mi vida social, tan gozosa y variada
en los últimos tiempos, llegara a resentirse. Aquella noche volví a mi
residencia con el pubis en estado de ebullición, de modo que lo primero que
hice cuando me quedé solo fue explorarme la zona en busca de las causas de la
molestia. Mi examen reveló unas minúsculas manchitas de sangre en la cara
anterior interna de los calzoncillos, y eso ya me predispuso para lo peor. Con
manos trémulas comencé a escudriñarme el vello púbico, y también aquel menos
tupido que recubre el escroto. La enmarañada zona estaba sembrada de una
extraña sustancia blanquecina que a simple vista podría parecer roña. Pero la
falta de higiene nunca ha sido uno de mis defectos, por lo que comprendí que
aquello tenía que obedecer a otra causa, a algún tipo de secreción o supuración
interna cuya causa apenas me atrevía a imaginar. Entonces comprobé que entre
los pegotes blanquecinos abundaban también lo que parecían diminutas escamas.
Al recoger una de ellas con la yema de mi dedo índice y colocarla a diez
centímetros de mis ojos, observé horrorizado que la escama no era tal, sino una
especie de bichito provisto de multitud de patas que se agitaban con
desesperación. La criatura era tan ínfima que casi pertenecía al reino de lo
invisible. Sin embargo, a mí se me antojó tan aterradora como una araña gigante
en una cinta de ciencia ficción de serie B.


Ladillas. Tenía
la zona genital infestada de ladillas. Y la sustancia blanquecina tenían que
ser por fuerza sus huevos, sus liendres, a punto de eclosionar y producir un
nuevo regimiento de parásitos que se alimentarían de mi sangre, igual que
habían estado haciendo sus progenitoras durante los últimos quince días. ¿Cómo
podía haberme ocurrido aquello a mí? ¿Era yo acaso un indigente? ¿Era yo un
putero de baja estofa, un frecuentador de burdeles de esos de pensión y
palangana («cuatro mil y la cama, guapetón») donde los parásitos y las venéreas
campaban a sus anchas?


Me niego a
describir los momentos de zozobra que siguieron, aunque los atroces recuerdos
permanecen indelebles en mi memoria (estos sí, ¿ven?). Baste con decir que
dediqué varias horas a un enloquecido deambular por los nueve metros cuadrados
de mi habitación, desnudo de cintura para abajo, rascándome furiosamente los
genitales y asestándome violentos estirones en el vello púbico hasta que el
dolor y la rabia me llenaban los ojos de lágrimas. En cierto momento incluso me
vi obligado a cubrirme la boca con ambas manos para ahogar un grito de horror,
y tan solo el miedo a ser tomado por un loco por mis vecinos de las
habitaciones adyacentes me impidió golpearme la cabeza contra las paredes.
Finalmente me tendí sobre la cama boca arriba y sollocé en silencio, mientras
imaginaba a las ladillas construyendo una próspera colonia en la zona boscosa
en torno a mi pene, excavando corredores dentro de mis testículos, engordando a
costa de mi sangre y preparándose para crear nuevos asentamientos alrededor del
ombligo, entre el vello de mi pecho o al amparo de las axilas. Casi me pareció
oír los sonidos de succión de aquellos diminutos vampiros mientras me
convertían en su banquete, y sus grititos de júbilo cuando sentían su abdomen
lleno a reventar de mi fluido vital. Me sentí sucio y profanado. Me sentí como
deben de sentirse las mujeres tras ser violadas. Y comprendí que había que
adoptar una decisión drástica.


Usé unas
pequeñas tijeras de uñas que había traído conmigo, y rematé la operación con
tres maquinillas de afeitar desechables. Tuve que pagar el precio de varios
ligeros cortes y un intenso enrojecimiento en tan delicada zona, acompañado del
consiguiente escozor. Pero hice un buen trabajo, pues un rato más tarde mi
pubis estaba tan despejado como el de un recién nacido. Por miedo a que alguno
de los pequeños monstruos sobreviviera, amplié el campo de acción del rasurado
en un círculo de dos palmos en torno a la zona cero, lo que se llevó por
delante todo el vello de mi abdomen y de mis muslos. Por último, guardé los restos
de la operación en una bolsa de plástico, junto con toda mi ropa interior
recién adquirida, la até con un fuerte nudo y la introduje en otra bolsa que
también anudé escrupulosamente. Cuando todo el conjunto estuvo contenido en una
tercera bolsa hermética me dije que no era probable que los bichos escaparan de
allí y me pude ir por fin a dormir, no sin antes reprimir la tentación de hacer
una pira con todo aquello en la papelera de mi cuarto. Solo el miedo a activar
la alarma de incendios salvó a inmundos bichejos del holocausto inmediato.


El día
siguiente era sábado y no había clases. Por la tarde iba a encontrarme con mis
amigos para acudir a un «ceilith», término gaélico para «juerga», pero eso no
sería hasta las siete, lo que me dejaba casi todo el día libre para poner en
práctica mis planes. La noche anterior, antes de proceder al depilado, había
tomado la precaución de rescatar a tres de mis «pasajeras» y ponerlas a buen
recaudo dentro de un frasquito de aspirinas vacío. Lo que hice ahora fue pegarlas
al pie de una hoja en blanco con la ayuda de un trozo de celo. En la parte
superior, con grandes letras de color rojo, escribí puta de mierda, aquí te mando de vuelta a tus hijitas, púdrete, so
guarra. Luego introduje la hoja en un sobre y, sobre su anverso, puse el
nombre y las señas de Yolanda. Tras pasar por la «post office» más cercana, me
encaminé hacia las instalaciones portuarias, tal como había planeado la noche
anterior, y arrojé al mar la bolsa con las ladillas, mi vello púbico y la ropa
interior contaminada. Por último, me quedé un rato contemplando cómo las
corrientes marinas alejaban el paquete del muelle. Me dije que a lo mejor, sin
proponérmelo, les estaba dando a los bichos una segunda oportunidad. Tal vez
arribaran sanas y salvas a alguna cálida costa africana o sudamericana, donde
podrían infectar a algún nativo que, probablemente, ni siquiera se daría cuenta
de que las llevaba encima. La ocurrencia me puso de buen humor y, silbando una
melodía escocesa, me encaminé de vuelta hacia la parada de autobús. Quería
acercarme hasta la tienducha de pakistaníes donde había comprado los seis pares
de calzoncillos que ahora navegaban a lo largo del Firth of Forth. Mi idea
original había sido adquirirlos en unos grandes almacenes, pero el precio exagerado
del «underwear» en Gran Bretaña me disuadió, por lo que había optado por una
alternativa mucho más económica. Ahora me veía obligado a visitar aquella
tienda de nuevo, aunque con cierta aprensión, pues los tipos que la regentaban
tenían pinta de no haberse lavado desde el día que llegaron de Islamabad, y la
ropa que vendían se apilaba en polvorientas pilas y seguramente había conocido
más de un propietario. Justo entonces me detuve en seco y la fuerza de la
revelación me hizo golpearme la frente con la palma de la mano. Había sido allí
y no en compañía de Yolanda donde había contraído las ladillas. Mi primera
idea, y la más lógica, fue que la muchacha me había transmitido los bichos,
previamente obtenidos de algún novio drogata y macarra cuya existencia yo
desconocía. Lo cierto es que Yolanda, aunque no muy guapa, sí que era una
muchacha escrupulosamente limpia, y que el asunto me escamaba un poco. Pero,
como todo el mundo sabía, la principal fuente de contagio de esos parásitos es
el contacto directo genital, y mi único contacto de este tipo había sido con
ella un par de semanas antes. Así pues, sumé dos y dos y di rienda suelta a mi
ira. Ahora comprendía que había una explicación mucho más lógica.
Sencillamente, yo no me había molestado en lavar con agua hirviendo la ropa
interior que les compré a los pakistaníes, una omisión temeraria cuyas
consecuencias acababa de sufrir. Puesto que no me parecía sensato ir a quemar
la tienda de aquellos monos, resolví que lo mejor sería marcharme al «ceilith»
con mis compañeros y olvidarme completamente del asunto. Claro que estaba
también la cuestión de la carta que acababa de enviarle a Yolanda, con los
atroces insultos y el regalo de las tres ladillas. Había sido injustamente
cruel con ella. De hecho, me había comportado como un auténtico canalla. Un
hijo de la gran puta.


La idea de
haber recuperado mi auténtica esencia me llenó de alivio. Así pues, reanudé la
canción que estaba silbando y abandoné las instalaciones portuarias con el
corazón ligero. Los próximos calzoncillos los compraría en Marks & Spencer,
aunque eso desequilibrara mi presupuesto. Volví la cabeza para echar una última
y fugaz mirada, justo a tiempo de ver cómo las ladillas perecían bajo los
ávidos picotazos de una bandada de gaviotas. Pobres bestezuelas.
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Tan pronto como regresé de
Edimburgo, comprendí que el momento de la verdad había llegado. Durante un mes
había vivido en el país de los lotófagos, ajeno al mundo y a sus miserias
(salvo por el incidente de las ladillas). Pero a mi regreso, con el comienzo
del nuevo curso académico, me di cuenta de que la realidad se precipitaba sobre
mí con la violencia y el fragor de una locomotora, y que por nada del mundo iba
a permitir que esa locomotora me arrollara. Estaba a punto de empezar el segundo
ciclo de mi licenciatura. Éste sería el momento de demostrar mis méritos para
permanecer en el departamento mientras duraba mi proceso de doctorado. Al
principio estaría en el nivel más ínfimo del escalafón académico. Pero al cabo
de unos años, si todo iba bien, llegaría la recompensa tan apetecida de una
plaza en titularidad. Si todo iba bien. De momento, ni siquiera tenía asegurada
la permanencia como profesor asociado, ni tan siquiera un hueco entre los
futuros doctorandos. Cierto es que partía de mi ventajosa posición de putillo
de departamento, pero tampoco en esto gozaba de exclusividad. Silvia, una de
mis compañeras, había accedido también a ese dudoso privilegio. Con la
diferencia de que yo era el elegido de Llorens, su niño mimado, el único que se
había beneficiado de una beca para estudiar en Gran Bretaña. Además de eso,
contaba con una baza capital: yo era yo, mientras que ella no era yo. En
cualquier caso, durante los dos años siguientes me jugaba el todo por el todo,
el cielo o el infierno, el ser o no ser. Dios mío, empiezo a hablar como esos
descerebrados de los programas deportivos.


Permítanme
mencionar, siquiera de pasada, que Yolanda había desaparecido del mapa. Eso me
privó de la posibilidad de pedirle a la muchacha las disculpas que sin duda le
debía, lo cual era irrelevante, porque tampoco pensaba rebajarme a hacerlo. A
mis preguntas un tanto desganadas, Joan y Andreu contestaron que Yolanda había
sufrido una crisis vital durante el verano, una especie de terremoto anímico
que había transformado a la muchacha tenaz y responsable en una especie de
jipiosa y vagabunda, una adelantada de esa fauna nómada que hoy ensucia
nuestras ciudades (me refiero a esos jóvenes anti-sistema que transitan de
ciudad en ciudad, mendigando, tocando la flauta y recibiendo merecidas palizas
a manos de las fuerzas del orden). Al parecer, Yolanda había decidido acompañar
a uno de esos perro-flautas en una gira por las principales capitales del país,
un casposo viaje iniciático que, tras un tiempo indeterminado, pensaban
culminar en Ámsterdam. La idea me pareció muy romántica y les deseé la mejor de
las suertes.


Pero volviendo
a lo que nos interesa (que es mi vida), mencionaré que Llorens seguía
dirigiendo el departamento de Literatura Inglesa con autoridad de sátrapa.
Incluso daba la impresión de que su despotismo se había remontado un par de
puntos en la escala de la tiranía, lo cual, como no podía ser de otro modo,
acabó por complicarle la vida a este humilde narrador. Durante las vacaciones,
mi amado catedrático había alumbrado la idea de crear una fundación, una
especie de escuela de traductores cuya magna empresa sería la elaboración de
una edición trilingüe y anotada de la obra completa de William Shakespeare (ya
saben, sssheiskpiaaa). A la fundación iban a pertenecer todos los
docentes del departamento, un honor que ninguno de ellos había reclamado pero
tampoco se atrevía a declinar, y que suponía la adición forzosa y altruista de
unas cuantas horas semanales a su horario de trabajo, todo ello para mayor gloria
del profesor Llorens, quien, según lo acostumbrado, sería el que se llevara los
méritos y mangoneara las subvenciones. La elegancia de la artimaña no pudo por
menos de admirarme. Sin embargo, intuí que antes o después aquello iba a
salpicarme a mí, como de hecho ocurrió. Como cualquier trágico griego podría
corroborar, el don de la profecía acaba convirtiéndose en una condena.


Es casi una ley
de la naturaleza que aquellos que sufren explotación o abuso suelen resarcirse
a costa de sus inferiores, con lo que la cadena del atropello se perpetúa del
mismo modo implacable que las cadenas del ADN. Así pues, tan pronto como los
profesores del departamento se sintieron víctimas de la insaciable vanidad de
su catedrático, se aprestaron a victimar a su vez a quienes estaban por debajo
de ellos, esto es, a los becarios. De este modo comenzó para este putillo uno
de los periodos más arduos y extenuantes de su existencia, toda vez que, además
de atender mis obligaciones estudiantiles y cumplir las mismas tareas que se me
habían encomendado hasta entonces, me vi obligado a cargar con los trabajitos
más serviles y pesados de la maldita fundación de Llorens. En cierto momento,
la carga de obligaciones se volvió tan severa que llegué a pensar en la
conveniencia de trasladarme a vivir al departamento. De ese modo, colocando un
catre en cualquier rincón y alimentándome a base de los bocadillos de la
cafetería, tal vez lograra ahorrar un tiempo precioso para realizar todas las
tareas que se me ordenaban sin dejar de prestar atención a mis estudios, e
incluso disponer de algún rato para poder echar una cabezada. Ni que decir
tiene que Silvia, mi compañera en el banco de remeros, estaba sufriendo el
mismo infierno que yo. Sin embargo, ella parecía sobrellevar aquellos agobios con
la fortaleza de un espartano, e incluso le quedaban ganas para lucir modelitos
y reírles las gracias a los profesores. Comprendí que allí tenía a una dura
adversaria y tomé nota de la necesidad de ir trazando planes al respecto.


 


 


Con mucha más
pena que gloria, con mucha más penuria que provecho, terminó el cuarto año de
mi carrera. Lo único positivo fue que, de algún modo, me las arreglé para
rematar aquel año de tribulaciones sin serios quebrantos para mi salud o mi
equilibrio mental. Es más, incluso obtuve excelentes calificaciones en todas
las asignaturas menos en Lengua Inglesa, que a pesar de todo aprobé
holgadamente, supongo que muy a despecho del catedrático Navarro, «aquel subnormal»
en palabras de mi mentor. Tras un verano mucho menos pródigo en sucesos que el
anterior, me dispuse a tomar posiciones para lo que iba a ser el último y
decisivo curso de mi licenciatura. No tenía sentido aplazarlo más. Si quería
gozar de una opción razonable de permanecer en el departamento, debía despejar
cuidadosamente mi camino de obstáculos, lo que equivalía a deshacerse de
Silvia, la otra becaria. Hasta el momento me había mostrado condescendiente con
ella. La muchacha me inspiraba cierta simpatía, y su presencia había servido de
alivio para mis penurias, ya que gracias a ella las sabía compartidas. Pero esa
época de inocencia había quedado atrás. Aquella «putilla» era mi rival directa,
una amenaza, y el único proceder sensato pasaba por apartarla de la
circulación.


Reconozco que
fue difícil, un ejercicio finísimo de táctica bélica del que se vanagloriaría
cualquier estratega. Silvia era una chica de una pieza, con la cabeza y las
ambiciones en su sitio, como también estaban en su sitio una serie de atributos
físicos que la adornaban considerablemente, y que no pasaré a detallar por no
rebajar a la condición de chica-florero a la que, de hecho, se reveló como una
de mis más peligrosas adversarias. Bastará con que diga que Silvia era una
joven muy atractiva, y que además sabía realzar sus encantos mediante una sabia
selección de ropa, maquillaje, ademanes y posturas. En aquella muchacha todo
parecía espontáneo. Se las arreglaba para poner caliente a la parroquia
masculina con una naturalidad que desarbolaba a cualquiera, como si aquello
fuera tan normal para ella como comer o evacuar. 


Pero las
cualidades de la muchacha para triunfar en la vida no se reducían a su
estupendo palmito. Además de estar más buena que el pan recién horneado, Silvia
era inteligente y trabajadora como ella sola, y encima poseía una ambición tan
implacable como la mía, una acrisolada fe en sí misma que le hacía aborrecer la
idea de que algo se interpusiera entre ella y sus propósitos. Los hombres de mi
generación acostumbramos incurrir en la estupidez de menospreciar a las
mujeres. Esto es resultado de una deficiencia en nuestra educación, y a menudo
nos lleva a cometer graves errores tácticos. Tardé algún tiempo en darme cuenta
de que Silvia estaba serrándome las patas de la silla, y si no fuera porque la
casualidad me hizo comprender el peligro que corría, seguramente habría
terminado pegándome el batacazo. Por suerte, mis ojos se abrieron gracias a una
joven profesora a la que yo había estado ayudando con uno de los agotadores
encargos de Llorens. «No sé qué vamos a hacer aquí sin ti», me espetó con una
sonrisa rebosante de gratitud. Y cuando yo contesté con un asombrado «¿cómo?»
me explicó que por ahí se decía que yo no tenía intención de hacer el
doctorado, y que al acabar el curso pensaba regresar a mi ciudad para
encerrarme con un temario de oposiciones. No me costó mucho situar a Silvia en
el foco de semejante infamia, y entonces comprendí lo incauto que había sido, y
lo urgente de tomar medidas antes de que mi reputación tocara fondo. Luego
vendría la hora del contraataque.


Lo que hice en
primer lugar fue acudir a Llorens y expresarle mis vivos deseos de elaborar una
tesina de licenciatura, empeño cuya obligatoriedad había sido eliminada en los
nuevos planes de estudios, y que de hecho supondría añadir una carga casi
intolerable a la ya ingente suma de mis obligaciones. Con todo, de ese modo
dejaba claro que mis esperanzas se encaminaban hacia el mundo académico y la
investigación, y que en absoluto contemplaba la idea de malgastar mi talento
enseñándoles inglés a los mastuerzos de los institutos. Eso por un lado.


Mi siguiente
victoria parcial fue más el producto de un golpe de suerte que de mi astucia, y
me vino de perlas para eliminar un obstáculo del que Silvia habría sabido sin
duda sacar partido, pese a no ser ella la culpable de ponerlo en mi camino. Me
refiero a mi servicio militar, que yo había ido aplazando a base de prórrogas
por estudios, pero que tendría que cumplir forzosamente al año siguiente, una
vez concluida mi licenciatura. Eso le daría a Silvia una ventaja preciosa para
consolidar su vinculación con el departamento mientras yo andaba por ahí
haciendo el botarate vestido de caqui. Casi con toda seguridad, a mi regreso
todo el bacalao estaría cortado, y ella habría salido victoriosa sin mover un
dedo. Por más vueltas que le di al asunto, no pude encontrar otra solución que
la objeción de conciencia, y eso estaba descartado, pues me parecía una
peligrosa aventura más propia de radicales y gentuza que de jóvenes de mi condición.
En cualquier caso me daba cuenta de que los aplazamientos servían únicamente
para agravar mi problema, y ya comenzaba a considerar alguna acción heroica
(seccionarme un par de dedos del pie, fingirme lunático), cuando la suerte vino
en mi ayuda de una forma completamente inesperada. Cierto día noté un ligero
dolor a la altura de los riñones, y a las pocas horas la molestia se había
convertido en una lumbalgia en toda regla de las que yo pensaba que solo
afectaban a los ancianos, nunca a un muchacho vigoroso de mi edad. Aunque me
sentía incapacitado para cualquier cosa que no fuera permanecer en la cama boca
arriba y gemir, comprendí que no me quedaba más remedio que hacerme mirar
aquello, de modo que acudí a uno de los especialistas que ponía a mi disposición
la mutua de funcionarios de mi padre, de la que aún era beneficiario. Tras
algunos exámenes y radiografías, el facultativo me reveló que mis dolores se
debían a una malformación en la zona lumbar de mi columna, algo que denominó
«espondilolistesis», consistente en que una de mis vértebras se había revelado
y emprendido una lenta pero inexorable huida con rumbo incierto. Al ver mi cara
de horror, el médico me dijo que no me preocupara, que la cosa no me daría
verdaderamente la lata hasta alcanzar la cuarta década de mi vida, y que la
lumbalgia la solucionaríamos rápidamente con reposo y antiinflamatorios. Con
eso me quedé tranquilo, pues ya me veía al timón de un carrito de inválido,
pero fue lo que dijo a continuación lo que puso a latir mi corazón a ritmo de
hip-hop, y esta vez no a causa del terror, sino de la felicidad: mi
malformación lumbar estaba contemplada entre los impedimentos físicos que
incapacitan a un «mozo» para el cumplimiento de sus obligaciones con la patria.


Aquel
inesperado golpe de fortuna me dio la confianza necesaria para enfrentarme a
Silvia sin complejos, y lo hice además con tal astucia y contundencia que la
muchacha debió de pensarse que los hados se habían confabulado en su contra. Mi
método fue similar al que ella había intentado contra mí, pero donde Silvia se
había conducido como una simple aficionada yo me revelé como el profesional que
era. El primer rumor que hice circular fue el de que, en realidad, Silvia no
sentía el menor respeto por la Literatura como disciplina académica. En mi
versión ella afirmaba que un auténtico filólogo ha de ser necesariamente un
lingüista, pues los estudios literarios no son sino simples trivialidades que
solo contentaban a aficionados y diletantes. También vertí el infundio de que
la muchacha alimentaba la secreta esperanza de elegir la Lingüística Inglesa
como argumento de su tesis doctoral, e incluso insinué que se habían producido
ciertos encuentros secretos con Navarro en los que ella le habría ofrecido sus
favores sexuales a cambio de una beca de doctorado en el departamento rival.


Desde luego
todo esto no eran más que calumnias y patrañas. Mi habilidad no fue el hecho de
tramarlas, sino el modo habilísimo en que las fui sembrando poco a poco,
royendo paulatinamente la reputación de Silvia sin que ella notara jamás que su
cambio de suerte era el resultado de un ataque organizado. Y si acaso se
enteraba de algo, mis movimientos habían sido tan cuidadosos que le resultaría
imposible situarme en el epicentro de la campaña. Ya dije que la muchacha era
lista, por lo que me consta que debió de notar algún cambio en la actitud de
los miembros del departamento, ciertos gestos de malestar o frialdad hacia su
persona, ciertos silencios incómodos donde antes solo había sonrisas
complacientes, cierto espesamiento de la atmósfera tan pronto como ella hacía
acto de presencia. Con todo, la red de pequeños fuegos que yo había encendido
era tan densa y compleja que, cuando Silvia quiso reaccionar, se encontró
completamente cercada por las llamas. A los ojos de todos, la joven era una
traidora, y ya solo le restaba mostrar algo de dignidad, barrer las cenizas de
su antigua fama y largarse con viento fresco tan pronto como terminara el
curso. Y eso fue lo que hizo, no sin antes abordarme en un rincón tranquilo y
llamarme hijo de puta. No sé muy bien por qué, pero aquello me pareció tan sexy
que se me puso dura y tuve que encerrarme en el váter para aliviarme.


Terminó el
curso. Concluí mi tesina y obtuve las notas más brillantes de mi promoción. Y
con mi licenciatura, recibí la invitación formal de Llorens para quedarme en el
departamento como profesor asociado mientras trabajaba en mi tesis doctoral. El
sueldo era escaso, pero...


Mi querido
catedrático vio el brillo de la gratitud en mis ojos, y al instante me oyó
responderle que sí con la voz tomada de emoción. Y les juro que ni siquiera
tuve que fingir.


 


 


De los cuatro
años siguientes de mi vida, es decir, entre mi 23º y mi 27º cumpleaños, muy
poco hay que contar. Correspondió esta época a lo que en la jerga académica se
conoce como «noviciado», es decir, a un período de trabajo intenso, sumisión
absoluta y obediencia ciega. 


Para empezar,
nunca se me pidió parecer acerca del proyecto de investigación para mi tesis
doctoral (qué nombre tan pomposo para algo tan feo). Llorens decretó que en el
departamento había cierto déficit de especialistas en Literatura
Norteamericana, un campo que mi catedrático, siempre levitando allá por sus
shakesperianas alturas, consideraba plebeyo. La receta fue que yo me doctorara
en esa materia, pues así quedaría asegurado mi valor como futuro miembro del
departamento. Estaba claro que lo único que Llorens quería asegurar era el modo
de explotarme mejor, pero en su mentalidad de sátrapa académico el acto de
mangonear a sus subalternos era tan natural como el de respirar, de modo que no
me sentí discriminado por ello. Además, a mí me daba igual doctorarme en
Literatura Norteamericana, en Dialectología Neozelandesa o en las raíces
germánico-eslavas del término «cipote». Para mí, todos esos estudios eran
estúpidos por igual, y el motivo por el que estaba dispuesto a malgastar mi
tiempo en ellos era de índole mucho más social que académica, puesto que
obtener el doctorado era requisito indispensable para conseguir la titularidad,
la permanencia y el futuro glamuroso y confortable al que aspiraba. Lo que me
molestaba del asunto era más una cuestión de forma que de fondo. Me refiero al
hecho de que ni siquiera se me pidiera opinión, con lo que ello conllevaba de
ninguneo hacia mi persona, aunque en eso ya tenía alguna experiencia. De todos
modos, apunté la ofensa en el «debe» con letras de sangre y, como el chico
bueno y obediente que era, me dispuse a emprender mis estudios de doctorado en
Literatura Norteamericana. 


El título de mi
tesis fue Edgar Allan Poe: una aproximación desde los postulados de
la crítica post-estructuralista, con especial referencia a su repercusión en la
poesía de Allen Ginsberg y otros miembros de la Beat Generation. No puedo
decir que los años que dediqué a documentar y redactar tamaña sandez me
reportaran placer intelectual alguno, ni tampoco que sirvieran para aumentar en
un solo milímetro mi talla académica. Pero al menos me dieron la oportunidad de
aprenderme El cuervo de cabo a rabo y en perfecto inglés, del mismo modo
que años después se lo recitaría a mis propios alumnos, ganándome con ello su
admiración incondicional. Aunque eso me hace recordar el episodio del perro, y
el perro me conduce de forma inevitable hasta Ben el Ladillas, con lo que
comienzo a sufrir espasmos en el bajo vientre. Pero aún no ha llegado la hora
de Ben. Está ya muy cerca. Pero aún no.


 


 


Mi estreno como
profesor asociado fue tan nefasto como podría esperarse, aunque, con mi
experiencia como putillo y novicio, dicha eventualidad no me pilló por
sorpresa. En todas las carreras existe una serie de asignaturas-basura,
«marías» o como quiera llamárseles, un fenómeno agravado desde la implantación
del sistema de créditos, que contaminó nuestros programas de estudios con
trivialidades y tonterías made in USA. Por las fechas de mi debut las
cosas aún no se habían deteriorado tanto, pero así y todo existían ciertas
asignaturas que, por lo tonto o por lo árido, ningún profesor quería impartir.
Estos residuos del plan de estudios, a los que ni docentes ni discentes
otorgaban el rango de auténticas asignaturas, se hallaban solidariamente
distribuidos entre los distintos departamentos, y los encargados de cargar con
ellos eran invariablemente los últimos monos de cada casa, lo cual rezaba por
mí. Mientras se esforzaba por explicar Fonética, Inglés comercial o Lingüística
Aplicada, uno podía sentir en sus carnes el desprecio de los alumnos, cuya
consideración hacia tu persona guardaba siempre un vínculo directo con la
importancia de la asignatura que impartías. Para aquellos chicos, apenas unos
años más jóvenes que yo, mi rango académico estaba más cerca de las sabandijas
que de los auténticos profesores, un desprecio que resultaba devastador para mi
ego, y que ni siquiera me estaba dado vengar a base de suspensos, pues en
aquellos simulacros de asignaturas me estaba prohibido suspender a nadie. Para
eso estaban los profesores de verdad. 


Mientras yo
sufría penurias y trabajos en las catacumbas del mundo académico, arriba en el
Elíseo la carrera de Llorens progresaba de forma imparable. Su idea del equipo
de traductores y del Proyecto Shakespeare (sssheikspiaaaaa) había
resultado un gran éxito, sobre todo para él, que recorría el mundo de congreso
en congreso y de honor en honor a costa de los sacrificios de sus subalternos,
obligados a trabajar como galeotes para que las traducciones fueran apareciendo
a tiempo. 


Otro aspecto
digno de mención es que el éxito le estaba llenando a Llorens la cabeza de
pájaros. Ahora, además de un astro académico comenzaba a considerarse también
un artista. Su argumento era que quien traducía a sssheiskpiaaa con
tanto éxito por fuerza tenía que triunfar también en el mundo de la farándula,
así que decidió probar suerte como director teatral. El tinglado de Llorens
estaba montado a conciencia y no le costó trabajo hacerse con sustanciosas
subvenciones con las que puso en marcha una compañía de jóvenes actores que fue
bautizada con su nombre («La Jove Companya del Profesor Llorens»). Recuerdo que
el primer montaje fue Macbeth, pero yo estaba tan atareado preparando
mis clases-basura que ni siquiera tuve tiempo de asistir al estreno. Aunque a
decir verdad tampoco me invitó. Después Llorens obtuvo una comisión de
servicios para poder dedicarse exclusivamente a la dirección escénica. Él era
en teoría mi director de tesis, pero tengo que decir que no lo eché en falta, y
tampoco los miembros de su equipo de traductores, que siguieron sudando la gota
gorda, pero que ahora al menos no tenían que soportarlo en persona.


 


 


Los días fueron
desgajándose del calendario y, como quien no quiere la cosa, de repente habían
pasado cuatro años, el tiempo suficiente para que, Eloy, mi insignificante
compañero de piso, terminara su carrera, ganara una mísera oposición y se
echara novia. Y la primera medida de la muy zorra fue trasladarse al cómodo
piso que compartíamos y exigirle a su chico que me pusiera a la calle, orden
que el encoñadísimo Eloy obedeció de inmediato y sin el menor escrúpulo, como
si nuestros siete años de feliz convivencia jamás hubieran existido. Mi sueldo
de profesor asociado apenas me habría permitido alquilarme una jaula en el
zoológico. Suerte que la buena de la tía Esperanza aún seguía viva y aportando
su granito de arena a mi bienestar, lo que me permitió alquilar un pequeño aunque
satisfactorio apartamento cercano a la facultad. 


A mi familia la
veía muy de tanto en cuanto. Mi padre continuaba volcado en su actividad
favorita, que era cuidar de sí mismo con exclusión de todo lo demás. En cuanto
a mi hermana, Elena seguía creciendo en belleza y en estupidez. Sus veinte años
eran una explosión de sensualidad incontrolada y mi hermanita, aunque demasiado
tonta para darse cuenta, se había convertido en una auténtica máquina de poner
calientes a los hombres. Puesto que yo casi no aparecía por casa, fue mi padre
quien tuvo que asumir la responsabilidad de apartarle a los moscones. La
alternativa era verse obligado a pagar la manutención y educación de una prole
de nietecillos bastardos, posibilidad aterradora para aquel hombre tan poco amigo
de complicarse la existencia.


Y, además de
todo esto, yo acabé mi tesis doctoral.


Llorens seguía
ausente con alguna de sus comisiones de servicios, pero tuvo el detalle de
llamar para decirme que, como muestra de su afecto, iba a asistir al acto de la
lectura de mi tesis. Parece natural que el director de una tesis esté presente
en su lectura. Pero con Llorens no se podía dar nada por supuesto, de modo que
el detalle me emocionó. 


Después de una
temporada sin verlo, me sorprendió encontarlo tan cambiado. Tras perder la
guerra contra la alopecia había decidido usar peluca, y no una peluca
cualquiera, sino una de largas crines oscuras con reflejos gris-plata, cuyas
guedejas ondeaban por efecto de los vigorosos andares del catedrático, cuando
no decidía recogerlas en una bohemia trenza. Se había dejado bigote y perilla,
usaba sombrero de ala ancha y se cubría con un elegante abrigo de aparatosas
solapas que, a modo de capa, descansaba majestuosamente sobre sus hombros. En
general, su atuendo seguía siendo elegante, pero según un estilo más informal
que parecía seguir los cánones de la posmodernidad. Había abandonado su franco
valenciano natal y se expresaba en ese catalán tan urbano como incomprensible
que hablan en Barcelona, lo que también se percibía en su acento cuando
cambiaba al castellano. En cuanto a sus modales, estos habían perdido la
sobriedad de antaño para teñirse de un cierto amaneramiento. Incluso los
andares parecían ahora más elásticos de lo que yo recordaba, con un rítmico
balanceo de hombros y caderas que subrayaba con el empleo de un bastón con
empuñadora de marfil, lo que podía resultar elegante o amariconado, según se
mirara. Su aspecto general era el de un poeta de moda, un Oscar Wilde bajito
ataviado según las últimas tendencias fin de siècle. En realidad, no
había en este nuevo Llorens nada que no resultara previsible. Seguía
interpretándose, solo que ahora había elegido otro papel del reparto. 


La aparición de
Llorens venía precedida de cierto escándalo. Aunque nadie en el departamento se
atrevía a criticar de forma abierta al Gran Jefe, algunas insinuaciones se oían
sobre ciertos hábitos cuestionables, ciertas costumbres un tanto disipadas que
el catedrático había adoptado a fuerza de relacionarse con actores y gente de
mal vivir. Pero me ahorraré los rodeos. Se contaba que Llorens se había vuelto
un habitual en los saraos más fashion de la noche mediterránea, donde
con frecuencia se le veía en compañía de los actorcillos de su troupe,
criaturas frívolas y bobaliconas sobre las que Llorens ejercía un control
absoluto. Pero los rumores no se detenían ahí. Al parecer, el catedrático había
adquirido cierto número de caras aficiones (como la cocaína, los trajes de
Armani y un ostentoso deportivo), y se afirmaba que se las podía permitir a base
de meter la mano en las subvenciones destinadas a financiar sus proyectos
académicos y teatrales. Finalmente, se hablaba de libertinaje, de promiscuidad
y de bacanales privadas en las que el otrora grave profesor aparecía en guisa
de personaje de algún drama de Shakespeare, hoy de Otelo, mañana de Hamlet, al
otro de Marco Antonio (con faldita a lo Marlon Brando incluida), y tras soltar
dos o tres parlamentos en su perfecto inglés de la Royal Shakespeare Company y
agradecer los aplausos, se dedicaba a beneficiarse de cuantos aspirantes a
actores hubiera presentes (y nótese que no hablo de actrices). Naturalmente,
esto último me pareció una infamia y no lo creí. Que Llorens se hubiera vuelto
calavera y corrupto me parecía más que probable. Pero que además se hubiera
vuelto maricón se me antojaba sencillamente inconcebible. En cualquier caso,
allí estaba Llorens, de nuevo en posesión de su trono, con su sombrero, su
bastón y su chaqueta de Armani. Y se rumoreaba que su vuelta iba a ser
prolongada, pues con el regreso a su feudo-santuario de la facultad, donde él
seguía sosteniendo firmemente las riendas, pretendía evitar que los rumores de
malversación y mariposeo llegaran a cristalizar en acusaciones más serias. 


No hace falta
que aclare que la lectura de mi tesis fue tan poco azarosa como una vuelta al
ruedo y que, tras dos o tres preguntas protocolarias, me fue concedido el
doctorado summa cum laude. Durante el refrigerio al que invité a los
miembros del tribunal y a mis compañeros de departamento, Llorens permaneció en
todo momento junto a mí, su mano sobre mi hombro, parloteando sobre el
brillante futuro académico del «doctor Ortiz» con su recién adquirido acento
barcelonés. Pensé que en cualquier momento saldría a relucir el asunto de mi
situación en el departamento. El paso más lógico, una vez obtenido mi
doctorado, era que mi catedrático solicitara la creación de una nueva plaza de
profesor titular. Luego habría una convocatoria pública, un concurso de méritos
y un examen, pero todo eso sería puro simulacro, pues la plaza saldría
prácticamente con mi nombre puesto. Algo debería haberme barruntado cuando
Llorens no dijo ni pío sobre ese asunto. Pero tanta palmadita, tanta sonrisa y
cucamona, tanto «doctor Ortiz» por aquí y «doctor Ortiz» por allá, terminaron
por despistarme, y al final pensé que Llorens estaba esperando una ocasión más
propicia para mencionar el asunto. El problema fue que transcurrió casi un año
y la ocasión más propicia parecía no llegar nunca, y que durante ese tiempo mi
situación laboral no mejoró sustancialmente. Con ello quiero decir que continué
ocupándome de las asignaturas más infectas del plan de estudios, con lo que mi
consideración académica seguía estando a la par con la de la señora de la
limpieza o el camarero de la cafetería. Sin embargo, otras cuestiones ocupaban
mi mente por aquellos días. No es que dejara de pensar en mi plaza y mi futuro,
pero ciertas preocupaciones me distrajeron lo bastante como para hacerme bajar
la guardia, con las nefastas consecuencias que pronto se verán. En honor a la
verdad, las preocupaciones que he mencionado se reducían a una, y se llamaba
Leonor.


 


 


Leonor empezó
siendo una alumna de mi clase de Literatura Norteamericana, única asignatura
digna de tal nombre que se me encomendó durante mis años en el departamento de
Llorens. Pero recapitulemos brevemente. Al margen de dos o tres conatos tan
fugaces como desgraciados, yo no había tenido ayuntamiento con una mujer desde
el episodio de mi desfloración a manos de Yolanda, en lo que puede adivinarse la
gran paradoja de mi vida: una naturaleza proclive al placer y al desenfreno,
frente a una habilidad para conquistar mujeres comparable a la del leproso
sanado por Jesús en Mateo 8.1-4, solo que antes del milagro. A modo de endeble
excusa, diré que mis obligaciones en el departamento y la laboriosa redacción
de mi tesis me ocupaban una cantidad desmesurada de tiempo, de modo que
difícilmente podía permitirme acudir en plan ocioso a los locales de copas, a
las fiestas universitarias o a cualquiera de esos sitios de jaraneo donde
resultaba posible toparse con muchachas dispuestas a proporcionar satisfacción
sin solicitar dinero a cambio. Así pues, me conformaba con la satisfacción
manual, esa vieja amiga, siempre y cuando el bromuro académico de mis clases y de
mi tesis no se hubiera encargado de apagar mis apetitos previamente. En
conjunto, yo diría que mi bestia estaba bastante aplacada, una situación que
empezaba a parecerme permanente, y también satisfactoria, tanto más por cuanto
que representaba una importante simplificación de mi trabajosa existencia.
Entonces leí mi tesis doctoral. Eso ocurrió en junio. Y al principio del curso
siguiente, ya doctor y profesor asociado de Literatura Norteamericana, fue
cuando conocí a Leonor. Ahora, prosigamos.


Como decía,
Leonor empezó siendo una alumna de mi clase de Literatura Norteamericana. Era
una de estas alumnas de primera fila, aplicada pero no demasiado brillante, de
facciones correctas, pero sin llegar a ser guapa, con las tetas y el culo más o
menos en su sitio, pero incapaz de atraer una segunda mirada. Sin embargo, con
el tiempo yo descubriría que Leonor poesía cualidades que nadie habría
presumido en ella a simple vista, cualidades que le permitieron ascender
rápidamente desde la posición de simple alumna a la de amiga y cómplice, luego
a la de amante y compañera, y, finalmente, a la de feroz atormentadora. 


En un momento
anterior de este relato me referí a ciertas desgraciadas relaciones anteriores
a mi matrimonio. Entonces renuncié a detallarlas, primero por evitar el
bochorno que estos episodios me siguen provocando, en segundo lugar porque lo
único que conservo de aquellas pájaras es el mal recuerdo de sus fugaces
incursiones en mi vida, sin que ninguna de las desdichadas relaciones que
mantuve con ellas pueda aportar detalle alguno de importancia a esta historia.
Con Leonor, sin embargo, he decidido hacer una excepción. 


El romance
entre Leonor y yo se gestó durante mis clases de Norteamericana, cuando recité El
cuervo por primera vez en mi carrera docente. Nunca antes me había fijado
en aquella muchacha de aspecto tan anodino, pero las miradas de admiración que
me estaba dedicando la embellecían considerablemente, de modo que, cuando la vi
en la cafetería un rato después, no pude evitar saludarla con un gesto y
sonreírle. Un rato después ambos estábamos sentados juntos en una mesa,
charlando como amigos de toda la vida. A decir verdad, yo hablaba y ella
asentía animándome a seguir, intercalando de tanto en cuanto un cumplido acerca
de lo fascinantes que le parecían mis clases, o la enorme sensibilidad que yo
demostraba para la literatura, o lo interesante que resultaba como hombre, tan
delgadito y tímido, con ese aspecto mío de niño desvalido. Eso dijo la muy
lagarta, «con ese aspecto tuyo de niño desvalido». Y luego me miró como si
quisiera adoptarme, o violarme, o las dos cosas. En ese momento estuve a punto
de sospechar algo. Pero, borracho como estaba con los halagos de aquella zorra,
decidí permitirle que siguiera regalándome los oídos.


La zorra de
Leonor pasó de la cafetería de la facultad a mi cama sin solución de
continuidad, como si nuestro encuentro fuera una película con una elipsis
narrativa en el montaje. En la siguiente secuencia, Leonor ya se ha instalado
en mi apartamento de 45 metros cuadrados. Su ropa llena tres cuartas partes de
mi pequeño armario, sus mejunjes abarrotan los estantes del cuarto de baño.
Leonor tiene numerosos amigos y amigas que vienen a verla todo el tiempo, a
cualquier hora. Con frecuencia se quedan a comer y se atiborran a costa de mis
provisiones. A veces incluso se quedan a dormir. Mi apartamento empieza a
parecerse a una fonda. Es cierto que protesté, pero con ello solo conseguí
convertirme en un monstruo a los ojos de mi compañera, quien no se abstuvo de
hacerme notar la ruindad de mi carácter con agudas observaciones. De hecho, el
pasatiempo favorito de Leonor era hacerme notar la ruindad de mi carácter.
Pronto empecé a preguntarme qué le había atraído tanto de mí, adónde había ido
a parar esa admiración que yo le inspiraba al principio. Con las mujeres he
pecado de ingenuo, pero nunca he sido un imbécil. Sabía que a Leonor le lucía
estar liada con un profesor de la facultad, pues eso le permitía pavonearse
delante de sus amistades. Pero aún le lucía más el hecho de humillarme y
cubrirme de improperios. Así se crecía ante sí misma. Para Leonor yo fui la
terapia de su complejo de inferioridad. De paso, gracias a nuestra relación
obtuvo alojamiento gratuito y notas excelentes que no merecía. 


¿Por qué
soportaba yo todo esto?, se estarán preguntando. Muy sencillo. Como experta
cortesana que era, Leonor la chupaba magníficamente. No estoy muy seguro de si
eso era mérito suyo o una cualidad innata que poseen todas las mujeres, aunque
no todas se decidan a desarrollarla y prodigarla. A lo mejor el problema es que
los hombres poseemos respuestas afectivas demasiado simples, y a cualquier
mujer le basta con meterse nuestra polla en la boca para hacer de nosotros
peleles sin voluntad. Aunque puede que no sea un problema general de mi sexo,
sino solo de algunos esclavos de su picha como yo. En cualquier caso, Leonor me
la chupó muchísimas veces durante aquel curso. Me la chupó en la cama y en el
salón, en la cocina y en el cuarto de baño, bajo el chorro de la ducha. Me la
habría chupado en el coche si por entonces yo hubiera tenido coche. Para
compensar este problema, me la chupó asiduamente en el portal de mi edificio, y
en los retretes de bares y de restaurantes. Una vez me la chupó en un parque,
un domingo a las doce de la mañana, tras un seto que nos ocultaba de un grupo
de niños que se columpiaban inocentes a unos metros de nosotros. En otra
ocasión, subimos juntos al departamento de Literatura Inglesa y me la chupó
durante media hora en el lavabo de profesores, mientras oíamos a Llorens
ladrándole órdenes a todo el mundo justo al otro lado de la puerta. Y en todas
esas ocasiones se tragó hasta la última gota, dejándome boquiabierto de gusto,
tembloroso de piernas y entumecido de polla merced a los salvajes orgasmos que
se las arreglaba para arrancarme. Con cada nueva corrida aumentaba mi placer,
pero también mi vergüenza. Mi yo consciente sabía que aquella fulana se estaba
aprovechando de mí. Pero la bestia había despertado y siempre quería más. Y
durante aquel año Leonor y la bestia se aliaron para explotarme a su antojo. 


Mi relación con
Leonor terminó el día en que regresé a casa antes de lo previsto y me la
encontré en la cama (en mi cama) con uno de sus amigos. Tal vez no necesite
aclarar que se la estaba chupando. Los dos estaban tan concentrados en el
asunto que ni siquiera me oyeron llegar. Tras vacilar durante unos instantes,
preferí no montar una escena y me fui a la cocina para prepararme un sándwich
de jamón de York. Me lo comí con una cerveza y volví al dormitorio, donde
encontré que también Leonor había acabado de merendar. Entonces sí que me
vieron. El tipo salió por piernas, pero Leonor se quedó tan tranquila. Le dije
que recogiera sus cosas y se largara, y ella me contestó que yo era un
machista, un celoso y un convencional, exactamente lo mismo que me habría dicho
Macarena, aquella novia de mi adolescencia. En fin, la verdad es que tampoco
estaba tan enfadado, de modo que le pedí que me la chupara y le dije que luego
hablaríamos. Ella aceptó, y no pueden imaginar de qué modo se empleó esta vez.
Me corrí en su boca con un alarido y le di las gracias. Luego volví a exigirle
que se largara. Un rato después, la oía gritarme insultos por la escalera, pero
su voz sonaba cada vez más lejana. No lo sentí demasiado, únicamente por las
mamadas. Nunca encontraría a otra tía que supiera mamármela así. Desde luego,
era una gran puta. Pero qué gusto que me daba, la muy cabrona. Por Dios. Qué
gusto.


 


 


En mis
desdichadas relaciones con las mujeres, la constante ha sido que yo siempre he
perdido más que ellas. En el caso de Leonor, además de aquellas gloriosas
mamadas, perdí la oportunidad que estaba esperando, ese momento para el que me
había preparado durante años. Aunque reconozco que estoy pecando de injusto. No
es que Leonor tuviera la culpa directamente de lo que me ocurrió poco después
de echarla de mi casa, aunque sí fue responsable de hacerme perder la
concentración. A fuerza de chupármela, creo que acabó por sorberme algo más que
los fluidos viriles. A las pruebas me remito. ¿Cómo, si no, se explica que yo
desviara mi atención del proyecto fundamental de mi vida? Toda la energía se me
fue por el pito, lo que hizo posible que me tendieran la trampa en la que
pronto iba a caer. En condiciones normales, nunca habría cometido un error
semejante. Pero el hombre satisfecho sexualmente se vuelve un necio, un feliz y
confiado necio. Sin proponérselo, Leonor fue mi Dalila, y yo el zopenco de
Sansón, ciego, trasquilado y vejado por los filisteos. Y ni siquiera tuve el
consuelo de tirarles el templo patas arriba a mis enemigos. Leonor es, además,
el nombre que, en su desdicha, invocaba el protagonista de El cuervo, de
Edgar Allan Poe (la rara y hermosa doncella a quien los ángeles llaman
Leonor). Desde luego, a diferencia de la Leonor de Poe, la mía no era ni
rara ni hermosa. Y mucho menos doncella. Aunque sí que me causó no poca
desdicha. De modo que me asalta la duda de si no se tratará de una señal más en
este perverso juego de Tarot que ha sido mi vida. Pero al grano.


 


 


Corría el mes
de mayo y yo andaba algo alicaído. Acostumbrado como estaba al sexo oral, la
satisfacción manual me parecía un pobre sustituto, por mucho que, como se ha
afirmado, se trate de la única forma de hacer el amor con alguien a quien
queremos de verdad. Tal vez el problema fuera que yo no me quería lo
suficiente, porque ni siquiera me apetecía cascármela. Echaba de menos a
Leonor, lo confieso. Me había acostumbrado a sus mamadas, pero también a su
presencia bulliciosa y desvergonzada, a sus potingues multiplicándose en mi
cuarto de baño, a esas veloces ráfagas de charla que me lanzaba cuando no tenía
la boca ocupada en otros menesteres. La marcha de Leonor, unida a los
contundentes efectos de la explosiva primavera levantina, me había sumido en
una crisis de astenia tal que yo no parecía yo, sino un ojeroso y cabizbajo
zombi que arrastraba los pies y las penurias por los callejones más lóbregos de
la vida. En estas condiciones me encontraba cuando se hizo pública la
convocatoria de mi plaza.


El hecho de que
nadie me dijera nada debería haberme puesto en guardia, pero ya ven que no me
hallaba precisamente en mi mejor momento. Llorens contestó a mis preguntas con
evasivas: «No te preocupes, xicón. Queríamos darte una sorpresa.» Y con
ese cuento me quedé tan feliz y me fui a casa para empezar a preparar mi
examen. Estaba convencido de que la cosa iba a ser un puro trámite, como la
lectura de mi tesis doctoral, de modo que tampoco me apliqué demasiado, ni
siquiera cuando me enteré por casualidad de que había otro aspirante a la misma
plaza. No era extraño que apareciera algún paracaidista cuando se convocaba una
plaza de titular, aunque fuera del dominio público que dicha plaza tenía ya
dueño. Por lo general se trataba de algún iluso, o bien un recién doctorado
despistadillo que aún no había realizado el noviciado, y deseaba procurarse
alguna experiencia sobre los complicados mecanismos que permiten medrar en el
escalafón académico. La cuestión era que yo estaba tranquilo. Además, el que mi
plaza tuviera más de un pretendiente le confería al proceso una apariencia de
rigor, equidad y pulcritud, y siempre he creído en la importancia de guardar
las formas. 


Llegó el día
del examen y yo seguía igual de relajado. A costa de ciertos sacrificios, me
había comprado un traje de Emidio Tucci que me sentaba como un guante, y una
impresionante cartera de cuero donde guardaba los libros y las notas que
pensaba usar en mi disertación. El gasto no me importaba, pues una vez obtenida
mi plaza ganaría tres veces más que ahora, y eso por realizar menos de la mitad
del trabajo, sin contar las dietas por viajes y congresos, las comidas en
buenos restaurantes a costa del erario público, y todos los demás privilegios
inherentes a los miembros de la casta académica superior. Me sentía tan
confiado como las chicas de los anuncios de compresas, así que me digné mirar a
mi contrincante, que permanecía sentado en el otro extremo del aula donde se
había constituido el tribunal. Era un chico bastante joven, rubito, con el pelo
largo y ondulado y cierto aire de retrato de Botticelli. Aquel muchacho tan
mono me saludó con una graciosa inclinación de cabeza, lo que me pareció muy
gentil y deportivo por su parte. Yo le devolví la sonrisa y le deseé buena
suerte con un ademán. La iba a necesitar, el muy imbécil.


Frente a ambos,
un leonino y mayestático Llorens se disponía a oficiar como sacerdote de
aquella ceremonia. Él era, naturalmente, el presidente del tribunal, auxiliado
por tres acólitos cuya identidad carece de importancia. Llorens mantenía las
manos cruzadas ante la mesa y permanecía con los párpados caídos y una incierta
sonrisa de Gioconda. No me miró en ningún momento, lo que me pareció normal en
vista de la ya mencionada necesidad de guardar las formas. Lo que me resultó
más extraño fue que, en cierto momento, me pareció ver a mi catedrático fruncir
los labios en algo que tenía toda la pinta de un amago de beso. De hecho,
llegué a volver la cabeza para comprobar si había entrado en la sala alguna de
las starlettes de su compañía teatral. Pero allí solo estábamos los miembros
del tribunal, mi rival y yo mismo. El secretario del tribunal se puso entonces
en pie para realizar el llamamiento. Había llegado el momento de la verdad y el
asunto del beso al aire de Llorens se evaporó de mi cabeza. La convocatoria se
realizaba por orden alfabético, de modo que yo actuaría primero. El niño
bonito, cuyo nombre era Juli Vilamajó, saldría el segundo y representaría su
papel de candidato fracasado. Luego el tribunal dejaría pasar un tiempo
prudencial para simular que había deliberaciones. Por último, los apretones de
manos, las sonrisas y las palmaditas en la espalda. «Quiero felicitar a mi
rival y futuro compañero, que tan difíciles me ha puesto las cosas», diría yo
con gesto magnánimo. Y ahí acabaría todo. Quiero decir que ahí empezaría.


—Doctor Luis
Miguel Ortiz Moya —pronunció solemnemente el secretario.


Me levanté,
tomé mi maletín y avancé con paso firme hacia la mesa colocada ante el
tribunal. Empleé algún tiempo en disponer mis papeles sobre el tablero en
perfecto orden, pues pensé que cierta parsimonia daría impresión de confianza.
Solo entonces tomé asiento y llené mi vaso con el contenido de una botellita de
agua. Bebí un pequeño sorbo y me aclaré la garganta.


—Walt Whitman
—comencé con voz segura, sin un titubeo— es sin duda el más excelso poeta
nacido en los Estados Unidos. Whitman, mesías de los tiempos modernos, consagró
su vida a cantar la épica de la democracia norteamericana. En su vasto
poema....


—Doctor
Ortiz...


La inesperada
interrupción casi me hizo atragantarme. Levanté la vista y miré a quien había
hablado, que no era otro que Llorens. El catedrático mantenía los párpados
entornados, pero ahora su sonrisa de Gioconda parecía más bien una mueca de
burla. En ese momento una vaga sensación de amenaza comenzó a aletearme en el
estómago.


—¿Sí, profesor
Llorens?


—Doctor
Ortiz, que tindríeu l’amabilitat de realitzar la seva exposició en la
llengua del País?


Eso fue lo que
dijo, nada menos, y con un acento tan cerrado que me pareció estar oyendo al
humorista Eugenio contando uno de sus chistes. Como cualquiera que se digne
prestar un poco de atención, yo entendía bastante bien el catalán. Pero de ahí
a disertar en esa lengua durante una hora...


—¿Perdón?
—dije, absurdamente, en un desesperado intento de ganar tiempo.


Llorens se
frotó las manos.


—Sens dubte,
deveu saber que aquest tribunal posseeix la prerrogativa de sol·licitar-li que
demostri el domini de la llengua oficial de la nostra comunitat.


En ese momento
es cuando debí haber dicho lo que durante el resto de mi vida me he arrepentido
de no haber dicho. En ese momento debí responder con voz de trueno: «Profesor
Llorens, me cago en su puta madre». Y levantarme acto seguido para largarme con
un portazo. Eso habría sido lo digno y lo adecuado. Pero lo que hice fue
empezar a sudar. Entonces intenté decir algo, aunque no recuerdo qué, y lo
único que salió de mi garganta fue una especie de gañido. Se me ocurrió
servirme agua y derramé la mitad sobre la mesa. Después regué mi traje de
Emidio Tucci con el contenido del vaso que, con mano temblorosa, me llevé a los
labios. Los miembros del tribunal se miraban unos a otros con cara de pitorreo.
Incluso me pareció ver que el secretario le propinaba un codazo cómplice a uno
de los vocales. Llorens seguía sonriendo, el muy canalla.


—I bé,
doctor Ortiz? No disposem de tot el matí.


Entonces, sí,
farfullé una disculpa, guardé mis papeles de cualquier modo en el maletín y me
dispuse a salir. Una última mirada a Llorens me reveló que seguía sonriendo,
ahora con gran ternura, en dirección a Juli Vilamajó, mi rival, nacido en
Barcelona veintiséis años antes, hijo de una familia pudiente de la burguesía
catalana, educado en colegios británicos y graduado por la Universidad de
Oxford, actor aficionado y uno de los primeros integrantes de la compañía de
Llorens, donde se le conocía como «Julieta». Todos sabían que aquel niño mono
era el amiguito del catedrático. Todos sabían que la plaza de titular le estaba
destinada. Todos menos yo, que no me enteraría del pastel sino después, cuando
ya había sido engañado, burlado, desposeído de mi futuro y expulsado sin
honores de la institución en la que pensaba medrar durante el resto de mi vida.
Ahora el resto de mi vida había quedado abolido, no existía. De modo que me
fui, con la cabeza hundida entre los hombros y la vista clavada en el suelo,
donde tal vez esperaba encontrar algún pedazo de mi dignidad pisoteada.


—Adéu, bon
dia —murmuré mientras salía.
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Mi mujer y mi hijo desayunan ante
mí. Los choco-crispis crepitan dentro de la boca del niño mientras Julia, con
precisión de relojero, unta la mantequilla sobre la superficie de su tostada.
Yo a duras penas consigo tragar algún pequeño sorbo de café. Esta mañana, la
empresa de acompañar el café con algo sólido se me antoja imposible. 


El día ha
amanecido con esa lenta urgencia propia de los ciclos naturales o de las
agonías. No recuerdo una noche más atroz que la que acaba de terminar. Me
resultaría imposible determinar cuántas veces he tenido que cambiar de postura
en la cama, cuántas me he levantado para ir al baño o para beber un trago de
agua, o en cuántas ocasiones he tenido que sofocar el impulso de acudir al tomo
24 de la Enciclopedia Británica (Metaphysics-Norway) en busca de un nuevo
cigarrillo. Estaría dispuesto a jurar que ha sido una noche de perfecta
vigilia. Eso al menos se desprende del picor que siento en los ojos, que
parecen llenos de cristal molido. Sin embargo, creo recordar algunas escenas de
una pesadilla en la que una jauría de perros vomitaba ratas sobre mí y procedía
a devorarme después. 


Me siento
tentado de fingirme enfermo y quedarme encerrado en casa, pero juzgo la idea
poco práctica. ¿Qué ganaría un hombre a punto de ser atropellado con volverle
la espalda al camión que se precipita contra él? Todavía ignoro el alcance de
los hechos de ayer. No sé si estoy completamente hundido o tan solo seriamente
desprestigiado. Sin saberlo, tal vez sea ya un cadáver inmóvil en el fondo de
un pozo. Aunque puede que mi cabeza asome aún fuera del agua mientras chapoteo
en un frenético esfuerzo por mantenerme a flote, si bien cada vez con menos
energía. Esta mañana mi única certeza es que tengo que ir a la facultad y
encajar con dignidad lo que venga. Una vez constatada la inminencia del
naufragio, lo único que cabe hacer es mantener el tipo. 


—¿Te encuentras
bien? —pregunta Julia. 


Mi mujer es la
reina de las preguntas retóricas. Me refiero a que siempre dice o pregunta lo
que corresponde en cada momento, aunque dudo que lo haga por afecto o por
interés, sino únicamente por guardar las formas. En esta familia somos
especialistas en guardar las formas.


—Sí, estoy
bien. Un poco cansado. No he dormido bien esta noche. Los agobios de fin de
curso. Ya sabes.


Julia fija la
mirada en mí durante unos instantes y creo percibir cierta desconfianza en su
gesto. Por fortuna, enseguida asiente y sigue untando mantequilla en su
tostada. Yo clavo la vista en mi taza. Mi cucharilla comienza a girar de nuevo
dentro del café, aunque el azúcar debe de llevar un rato disuelto. La
suspicacia de Julia me ha provocado un instantáneo ataque de pánico.
¿Sospechará ella el infierno que estoy padeciendo desde ayer? ¿Se habrá dado
cuenta de que el orden que hemos construido entre ambos comienza a
resquebrajarse?


La cucharilla
crea torbellinos y borrascas sobre la superficie del café. Me da por pensar en
huracanes y se me ocurre que estoy en el ojo de un huracán. Y no precisamente
un huracán en miniatura, como los que forma la crema de mi café al girar, sino
uno de los de tamaño reglamentario, de los que se bautizan con nombres como
Lisa, Katrina o Cindy, igual que la nómina de putas de un burdel de lujo. De
momento todavía reina cierta calma, pero en cualquier instante va a desatarse
la tormenta. 


Me pregunto si,
de una forma inconsciente, no estaré yo mismo provocando mi propia desgracia.
Mi vida ha sido una sucesión de máscaras, un largo baile de disfraces con un
solo invitado. Siempre he pensado que no hay otro camino. La felicidad está
compuesta por una mezcla de respeto, dinero y bienestar. Tómese un trabajo
cómodo y bien remunerado; añádasele el respeto de colegas, allegados y
vasallos; rocíese, si es posible, con un chorrito de envidia ajena, o aún
mejor, con un generoso chorro de envidia ajena; cuézase la mezcla en el horno
del éxito social hasta que alcance el punto de consistencia adecuado (esto
suele ocurrir cuando constatamos que hay un montón de idiotas dispuestos a
reírnos las gracias y hacernos la rosca); adórnese con el azúcar de una
respetable vida familiar. He aquí la receta del éxito. Yo pensaba que mi tarta
estaba prácticamente lista para servir. Pero ahora compruebo que, a causa de mi
torpeza, el bizcocho está a punto de quemarse. Aunque acaso esta tarta tan comedida
y civilizada no sea la dieta que yo necesito. Tal vez lo más adecuado para
saciar mi hambre fuera un gran bistec de carne roja, sangrante. Un buen pedazo
de carne aún viva que devoraría a dentelladas, mientras la sangre goteaba por
mi barbilla. Miro de soslayo a mi mujer y a mi hijo. Pero lo que veo es un gran
pedazo de carne roja. Y presiento que dentro de muy poco la bestia que soy no
tendrá más remedio que saltar sobre él.


 


 


Un rato
después, mientras atravieso la puerta de la facultad, todavía me parece estar
olfateando el aroma de la carne fresca. Carne fresca es sin duda la que me
rodea. Una marea de carne fresca apenas oculta bajo minifaldas, vaqueros y tops
(es así como se llaman esas tiras de tela que las chicas de ahora llevan sobre
las tetas, ¿verdad?). He aquí la evidencia que apoya mi hipótesis: mi carrera
está a punto de irse a la mierda, y con ella el resto de mi vida, y yo no puedo
dejar de mirarles el culo a estas veinteañeras de los cojones. Pero así ha sido
siempre. Incluso en épocas de calma, nunca he dejado de espiar los cuerpos de
las muchachas. Procuro hacerlo con disimulo, pero en ocasiones he sido pillado
in fraganti. Por suerte no suelen enfadarse, aunque una vez una rubia que me
crucé por la calle formó claramente las sílabas de la palabra «cerdo» con sus
sensuales labios. Me pregunto qué hay de malo en mirar a las muchachas. Si no
desean que las miren, ¿por qué se exhiben de ese modo? ¿Qué otra cosa pretenden
sino la muda reverencia de los desgraciados como yo? Carne joven, carne fresca.
Tan expuesta, tan cercana y tentadora. Y, con todo, tan lejos de mi alcance. Y
no se trata solo de mis obligaciones como hombre casado. Existe, además, el
fuerte tabú social según el cual solo debemos desear a los de nuestra edad. Los
jóvenes con los jóvenes, y los viejos entre sí. Si un viejo se lía con una
vieja, la gente sonríe, pero nadie se escandaliza. El que dos jóvenes copulen
hasta desfallecer nos parece lo más natural del mundo. Pero si un viejo toca a
una joven, incluso si la mira con deseo, ahí viene el problema. Porque entonces
la sociedad desatará a sus perros. ¿Quién inventó esta gigantesca hipocresía
contraria a la naturaleza y a la lógica? ¿Acaso no es la carne joven la más
tersa, fragante y deseable? ¿Qué tiene de malo desear lo mejor? Por el amor de
Dios, ¿adónde fue a parar la vieja aspiración humana a la belleza? Pues nada
puede haber tan hermoso como esa pelirroja que me he detenido a contemplar, la
que ahora se agacha para recoger los folios que han caído de su carpeta. Nada tan
bello como ese culo realzado por los vaqueros, cuya bajísima cintura me revela
la hendidura de las nalgas, y la cinta rosa del tanga hundiéndose entre ellas
como una sonda en las profundidades de una mina de oro. Sin embargo, una
absurda prohibición me impide aspirar a poseer semejante hermosura. Solo los
jóvenes codiciarán la carne de los jóvenes. Y los viejos, que se jodan. ¿Es
que acaso Yahvé dijo tal cosa en el Sinaí? ¿Tienen acaso los jóvenes otra cosa
que ofrecerle al mundo que no sea la tersura de sus pieles, la muelle firmeza
de sus carnes, el vigor de sus sexos? ¿Qué mejor gourmet que un hombre maduro
para saborear un cuerpo juvenil, como el de esa pelirroja, que acaba de
apercibirse de mi escrutinio y me devuelve la mirada con una mueca de sorna?
«Mirarás pero no tocarás», parece estar diciéndome. Y tiene razón, la muy hija
de puta.


 


 


Por los días en
que Llorens y su efebo me despojaron de mi futuro, yo tenía solo veintiséis
años, pero durante un tiempo estuve convencido de que había llegado al final de
mi vida. De hecho, sigo pensando que aquel fue el momento de mi primera muerte,
y que lo que vino después representó una auténtica resurrección. Cuando se
consumó la infamia el mes de junio de 1990 tocaba a su fin. Las clases habían
terminado ya, George Bush padre lanzaba su ultimátum contra Saddan Hussein, y
mi contrato como profesor ayudante estaba a punto de expirar. Huelga decir que
dicho contrato nunca se renovó. De hecho, lo primero que hice al salir de
aquella aula donde se perpetró mi asesinato, fue subir al departamento y vaciar
los cajones de mi escritorio de todos mis enseres. Lo fui guardando todo en una
caja de cartón, junto con mis ilusiones rotas. Luego, cuando no quedó ni rastro
de mí, cogí mi caja y me largué para no volver jamás.


Hasta el mes de
septiembre permanecí encerrado en mi apartamento con las ventanas cerradas a
cal y canto y las persianas bajadas, sin permitir que se filtrara un solo rayo
de luz exterior, cociéndome a fuego lento en la sofocante canícula de la
capital levantina. Durante esos dos meses exudé todos los malos humores que
puede exudar un hombre engañado, humillado y traicionado. Apenas me asomé a la
calle, tan solo para comprar comida en el supermercado de la esquina y
apresurarme a regresar al refugio de mi oscuro piso, donde podría reanudar mis
llantos, mis lamentos y mis imprecaciones a salvo de miradas curiosas o
compasivas. No recuerdo haberme lavado ni afeitado durante todo aquel tiempo,
por lo que mi aspecto externo debía de corresponderse a la perfección con mi
estado de ánimo. Un residuo de dignidad me hizo desistir de aparecer en público
con esa pinta. A partir de entonces realicé todas mis compras por teléfono.
Tras pagarle al repartidor a través de una rendija de la puerta, le pedía que
dejara las bolsas con mi pedido en el rellano, de donde las recogía tan pronto
como comprobaba que no había nadie observando. No creo que el teléfono sonara
más de dos o tres veces durante mi encierro. En cualquier caso, no contesté. Mi
familia no tuvo la menor noticia de mí, aunque no creo que eso les inquietara
mucho, al menos a mi padre, pues no era infrecuente que yo pasara largas
temporadas sin aparecer por casa y sin brindar la menor explicación. Si me
hubiera muerto de repente, mi familia habría tardado al menos un mes en
enterarse. Reconfortante idea.


En el
transcurso de aquellas semanas debí de urdir unas setecientas formas de
asesinar a Llorens, a cual más repugnante y dolorosa. En algunos casos Llorens
moría en solitario. Otras veces el crimen era doble, pues incluía a Julieta, su
efebo. Y había al menos un plan en el que, a punta de revólver, obligaba al
catedrático a descuartizar a su amante y comérselo. Luego yo lo ataba y le iba
cortando trocitos con los que alimentaba a una docena de ratas, proceso que tardaba
varios días en consumarse. Pero pronto me di cuenta de que era demasiado
cobarde para llevar esos planes a la práctica. Tanto Llorens como su «Julieta»,
que el curso siguiente sería el titular de mi plaza, estaban completamente
fuera de mi alcance, de modo que lo mejor era no pensar más en el asunto. En la
última semana de agosto comprendí que había tocado fondo y me dispuse a adoptar
una decisión heroica. Lanzarme por la ventana me daba pavor, aunque solo fuera
por la posibilidad de arrepentirme durante la caída. Tampoco me animaba a
cortarme las venas dentro de la bañera, procedimiento que me parecía muy sucio
y aparatoso, además de humillante para mi memoria póstuma (me avergonzaba
imaginar el momento en que los bomberos hallaran mi cadáver, desnudo, pálido y
sumergido en mi propia sangre, como un puerco sacrificado). Casi me había
decidido ya por la opción del gas cuando sonó el teléfono. No me pregunten por
qué, pero en esta ocasión me dio por contestarlo. Era Roberto (¿se acuerdan de
Roberto?). Nada menos que una voz del pasado.


Me dijo que se
había encontrado con mi hermana y le había pedido mi teléfono («por cierto,
cabronazo, menuda hermanita que tienes»), que por Elena se había enterado de
que yo me había vuelto todo un intelectual, y que le había dado por llamarme a
ver cómo vivíamos los intelectuales, («vaya pandilla de gandules estáis hechos,
bandarra»). A partir de ese momento no pudo seguir, pues yo, incapaz de
contenerme, estallé en sollozos.


—¡Luis, tío!
¿Qué te pasa, hombre?


Se lo conté todo,
absolutamente todo, de cabo a rabo, entre hipidos y lamentos. Le hablé de mi
esfuerzo de los últimos años, de todos los méritos que había acumulado a costa
de esfuerzo y renuncia, y de cómo el premio se me había escamoteado del modo
más infame y traicionero posible. Luego el llanto me robó la voz y me fue
imposible seguir hablando.


—Calma, calma
—me rogó mi amigo de la adolescencia. Entonces adoptó un tono como de hermano
mayor—: Pero bueno, ¿cómo has dejado que te hagan la cama de esa manera? ¿Estás
tonto o qué te pasa? ¿Por qué no has acudido antes a nuestra gente?


«Nuestra
gente». Aquello sonaba como si lo hubiera dicho Robert de Niro en una película
de Scorsese. Enseguida me di cuenta de a qué se refería.


—En los últimos
años he perdido mucho el contacto con el Partido —pretexté—. He estado tan
liado con mi tesis y mis clases que no he tenido tiempo para la política. Pero
ya ves de qué me ha servido.


Y me dispuse a
echarme a llorar de nuevo. Pero Roberto no me lo permitió: 


—No seas
gilipollas, Luis —me espetó todavía en el más puro estilo de Niro—. Tú eres uno
de los nuestros y lo serás siempre. Déjame que haga un par de gestiones y te
vuelvo a llamar. ¿De acuerdo?


Asentí,
intrigado a mi pesar. Luego colgué el teléfono.


 


 


Roberto, Dios
lo bendiga, cumplió su promesa. A resultas de lo que me comunicó en nuestra
conversación telefónica del día siguiente, me pasé un largo rato encerrado en
el cuarto de baño, y no para cortarme las venas, sino sencillamente para darme
una larga ducha y afeitarme. Luego llamé a mi casera y le comuniqué que iba a
dejar el apartamento. Los días siguientes los empleé en organizar el traslado
de mis escasas pertenencias. Por último, compré un billete de tren y regresé a
mi tierra. Atrás quedaron para siempre la capital levantina y Llorens. Corrían
los primeros días del mes de septiembre. Casi enseguida tuve una entrevista de
trabajo de la cual salí con un nuevo empleo como profesor universitario. La
convocatoria de la plaza no iba a demorarse más que unos pocos meses, y esta
vez no habría sorpresas. Acababa de encontrar mi lugar bajo el sol.


Llamé a Roberto
y quedé con él para invitarlo a comer. Cuando se presentó en la marisquería
donde lo había citado, tuve que parpadear varias veces para convencerme de que
el joven trajeado que tenía delante era mi melenudo amigo del instituto. Una
vez encargada la comida, comencé a desgranar la lista de gratitudes y cumplidos
que llevaba preparada. Roberto agitó las manos y me impidió seguir.


—Pero si ha
sido lo más fácil del mundo. La universidad regional acaba de arrancar y hacen
falta personas competentes con ganas de sacar adelante el proyecto. Y si son de
la tierra y de confianza, mejor que mejor. Así que no se hable más del asunto y
vamos a atacar estos centollos, joder.


Después me
dedicó una sonrisa en la que leí «tranquilo, ya tendrás ocasión de devolverme
el favor». Y por supuesto que la tendría. Con el tiempo tendría que devolverle
tantos favores que mi simpatía por él se trocaría en aversión. Pero, de momento,
lo único que Roberto me inspiraba era una enorme gratitud, sentimiento contra
el que erróneamente me creía inmunizado. No era para menos. Pocos días antes yo
barajaba modos de poner fin a mi desdicha, y ahora me estaba atiborrando a
centollos y percebes (regados, por cierto, con un excelente albariño) en
compañía de un joven político que, a sus veintiocho años recién cumplidos, era
ya titular de la concejalía de urbanismo en el ayuntamiento de mi ciudad.
Roberto no había perdido el tiempo durante estos años. Mientras yo sudaba tinta
en el departamento de Llorens, el idealista de Roberto se dedicaba a ascender
en el escalafón del Partido con una celeridad sobrenatural, a sumar amigos e
influencias y, por último, a hacerse con una concejalía de las que le
solucionan a uno la vida en cuestión de meses. Aún estaba soltero, pero contaba
ya con un envidiable patrimonio que incluía inversiones, un piso de lujo en el
centro, un apartamento en la playa y un BMW coupé color burdeos que se apresuró
a mostrarme a través de la ventana del restaurante. 


—¡Y esto no ha
hecho más que empezar! —me aseguró.


Teniendo en
cuenta que estábamos en 1990, pueden imaginar que Roberto no estaba
fanfarroneando. Bastaba con verlo descuartizar los centollos y sorber sus
pedazos para darse cuenta de que se hallaba preparado para el tiempo de bonanza
que se avecinaba. De hecho, durante los años venideros Roberto iba a
convertirse en un hombre muy rico, con el poder suficiente como para que la
media docena de acusaciones de corrupción que le irían cayendo encima apenas le
arrugaran su traje de Armani. Sus inversiones se convirtieron en jugosos
intereses inmobiliarios, su piso en un monumental chalet, y a su BMW color
burdeos se le unió un Mercedes azul metalizado, además de un Jaguar negro y un
Porsche cuyo color no recuerdo ni viene al caso. Pero eso no era nada comparado
con la carrera que estaba haciendo Félix, el nauseabundo hermano de Roberto,
que por aquellos días ya llevaba varios años en la capital autonómica
convertido en hombre de confianza del presidente. Félix saltaba de alto cargo
en alto cargo con la misma facilidad con que los seres ordinarios, los que
carecemos de ideales políticos, cambiamos de zapatos. No en vano la
administración autonómica estaba rindiendo generosos frutos a los que habían
sabido medrar a su amparo. ¿Acaso no es justo que cada uno les robe a sus
paisanos? Mis compañeros de partido habían convertido la región en su cortijo y
coto privado de caza. Así pues, poco le costó al odioso Félix complacer la
petición de su hermano y conseguirme una plaza en la flamante universidad
regional, que para el Partido no era sino una extensión de su feudo. En pocos
meses las nuevas facultades habían completado sus plantillas con militantes y
simpatizantes. Se trataba de repartir el botín, y cuestiones tales como la
ineptitud o la indigencia mental no eran un obstáculo para quienes habían
acumulado los méritos necesarios por otras vías. Hubo quien en poquísimo tiempo
pasó de maestro de escuela a catedrático de universidad, y ello sin el concurso
de fuerzas sobrenaturales. El gran asalto estaba a punto de consumarse. Por
fortuna, aún quedaban algunos huecos para compromisos de última hora, como fue
mi caso. Aunque ya he dicho que el favor no me ha salido gratis, y que en muchas
ocasiones se me ha recordado ese principio de la termodinámica social según el
cual todo lo que sube es susceptible de bajar, tantas veces como me he visto
obligado a mostrar mi gratitud y mi lealtad incondicionales. Como dijo el
doctor Hannibal Lecter, quid pro quo.


 


 


 Y esta es
la historia de mi vida. Mejor dicho, esta debería haber sido la historia de mi
vida, si no fuera porque cierto día un perro sarnoso se coló en mi clase de
Literatura Norteamericana para vomitar una rata delante de mis narices, y un
rato más tarde mi catedrático me pilló cascándome una paja en mi despacho de la
facultad. Pero, sobre todo, porque un par de semanas después un abominable
mendigo apodado el Ladillas me raptó y me arrastró con él a los infiernos. Pero
antes de llegar ese último acto todavía queda por cumplimentar algún pequeño
trámite narrativo, y me refiero a la necesidad de explicar qué demonios hacía
yo en Edimburgo cuando sobrevino el acontecimiento que precipitó mi caída.


Así que aquí me
tienen, recorriendo los pasillos de la facultad camino de mi departamento, si
es que aún lo es. Me sorprende que mi aparición no provoque risitas ni codazos
cómplices entre los estudiantes con quienes me cruzo, pero lo cierto es que no
parecen reparar en mí más que cualquier otro día. Sin embargo, conforme entro
en la sala de juntas del departamento, las dos personas presentes alzan la
cabeza y me saludan. Así que todavía soy visible, al menos por el momento. Los
presentes son Diego y Enrique San Román. Ambos tienen delante las tazas de café
que la becaria acaba de subirles del bar. No detecto reacciones extrañas en
ellos. ¿Me atreveré a imaginar que no saben nada? Decido que lo mejor será
comprobarlo cuanto antes y me siento frente a ambos. Con un gesto, le indico a
Lorena, la becaria, que me traiga un café a mí también. La chica es fea pero
dispuesta, de modo que desaparece al momento camino de la cafetería. Abro mi
maletín y extraigo un manojo de trabajos que llevan varios meses esperando mi
atención. Hago como que los leo, pero me doy cuenta de que Diego y San Román se
cruzan una mirada disimulada. Si ha de sobrevenir el ataque, será ahora y
vendrá de Diego.


—Ya hemos
sabido que ayer se te matriculó un alumno nuevo —dice de pronto confirmando mis
pronósticos. 


Su voz tiene un
claro tonillo de burla, aunque igual de irritante resultaría si hubiese hablado
de un modo completamente neutro. Pero Diego no quiere evitar ser irritante.
Antes bien, su propósito no es otro que irritarme a conciencia. Y para ello
nada mejor que añadir un par de ladridos (guau, guau) que arrancan las
carcajadas del julandrón de Enrique San Román. Trago saliva y los miro a ambos
durante unos instantes. Si delante de mí hubiera un interruptor que, al ser
activado, les administrara a ambos una descarga de 10.000 voltios, al cabo de
unos segundos habría cerdo asado para almorzar. Pero la vida no suele
proporcionarnos esos placeres, tan solo al alcance de los verdugos a sueldo del
estado de Tejas. Ahora mismo querría ser verdugo en el estado de Tejas, pero
tengo que conformarme con ser Luis Miguel Ortiz, profesor de Literatura
Norteamericana que ayer fue humillado por un perro y hoy es humillado por un
par de puercos. Diego es mi enemigo natural en el departamento. Llegó cuatro o
cinco años después que yo, pero, lejos de reconocer mi veteranía y mi derecho
preferente, no ha hecho otra cosa que ponerme obstáculos para dejarme atrás. Sé
que cuenta por ahí que soy un trepa y un enchufado, y que si no hubiera sido
por mis padrinos y amistades ahora mismo estaría enseñando inglés a los
cernícalos de algún instituto de pueblo. Es curioso que él precisamente, el
niño bonito del catedrático, me acuse de arribista. Diego siempre fue el alumno
favorito de Gerardo, su báculo y su sostén. Él es quien arrima el hombro en
cuanto proyecto de investigación ha puesto en marcha nuestro catedrático, y
quien en la sombra dirige sus tesis doctorales. Incluso sospecho que ejerce
como su negro literario, redactando los artículos que Gerardo publica
regularmente en las revistas de Filología. A decir verdad, tengo serias dudas
de que Gerardo sepa siquiera hablar inglés. Cuando se puso en marcha esta
universidad de opereta, a los políticos les urgía encontrar títeres que poner
al frente de los departamentos. Por entonces Gerardo vegetaba en alguna escuela
universitaria de las que expiden titulaciones de grado medio, morralla. Pero
tenía amigos poderosos, por lo que cierto día se fue a la cama siendo un don
nadie y a la mañana siguiente se levantó convertido nada menos que en
catedrático de universidad, como en una versión cutre y provinciana del cuento
de la Cenicienta. En este mundo gris y sin prodigios, el poder político es la
única clase de magia que sigue funcionado, el único modo eficaz de amasar oro
de la nada o de convertir en sabio a un perfecto zoquete. El caso de Diego es
distinto. No me duelen prendas en reconocer que es un tipo capaz, un talento de
cierta entidad entre tanto ingenio romo, y que eso lo convierte en un
adversario peligroso. Pero yo siempre supe mantener mi ventaja, hasta el extremo
que es de mí de quien se habla como próximo vicedecano, mientras que Diego
sigue luciendo el estigma del segundón. En cuanto a Enrique San Román, lo
cierto es que no merece la pena entretenerse en glosar su figura. Enrique es
tan insignificante, tan prescindible, que si un día desapareciera del mundo
nadie se daría cuenta, ni siquiera sus doce hijos. A este lo puso aquí el Opus,
que sigue manteniendo ciertas parcelas de poder incluso en este feudo del
socialismo democrático. Le proporcionaron el puesto y luego se olvidaron de él.
Y aquí seguirá hasta nueva orden, impartiendo las optativas de Anglosajón,
Inglés medieval y otras delirantes disciplinas en las que jamás se matriculan
más de dos o tres alumnos. Se dice que es un homosexual no practicante, lo que
parece insólito en el progenitor de tantos vástagos, aunque, dada su
insignificancia, puede que a su mujer se le olvidara acostarse con él para
concebirlos. Y ahora el cabrón de Diego y el gusano de San Román se cruzan
miradas cómplices y no se molestan en disimular la risa. Y es de mí de quien se
ríen estos dos. Pero transcurre el tiempo y no doy muestras de querer
responderles, sino que reanudo la lectura de los trabajos. «Guau, guau»,
insiste el bobalicón de Enrique con una risita. Pero yo lo miro con el mismo
gesto con que miraría una mierda que acabara de pegárseme en la suela del
zapato, y mi desprecio le congela la sonrisa en la cara. Diego, sin embargo, no
va a soltar la presa con tanta facilidad.


—¿No nos vas a
contar nada de tu aventura con el perro? —insiste.


Querría tener a
mi disposición la rata vomitada, pues no vacilaría en frotársela sobre la cara.
En lugar de eso, hago lo único inteligente que se puede hacer en este caso:
deposito los trabajos de los alumnos en la mesa, me repantigo en mi silla y
suelto una carcajada.


—Gajes del
oficio —proclamo risueño—. El nivel de la educación en este país ha bajado
tanto que incluso los perros callejeros se nos cuelan en la facultad. Dentro de
poco hasta los matarifes van a tener titulación universitaria. ¿Os los
imagináis sentados en los bancos, con sus delantales sanguinolentos, sus caras
de cafres y sus uñas llenas de piltrafas de carne?


Enrique se ríe
pero Diego no. El padre de Diego trabajó durante toda su vida en el matadero
municipal. Me enteré de ello por casualidad y archivé la información por si un
día me resultaba útil. A juzgar por el modo en que Diego aprieta los dientes,
me doy cuenta de que el golpe ha alcanzado un punto sensible. Compruebo que se
le está hinchando una vena en mitad de la frente. Sé que a Diego le encantaría
recuperar durante unos segundos el oficio paterno, el tiempo necesario para
seccionarme la yugular con un cuchillo. El problema de la vida social es que no
podemos seguir nuestros instintos, lo que sin duda sería lo más saludable para
nuestro equilibrio mental. En lugar de matarme, Diego se ve obligado a tragarse
la ofensa y esperar la ocasión de devolvérmela. Supongo que ese tipo de
frustraciones, a la larga, nos envenenan el subconsciente. Pero al menos libran
a la mayoría de la cárcel o del manicomio. Casi siento simpatía por Diego
mientras observo cómo apura sin rechistar la taza de bilis que acabo de
servirle. Estupendo. Ahora no le queda otra que olvidarse de lo del perro y
quedarse calladito. O, como mucho, replicarme con alguna elegante evasiva. Mi
problema es que a veces tiendo a menospreciar al contrario.


—Ah, se me
olvidaba —dice Diego recuperando su tonillo de retintín—. Gerardo quiere verte.
Ha dicho que te avisáramos cuando llegaras. Te espera en su despacho.


Y señala con un
gesto la puerta del despacho del catedrático mientras el descerebrado de
Enrique lo secunda asintiendo vigorosamente. Veo que ha llegado el momento de
la verdad y no tiene sentido aplazarlo. En ese momento se presenta Lorena, la
becaria, con mi taza de café. Con un gesto le indico que ya no la quiero, a lo
que ella reacciona con un mohín de decepción (qué pena que sea tan fea, la
jodida). A continuación me levanto y me dispongo a comparecer ante Gerardo, que
ayer me pilló con la polla en la mano cuando debería estar trabajando. ¿Por qué
me parece oír que tañen a muerto mientras cubro los pocos metros que me separan
del despacho de mi catedrático?


 


 


—¿Se puede?


—Pasa, pasa,
Luis.


—Me han dicho
estos que querías verme. 


—Pues sí. Te
robaré solo un momento.


—Si es sobre lo
de ayer...


Hasta ese
instante Gerardo ha permanecido vuelto hacia la ventana, exactamente en la
misma posición en la que yo fui sorprendido ayer. Conforme se gira, casi abrigo
la esperanza de que él también tenga el rabo de fuera, lo que establecería un
inquebrantable vínculo de complicidad entre ambos. Por desgracia, la bragueta
de mi catedrático está bien abrochada, como compruebo tras una fugaz inspección
visual que a Gerardo no le pasa por alto, a juzgar por la sonrisa pícara que me
dedica cuando mi vista asciende desde su bragueta hasta su cara. «Estupendo —me
digo—. Ahora, además de pillarme con la polla en la mano, se ha dado cuenta de
que le estaba mirando el paquete. Y yo que creía haber tocado fondo». De todos
modos, voy a intentar salvar lo que pueda del naufragio. Lo del perro y mi
ridículo ya no tiene solución. Para lo de la polla, en cambio, he preparado una
excusa basada en algo que se me ocurrió anoche. Es una historia completamente
absurda, tan absurda que a lo mejor consigo que Gerardo se la crea, pues nadie
inventaría una disculpa tan enrevesada, retorcida y necia como la que me
dispongo a soltar.


—Gerardo
—empiezo—, sobre lo que viste ayer en mi despacho... Verás, resulta un poco
violento, pero sufro un problema genital, una especie de infección que el
dermatólogo no sabe cómo atajar. El caso es que tengo el glande cubierto de
pústulas. Prácticamente se me está cayendo a pedazos. —En este punto Gerardo
hace una mueca de desagrado. Estupendo—. Tomo antibióticos —continúo— y uso una
pomada antiséptica que pica como el demonio. Pero la cosa no mejora. Ayer,
cuando entraste, estaba comprobando si había cambios. Estoy tan obsesionado que
no hago más que examinarme, y a veces ni siquiera me doy cuenta de dónde estoy.
Por cierto, gracias por no mencionárselo a los compañeros. La cosa daba pie a
equívocos y podría haberse tomado por lo que no era. Imagínate si en vez de tú
la que entra es una alumna de postgrado. Ja, ja, ja.


Gerardo sonríe
y asiente. Luego me mira con aire compungido. 


—Vaya, cuánto
lo siento, chico. Y yo que creía que te la estabas cascando.


Alzo ambas
manos y me muestro escandalizado. Esta reacción también la he traído ensayada.


—Pero, hombre,
¿cómo se te ha ocurrido...?


Mi catedrático
me hace callar llevándose el dedo índice a los labios. Entonces toma asiento y
me señala una silla al otro lado de su escritorio. Me siento y lo miro con el
ceño fruncido, como si de verdad me hubiera ofendido que Gerardo piense
semejantes cosas de mí. Él parece estar pasándolo en grande. Aún no sé qué
quiere decirme exactamente. De momento ríe entre dientes y me obsequia con una
ráfaga de halitosis. Parece a punto de empezar una mano de dominó en el casino
de su pueblo. Gerardo es un auténtico gañán, uno de los catetos de manual que
tanto abundan por estas tierras. No estaría mal dirigiendo un colegio rural.
Quiero decir que, a pesar de su afición por el whisky, no es un tipo del todo
incompetente. Incluso diría que tiene cierta habilidad para las relaciones
públicas, lo que explica en parte su meteórica ascensión. Pero eso no impide
que el cargo de director de este departamento le quede anchísimo, tanto que uno
no acierta a comprender cómo puede llevar casi quince años ejerciéndolo sin que
nadie haya protestado por el fraude. Aunque claro, en esta universidad de
pacotilla todo es posible. No hay instancia académica en la que se nos tome en
serio. A cambio, ya saben, vivimos como Dios.


—Te vas a
Edimburgo —me espeta de pronto.


—¿Qué?


—A Edimburgo.
En la universidad de allí organizan un congreso de teatro isabelino y nos han
invitado. Su puta madre sabrá por qué. El caso es que conviene que vaya alguien
en representación de este departamento y a mí me resulta imposible. Coincide
con la romería de mi pueblo y ya sabes tú que eso no me lo salto. Al principio
había pensado en Diego, pero a ti te veo más necesitado de un cambio de aires.
Claro, que con ese problema que tienes en la chorra a lo mejor...


Juro que este
palurdo acaba de usar la palabra «chorra» para referirse a mi pene. Pero no me
importa, porque ahora tengo la cabeza en otra cosa. Gerardo piensa mandarme a
Edimburgo. Sí, he oído bien. Ni Hamburgo ni Estrasburgo. Edimburgo. No he
vuelto allí desde aquel dulce estío de mis veinte años, pero para mí la ciudad
sigue siendo el paraíso perdido de mi juventud. De repente comprendo que me
muero de ganas por ir a Edimburgo. Sin embargo, el decoro dicta que disimule un
poco. Adopto un gesto serio y agito la cabeza, como rogándole a Gerardo que se
olvide de mi «chorra». 


—Pero, ¿por qué
yo? ¿Qué tengo yo que ver con el teatro isabelino?


Gerardo me
enseña los dientes. En su dentadura el amarillo se alterna con el marrón
oscuro, como en las teclas de un viejo piano.


—Pero hombre,
aquí nadie tiene nada que ver con el teatro isabelino. Como si eso importara un
carajo. Uno no va a los congresos a ilustrarse, hostia. Uno va a los congresos
a echar una canita al aire, a mojar un poco el churro, vamos. Así luego no hace
falta cascársela delante de la ventana. Y no lo digo por ti, que ya sé que
tienes una infección en el cipote.


—Pero...


—Pero nada.
Además, ¿tú no te doctoraste con Llorens? Pues ahí lo tienes. Teatro isabelino.
Chéspir, coño —juro que ha dicho chéspir—. Precisamente el sarasa
de Llorens va a presentar una de las primeras ponencias. Buena ocasión para
reencontrarte con viejas amistades. ¿Qué me dices?


La perspectiva
de volver a ver a Llorens no me seduce en absoluto. Sin embargo, tal y como
están las cosas, no pienso dejar pasar la oportunidad de quitarme unos días de
en medio. A lo mejor, cuando regrese mi catedrático se ha olvidado de mi
«chorra» al aire, mis alumnos ya han dejado de hablar del humillante episodio
del perro, y mi mujer ya no me quiere meter en casa el muerto de un padre
senil, incontinente e insoportable. Y además es Edimburgo, ciudad cuyo nombre
es para mí una promesa de felicidad. No quiero ni puedo seguir resistiéndome.


—¿Cuándo me
voy?


Gerardo suelta
una agropecuaria risotada y se retrepa en su sillón.


—Bien, bien.
Así me gusta. Te vas dentro de diez días. El congreso empieza el miércoles 22.
Ahora mismo doy aviso para que te vayan reservando vuelo y el hotel.


—La facultad
corre con todos los gastos, ¿no?


Gerardo me mira
como si acabara de hacer la pregunta más tonta del mundo. Y probablemente sea
así. A veces uno se olvida de dónde está.


Al cabo de unos
minutos salgo silbando del despacho de mi catedrático y me topo con las miradas
de Enrique y de Diego. El primero se muere por preguntarme qué ha pasado
adentro. A Diego se le ve decepcionado por no verme en pleno arrebato de
desesperación, sino todo lo contrario. Yo desfilo ante ellos sin sacarlos de
dudas y me encamino hacia mi despacho para preparar mi clase de hoy. El perro
me parece un espectro del lejano pasado. Dentro de un par de semanas me marcho
a Edimburgo.


Y en la ciudad
boreal, a cinco mil kilómetros de distancia, el malvado mendigo, el monstruoso
Ben el Ladillas, se relame de gusto al percatarse de mi proximidad. 


Un poco más de
paciencia, Ben. Ya estoy llegando. Ya casi me tienes en tus garras.


 
















 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Tercera parte


Los
fantasmas de Edimburgo
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Creían los antiguos que las
catástrofes no se presentaban de improviso, sino que venían anunciadas por
señales y prodigios. Cuando estaba a punto de ocurrir algo verdaderamente
gordo, los cometas empezaban a pasearse por el cielo nocturno, los terneros
nacían con dos cabezas, las estatuas sudaban sangre y casi siempre se desataban
pavorosas tormentas que a menudo incluían una lluvia de ranas. Todo esto,
aunque incómodo o repugnante, debía de resultar enormemente práctico, pues uno
siempre podía saber a qué atenerse y obrar en consecuencia. Con los siglos, sin
embargo, los asuntos humanos debieron de volverse mucho más prosaicos, porque
las catástrofes empezaron a ocurrir sin más, y los dioses (o quien fuera) ya no
se dignaban enviar la más humilde señal de aviso. Un buen día el señor Smith se
levanta y se va tranquilamente a su oficina, donde enciende el ordenador para
empezar su jornada laboral. Son exactamente las nueve menos cuarto. Mientras su
ordenador se decide a arrancar, el señor Smith echa un vistazo por la ventana
para ver si amenaza lluvia, pero todo cuanto ve es el morro de un avión de
pasajeros a punto de incrustarse contra su oficina del piso 80 de la Torre
Norte. Al cabo de un segundo el señor Smith no ve nada más. Y lo terrible de
todo esto no es que el señor Smith haya abandonado este valle de lágrimas (de
hecho, a la señora Smith se le pasa el berrinche tan pronto como la compañía de
seguros le comunica la cuantía de la indemnización). Lo verdaderamente
indignante es que ni el señor Smith ni las otras tres mil personas que iban a
palmarla aquel día tuvieran la menor advertencia de que aquel desastre se les
venía encima. A Julio César, por poner un ejemplo conocido, los dioses le
avisaron de mil modos distintos de que Bruto, Casio y el resto de la pandilla
estaban afilando sus cuchillos. Se cuenta que hasta los muertos se levantaron
de sus tumbas para anunciar a grito pelado lo que iba a ocurrir en los idus de
marzo. Si César no salió pitando de Roma o alquiló un ejército de
guardaespaldas, allá él, porque avisado estaba de sobra. En cambio, a los tres
mil desgraciados del 11-S ninguna entidad sobrenatural se molestó en darles el
soplo. Nada de nada. Se fueron a trabajar o se subieron tranquilamente a un
avión, y un rato más tarde eran picadillo de carne frita bajo toneladas de
escombros humeantes. ¿No les parece atroz que las mayores desgracias se abatan sobre
nosotros de este modo repentino, sin el menos aviso que permita evitarlas o, al
menos, prepararse para sobrellevarlas con alguna dignidad? Pero así es como
ocurre. Por ese motivo, cuando aquel miércoles de finales de junio yo tomaba el
avión que habría de transportarme al dichoso congreso de teatro isabelino,
difícilmente podía imaginar que mi preciosa y confortable vida estaba a punto
de alcanzar su fecha de caducidad, y que unos pocos días más tarde yo habría
dejado de ser Luis Miguel Ortiz, profesor de Literatura Norteamericana con un
estatus social envidiable y un prometedor futuro profesional, y me habría
convertido en una sombra, un espectro, un fantasma sin nombre y sin
consistencia condenado a vagar por las frías calles de Edimburgo.


 


 


Los últimos
diez días, el tiempo transcurrido desde mi incidente con el perro y todo lo
demás, habían sido tranquilos en acontecimientos. A pesar de mis temores, mis
clases habían seguido como si el episodio de la rata vomitada nunca hubiera
ocurrido. El día siguiente me pareció percibir algún cuchicheo, y puede que
también alguna risita. Nada, en definitiva, que no pudiera explicarse invocando
la condición de descerebrados de mis alumnos, a quienes una lobotomía
prefrontal no haría sino mejorar sustancialmente el intelecto (suerte que
cualquier sociedad puede sobrevivir y aun prosperar sin filólogos). En cuanto a
Gerardo, ni una sola vez sacó a relucir la cuestión de la paja en mi despacho.
Las veces que me habló fue para ultimar los detalles del viaje y para endosarme
una comunicación para que la leyera en su nombre en el congreso, apenas cinco
folios de los que mi jefe de departamento seguramente no había escrito ni una
sola palabra. No recuerdo de qué iba la cosa, pero por lo abstruso y farragoso
aquello tenía toda la pinta de ser obra de Diego, aunque era nuestro
catedrático quien iba a figurar luego en las actas y a llevarse los méritos.
Nada fuera de lo común, en definitiva. Y tampoco nada que a mí me importara
demasiado. Es más, disfruté mucho al ver la cara de Diego cuando supo que iba a
ser yo el que viajara a Edimburgo. Él había hecho el trabajo y yo me iba de
vacaciones. ¿Qué placer puede compararse con de humillar de ese modo a un
rival? Pero a lo que íbamos. Al margen de cuestiones profesionales, Gerardo
solo se dirigió a mí para encargarme un par de botellas de cierto whisky de
malta que, según él, era la única aportación de los escoceses a la civilización
occidental. Excuso decir que accedí de buen grado a cumplir el encargo. En
cuanto a mi mujer, no solo le pareció que mi viaje a Edimburgo era una
estupenda noticia, sino que no volvió a mencionar el asunto de traer a mi padre
a vivir con nosotros. Durante aquellos diez días que precedieron a mi
catastrófico viaje, la conducta de Julia fue tan ejemplar que llegué a
considerar la conveniencia de enamorarme de ella de verdad. En fin, como ven
las cosas no podían ir mejor. De hecho, iban mucho mejor que antes del episodio
del perro, de donde puede deducirse la crueldad con que los dioses juegan con
nosotros, desdichadas criaturas, haciéndonos creer que nuestra vida es un
camino de rosas justo antes de descargar el golpe que nos machacará como a una
vil cucaracha. 


Lo que entonces ignoraba era que
la jornada iba a ser tan desastrosa como para olerse que algo terrible estaba a
punto de ocurrir. Tendría que haber estado más atento. Tendría que haberme dado
cuenta de que tantos incidentes desagradables en un mismo día solo podían ser
un mensaje premonitorio: «Eh, tú, imbécil. Olvídate del congreso. Olvídate de
Edimburgo. Vuelve a tu casa y enciérrate allí bajo siete llaves». Si ahora
pienso en ello me da la impresión de que todo encaja. Claro que a posteriori
cualquier lerdo puede identificar los mensajes del destino. Lo difícil es
hacerlo antes, ahora que los dioses no se molestan en escribirnos sus recados
con letras de fuego. Pero, si bien no hubo nada tan espectacular, puede que los
dioses sí que me cuchichearan un par de avisos al oído, y que yo fuera
demasiado torpe o inconsciente para saber interpretarlos. La primera indicación
de que las cosas podían torcerse la tuve cuando aún no me había subido al
avión. Acababa yo de mantener una entrañable escena de despedida con mi
familia, escena que se había prolongado con sonrisas y besos lanzados al aire
desde el otro lado del control policial. De hecho, me encontraba muy ufano
porque, por una vez, no me había pitado el detector de metales, y eso que no
hay artilugio de esos que no se ponga a silbar cada vez que me ve venir, como
si yo fuera una tía buena y el aparato un obrero de la construcción. Pero esta
vez crucé el arco sin arrancarle al detector el menor zumbido, lo que para mí
suponía un excelente augurio. Me volví para dedicarles una última sonrisa a mi
mujer y a mi hijo. «¡Hasta el miércoles!», les dije una vez traspuesta la
barrera, lo que me situaba en la zona de tránsito internacional, que es como
decir «en ningún sitio y en todos». Lo que entonces ignoraba era que esos siete
días que yo esperaba pasar fuera de casa iban a convertirse en casi tres meses.
Y que, cuando regresara, ya no sería el Luis Miguel Ortiz que se disponía a
tomar un vuelo hacia Edimburgo, sino un ser muy distinto, casi antitético del
que ahora partía. Pero de momento yo seguía bajo la falsa ilusión de que todo
estaba bien. Cualquiera lo habría pensado en mi lugar, mientras veía a mi mujer
lanzarme un beso y a mi hijo decirme adiós agitando la manita. «Cuidado en el
viaje de vuelta», les rogué. Y me volví con una sonrisa en los labios para
adentrarme en la zona de tránsito internacional. Qué pena que las cosas
empezaran a torcerse apenas cinco minutos después.


Detesto los aeropuertos. Aún
está por inventarse el aeropuerto en el que yo no me pierda como un niño de
cinco años que se ha soltado de la mano de su mamá. A la confusa disposición de
los pasillos y al tráfago de viajeros que pululan cual hormigas, se añade el
hecho de que los aeropuertos, en especial sus zonas internacionales, se han
convertido en auténticos zocos atestados de mercachifles (de lujo, sí, pero
mercachifles al fin y al cabo). Y no me refiero solamente a esas tiendas que
venden licores y tabaco, como si todo viajero aéreo fuera un fumador
empedernido o un alcohólico en potencia. Me encontraba a la sazón perplejo y
desorientado, intentando desentrañar la hora de embarque de mi vuelo y la
puerta a la que debía dirigirme. Debía de llevar más de diez minutos plantado
ante un monitor, donde cifras incomprensibles y cabalísticas iniciales se
sucedían a una velocidad de vértigo, cuando noté que me daban unos golpecitos
en la espalda. «Disculpe, caballero», oí que me decían. Al volverme me di de
morros con un repeinado lechuguino plantado ante una especie de mostrador. En
realidad, aquello se parecía mucho a los puestos de los mercadillos callejeros,
con la particularidad de que allí no había bragas ni alpargatas, sino un
ordenador portátil y unos folletos impresos en papel satinado. «¿Me permite un
instante, caballero?», insistió el lechuguino con acento de dependiente de El
Corte Inglés. «¿Dónde les enseñarán a hablar así», me pregunté algo asqueado,
como siempre que oía a alguien expresarse en ese idioma de eses sibilantes y
entonaciones relamidas que tan solo emplean los vendedores de cosas caras y
superfluas. El caso es que yo estaba nervioso por la posibilidad de perder mi
vuelo o de perderme a mí mismo. Además, basta que alguien me llame «caballero»
para que me eche la mano al bolsillo, no sea que me haya desaparecido la
cartera. Así que traté de zafarme tras murmurar unas palabras de disculpa. Pero
el lechuguino no parecía dispuesto a soltar su presa tan fácilmente, y me
interceptó por el procedimiento de interponerse en mi trayectoria. «Le prometo
que solo le robaré un minuto, caballero. Con un minuto me basta para explicarle
el mundo de ventajas que supone ser titular de la exclusiva tarjeta American
Express Gold.» El lechuguino era un spot publicitario ambulante, y sus
dentadura un compendio de los logros de la moderna ortodoncia. Se le veía tan
pulcro y compuesto como si acabaran de sacarlo del concesionario, y olía igual
que esos ambientadores de coche con aroma de lavanda. Pensé que de todas formas
iba sobrado de tiempo, y que alguien que se tomaba tantas molestias en tener
buen aspecto solo para complacerme bien merecía que le dedicara unos minutos.
Sobre su blazer de botones dorados, el lechuguino lucía una plaquita de
plástico que decía que se llamaba Javier Sanz. Muy bien, Javier Sanz, cuénteme
el mundo de ventajas de poseer una American Express Gold. Soy todo oídos. 


—¿Señor...?


—Ortiz.


—Señor Ortiz. El titular de una
American Express Gold, por el único hecho de serlo, se convierte en miembro del
más exclusivo de los clubs. Permítame que le ponga un ejemplo...


En ese momento el lechuguino se
interrumpió y frunció el ceño. Luego se dedicó a evaluarme con la vista durante
unos segundos. Al parecer había algo en mi aspecto que no acababa de
convencerle. Un poco escamado, yo también repasé mi indumentaria, temeroso de
llevar tal vez la bragueta abierta. Enseguida comprobé que no era así. Había
elegido un atuendo cómodo para el viaje: unos zapatos viejos y confortables,
pantalón vaquero holgado y una camisa de cuadros algo gastada, aunque fresca y
agradable al tacto, cuyos faldones colgaban fuera del pantalón muy al estilo casual
wear. 


—¿Cuánto dinero gana usted? —me
espetó de pronto el lechuguino.


—¿Cómo?


—Le pregunto por sus ingresos
anuales. —Ahora, más que como un vendedor de El Corte Inglés, el lechuguino
sonaba como un inspector de Hacienda—. Compréndalo usted, aquí no estamos para
perder el tiempo.


Segundos después me alejaba del
mostrador de American Express echando chispas y pensando en qué bonito sería
aligerar la dentadura del lechuguino de alguna de sus blanquísimas piezas.
Hacía mucho tiempo que no me sentía tan cabreado y ofendido. La sangre me
hervía de tal modo que tuve que detenerme ante una máquina expendedora de
bebidas, donde obtuve una botellita de agua que me ayudó a moderar mi
temperatura, aunque al escandaloso precio de tres euros. Después, ya más
calmado, reemprendí la búsqueda de mi puerta de embarque. 


 


 


El segundo de los mensajes
premonitorios del día llegó a última hora de la tarde, cuando ya tenemos al
pobre Luis Miguel Ortiz situado en el escenario de su desgracia. Pero vayamos
por partes. El vuelo directo a Edimburgo me depositó en la ciudad boreal en
apenas tres horas. Dada mi condición de hombre de mundo y viajero
experimentado, había reducido mi equipaje hasta lograr encajarlo en una de
estas maletitas que se pueden subir a los aviones sin ser facturadas, por lo
que no tuve que aguardar a que la cinta transportadora regurgitara mi equipaje,
con la angustiosa sospecha de que este se hubiera extraviado en quién sabe que
lóbregas cavernas o vacíos siderales. Salí, pues, con paso animado y garboso al
exterior del pequeño aeropuerto, siguiendo las flechas que indicaban la parada
de taxis y que, para mi sorpresa, me condujeron realmente a una parada de
taxis. Eran las cinco de la tarde cuando emergí al sol de Edimburgo por primera
vez desde hacía veinte años, un sol moribundo al que apenas le debían de quedar
cinco minutos para desaparecer tras el horizonte. Frente a mí había una fila de
esos negros armatostes que en Gran Bretaña hacen las veces de taxis. Me
aproximé al primero de la fila, cuyo conductor fumaba reclinado sobre el capó
con la misma indolencia que si estuviera apoyado en la barra de un club de
alterne. Era un tipo pelirrojo y feísimo, tan feo como solo los británicos
saben serlo, aunque ese detalle no me importó. Lo que me molestó fue que aquel
rufián me mirara de arriba abajo, como ponderando si yo merecía sus servicios,
o incluso si iba a poder pagarlos. Finalmente, parece que obtuve su aprobación,
pues con un gesto me indicó que subiera al taxi. Una vez repantigado tras el volante,
el pelirrojo me espetó algo que no entendí (las clases populares de Gran
Bretaña no hablan inglés, sino una jerga que apenas se parece a esa noble
lengua). A pesar de ello, tuve la perspicacia de mencionar el nombre del hotel
donde tenía reservada habitación.


—Ah, the zoo! —me pareció
que decía el taxista.


Armado de paciencia, volví a
decirle el nombre del hotel. 


—Yea, the zoo —insistió
él.


Y yo que no, que no iba al zoo,
sino a un hotel.


El tipo soltó una parrafada que
volvió a dejarme a dos velas, lo que me hizo pensar en el enorme ridículo que
haría si alguno de mis alumnos estuviera presente. Comencé a rebuscar en mi
bolsa un bolígrafo y un trozo de papel para escribirle a aquel deficiente el
nombre del hotel al que quería que me llevara. Pero en ese momento el coche
arrancó con una violencia que me aplastó contra mi asiento. Lo quisiera o no,
el taxista se había empeñado en llevarme a visitar el zoo, donde tal vez aquel
mandril tenía fijada su residencia. A continuación vino una vertiginosa
sucesión de autopistas y vías públicas bajo un cielo cada vez más sombrío. En
vano me esforcé por descubrir la añorada ciudad de mis veinte años a través de
la ventanilla del taxi. Al otro lado del sucio cristal desfilaban interminables
hileras de viviendas unifamiliares, y luego informes naves industriales que tal
vez eran almacenes o fábricas. Por último dejé de mirar el exterior y me
concentré en el taxímetro, que empezaba a marcar una abultada cifra en libras
esterlinas sin que el taxista-mandril diera signos de querer poner rumbo hacia
el centro de la ciudad. Estaba a punto de protestar airadamente cuando vi que
el coche aminoraba su velocidad y tomaba una intersección señalizada con la
palabra «zoo» y el dibujo de un león.


—Ejem... excuse me.


Pero el tipo aquel perseveró en
su propósito de llevarme al zoológico y, sin hacerme el menor caso, condujo
unos cien metros más cuesta arriba. Luego frenó ante un gran cartel que
proclamaba que, efectivamente, habíamos llegado al parque zoológico de
Edimburgo, y presionó cierto botón cuya virtud fue la de incrementar la cifra
del taxímetro en varias libras más. Excuse me, insistí. Pero él se
limitó a señalar el taxímetro con el dedo índice rígido.


—No zoo! No zoo!
—protesté en un inglés de película de Tarzán—. I want hotel!


El taxista dejó escapar un
suspiro y me indicó por gestos que mirara por la ventanilla opuesta. Allí,
frente a la entrada del zoológico, distinguí un edificio que tenía todo el
aspecto de ser un hotel. Justo delante, un gran letrero luminoso no solo no
desmentía, sino que confirmaba el hecho de que se trataba de un hotel, y de que
se trataba del mío, por más señas. Me dije que al regresar tendría unas
palabras con Lorena, la becaria de mi departamento, por reservarme habitación en
un hotel tan apartado de la ciudad. En cuanto al hecho de que estuviera junto
al parque zoológico, preferí pensar que se trataba de una casualidad y no de
una indirecta. El taxista me miraba ahora con la sorna dibujada en su cara de
mandril. Algo abochornado, pagué sin decir ni pío y me bajé del taxi. Mientras
cubría el pequeño trecho hasta la entrada, oí a mi espalda los rugidos de las
fieras del zoológico. Podría ser pura imaginación, pero por un instante me
pareció que otra fiera rugía en respuesta dentro de mí.


 


 


—Buenas tardes —dije en inglés
con el mejor acento británico que fui capaz de impostar—. Mi nombre es Luis
Miguel Ortiz y tengo reservada habitación.


La recepcionista era pelirroja y
pecosa, como uno se imagina que deben ser todas las escocesas. Al sonreírme me
mostró unos dientes largos y disparejos, detalle que también suele ir con el
lote.


—Buenas tardes, míster...


—Or-tiz. Ou, ar, ti, ai, sed
—deletreé con mucho aplomo. Desde el colegio yo había sido un hacha deletreando
en inglés, y ahora le veía por primera vez la utilidad. 


La muchacha se afanó en su
ordenador durante unos segundos que comenzaron a hacérseme muy largos. Después
me miró con expresión desolada y se encogió de hombros.


—Lo siento, míster Ortiz. No
consigo localizar su reserva.


En ese instante noté un pinchazo
de alarma en el estómago, pero enseguida comprendí que no había motivos para
alterarse. Lorena, la becaria, me había asegurado que mi reserva había sido
confirmada. De hecho, me había entregado el fax de confirmación por si tenía
algún problema. Yo había guardado el documento en mi bolsa de mano (lo que
antes se conocía como «mariconera»), de modo que no tuve más que abrirla para
mostrárselo a la pelirroja y dentuda recepcionista.


—Lo siento terriblemente, míster
Ortiz —repitió ella tras examinarlo—. Me temo que ha habido un error.


«Ajá —me dije—, ahora se deshará
en excusas. Los británicos suelen ser muy vehementes cuando se dan cuenta de
que han metido la pata.»


—Si tiene usted la bondad de
leer aquí... —me rogó la recepcionista, con muy británicos remilgos, mientras
me señalaba una sección del fax que yo mismo acababa de entregarle. 


Miré y remiré, y no pude creer
lo que vi. Junto a la uña pintada de rosa nacarado de la recepcionista,
aparecía la fecha inicial de mi reserva: el miércoles 22 de junio. Se trataba,
efectivamente, de la fecha en que comenzaba el congreso. Con la salvedad de que
estábamos a martes 21, y yo tenía que dormir aquella noche en algún sitio.
Pensé en Lorena, la becaria. Pensé también en su madre, que probablemente era
una santa. El leve pinchazo de alarma se convirtió en un retortijón en toda
regla.


—Pero tendrán habitaciones
libres, ¿verdad?


La recepcionista tosió, y luego
hizo esos ruidos que hacen los británicos cuando se disponen a dar una
negativa.


—Er... Mmm...
Hum… Verá, míster Ortiz.
Lo siento horriblemente, pero me temo que no podrá disponer de habitación en
nuestro hotel hasta mañana. Hoy estamos llenos.


Miré a mi alrededor con gesto
desesperado. El vestíbulo del hotel no parecía tan lleno como para que no
pudieran ofrecerme una habitación diminuta. Incluso un armario de la limpieza
con un catre me haría buen papel. En ese momento vi que un autobús se detenía
ante la puerta principal y comenzaba a descargar turistas, una marea de
turistas que segundos después irrumpía en el hall y se abalanzaba contra el
mostrador de recepción. Fai tuenifóoo, chu zortiéi, graznaban reclamando
sus llaves, lo que hizo que la recepcionista se olvidara de mí y pasara los
siguientes cinco minutos atendiendo a aquella jauría. La abundancia de gorras y
sombreros, de camisas floreadas y de sandalias sobre calcetines a cuadros me
hizo comprender que me encontraba ante un grupo de turistas norteamericanos, lo
que corroboré al oír el comentario de una señora de pelo azulado que se
expresaba en un inglés desparramado y nasal («Oh, dear, ¿qué te
parecieron esos chicos con falditas disfrazados de Braveheart? Weren’t
they lovely?») La
avalancha de norteamericanos resultaba tan terrorífica como una estampida de
ganado en el Far West, lo que me obligó a separarme del mostrador de recepción
por miedo a ser aplastado bajo aquellas toneladas de carne flácida y blancuzca.
Cuando la última camiseta de «I ♥
Scotland» se hubo
perdido de vista en los ascensores, me atreví a acercarme de nuevo a la
recepcionista.


—Señorita —dije, contrito como
un niño sorprendido en plena travesura—. Comprendo que usted no tiene la culpa.
Pero tal vez podría hacer algo por mí. ¿No le sería posible encontrarme una
habitación para esta noche?


Mi aire de desamparo debió de
conmover a la chica, puesto que, tras sonreírme con todos sus dientes, vi que
se volvía a su ordenador para hacer una búsqueda. Siguieron varios tensos
minutos durante los cuales la muchacha pronunció la expresión «oh, no» varias
veces. Luego descolgó el teléfono y mantuvo una breve conversación
incomprensible para mí.


—Me temo que no queda ni una
cama libre en ningún hotel de la ciudad, señor. Ni siquiera en los bed and
breakfast. Pero he llamado al (aquí pronunció algo que se me escapó) y me
han dicho que allí pueden proporcionarle alojamiento para una noche. ¿Le parece
bien?


—Disculpe, ¿dónde me ha dicho?


Ella repitió el nombre del
misterioso establecimiento. Ahora sí lo entendí (no en vano yo siempre había
sido bueno deletreando). Había dicho uai-am-si-ei.


—¿El YMCA?


—Sí, señor. El Young Men’s Christian
Association. Tienen
una especie de hostal. No es muy lujoso, pero para una sola noche...


Lo único que yo sabía del YMCA
era que en mis años mozos un grupo vocal llamado Village People cantaba una
canción que se titulaba así. Recordaba que uno de los miembros del grupo iba
vestido de policía y otro de piel roja. Había también un musculoso operario de
la construcción y una especie de macarra bigotudo tocado con gorra nazi y enfundado
en cuero negro. En nuestra inocencia de entonces no podíamos imaginar que se
trataba de un grupo compuesto por gays militantes. Eso lo supimos mucho
después, cuando ya no importaba. Pero ahora precisamente la cosa me parecía
bastante preocupante.


—Disculpe, señor. ¿Les digo que
va usted hacia allá?


No parecía haber mucha
alternativa, de modo que me encogí de hombros.


—Sí, muchas gracias. ¿Y puede
llamarme un taxi, por favor?


 


 


El YMCA era una casona
desvencijada en una calle oscura. Mientras mi taxi se alejaba, tuve la
tentación de salir corriendo tras él y suplicarle al conductor que me
devolviera al hotel, donde tal vez podría hacer valer mi condición de huésped
del día siguiente para que me dejaran dormir en un sofá del vestíbulo. También
se me ocurrió que la perspectiva de pasar la noche en el aeropuerto era
preferible a quedarme en semejante antro. Aquella fachada cuarteada de grietas
y colonizada por el musgo poseía un gran efecto disuasorio sobre el posible huesped.
Solo el temor a que alguna vieja cornisa se desplomara sobre mí me empujó a
entrar. No bien lo hice, me arrepentí.


El interior del YMCA confirmaba
todos mis temores y añadía algunos que ni siquiera se me habían pasado por la
cabeza. Allí dentro el polvo y la mugre pugnaban por la primacía, aunque ambos
habían encontrado en la humedad un duro adversario. El vestíbulo en el que me
hallaba era negro, fétido y cóncavo, como la sentina de un barco naufragado. Al
fondo se veía un recuadro de luz, y dentro de él una figura vagamente humana.
Conforme me acercaba, comprobé que se trataba de un mostrador de recepción, y
supuse que el carcamal que había detrás era el recepcionista.


—Good evening.


Ninguna respuesta. Ni la menor
señal de haberse apercibido de mi presencia. Como si estuviera profundamente
dormido. Y el caso es que el vejestorio aquel tenía los ojos abiertos. Sin
embargo, si algo veía a través de ellos no era precisamente a mí. Supongo que
estaría contemplando algún paraje de ultratumba, puesto que por su aspecto ya
debía de tener un pie en el otro barrio.


—Good evening!


Como si nada.


Observé entonces que sobre el
mostrador había una de esas campanillas que antaño se usaban para llamar al
botones. La presioné con la palma de la mano y obtuve de ella un cascado
tañido, como una tos asmática. La cuestión es que mi táctica funcionó, pues un
par de segundos más tarde noté que uno de los párpados del anciano comenzaba a
vibrar ligeramente. No quise hacerme ilusiones por si se trataba de un simple
tic, un movimiento reflejo previo al desenlace final. Sin embargo, poco después
el cuello del hombre empezó a girar lenta y dificultosamente, como sobre un eje
oxidado, hasta que su rostro de faraón despojado de su sarcófago se encaró con
el mío. Entonces vi que se alzaba una de sus cejas, lo que interpreté como una
pregunta:


—Buenas noches. Me envían del
hotel que hay junto al zoo. Al parecer tienen ustedes algunas habitaciones
libres.


El hombre abrió una boca floja y
desprovista de piezas dentales y me dijo algo que sonó como «yuryuryur». Por
si acaso, respondí: «Just one night, please». En ese momento se abrió la puerta de la calle
y algo o alguien avanzó pesadamente a través del vestíbulo. Se trataba de un
volumen grande y amorfo con propensión a oscilar entre ambas paredes. No sin
dificultades, aquel bulto ganó el mostrador que atendía el carcamal. El débil
círculo de luz me reveló que el recién llegado era un hombre muy gordo. Llevaba
gafas oscuras y uno de esos bastones que usan los ciegos, por lo que supuse que
efectivamente lo era. Sin embargo, apestaba a alcohol de tal modo que ese
detalle me pareció irrelevante, pues en semejante estado tanto habría dado que
el tipo tuviera mejor vista que el telescopio Hubble. Con voz opaca y
verticalidad precaria, el ciego farfulló algo parecido a «grumgrumgrounch», a
lo que el carcamal respondió con ese «yuryuryur» que ya me era familiar. Luego
se volvió a cámara lenta para tomar una llave de un casillero numerado que había
a su espalda. 


—Grounch —dijo el ciego,
agradecido, cuando el carcamal depositó la llave en su mano.


—Yuryur —respondió el
carcamal con gesto afable.


El ciego se perdió por unas
escaleras que parecían disolverse en las tinieblas. Durante un rato se oyeron
los ruidos que producía al trastabillar en los escalones y refrotar su
corpachón contra la barandilla o la pared, según la dirección en que se
tambaleara. Temí que en cualquier momento lo vería bajar las escaleras rodando
como una gigantesca bola de nieve. Sin embargo, eso no ocurrió y el silencio
volvió a restaurarse. Pensé que lo mejor sería salir corriendo de allí y buscar
un banco libre en algún parque, pero en ese momento el carcamal recordó mi
presencia.


—Yur?


—¿Disculpe?


El vejestorio soltó una exclamación
y se dio una palmada en la frente. Al parecer se había olvidado de algo
importante. Entonces vi que extraía un vaso de algún lugar oculto bajo el
mostrador. Dentro del vaso había una dentadura postiza que procedió a
introducir en su boca con espeluznantes gestos y contorsiones. Tras algunos
ajustes finales, pareció darse por satisfecho. Por último, colocó ante mí un
libro de registro abierto.


—Por favor, escriba aquí sus
datos y firme —me pidió con voz pedregosa, pero en un inglés por fin inteligible.


Mientras yo rellenaba el
registro, me di cuenta de que el vejestorio no me quitaba ojo de encima. Al
igual que antes había hecho el taxista, aquel fósil se estaba permitiendo el
lujo de evaluarme, cuando debería estar deshaciéndose en cumplidos porque
alguien como yo se hubiera rebajado a alojarse en aquel antro.


—Bueno, ya está. ¿Puedo subir a
mi habitación?


El carcamal giró el libro y leyó
lo que yo había escrito.


—Ah, español. Entonces será
usted un hombre religioso.


Puesto que me encontraba en la Asociación
de Jóvenes Cristianos, me pareció poco prudente llevarle la contraria, de modo
que asentí.


—Bien, bien. El mensaje de Jesús
nunca fue tan necesario como lo es hoy. ¿Ha visto a ese hombre que acaba de
entrar?


Se refería al ciego beodo.
Asentí de nuevo.


—Todo un ejemplo de superación
gracias a la fe. Ahí lo tiene. Ciego como un murciélago y cada día cruza la
calle él solo para irse al pub. Se toma sus pintas y luego regresa también sin
ayuda de nadie. ¿No es maravilloso? 


Miré al carcamal de hito en hito
con la sospecha de que me estaba tomando el pelo, pero parecía completamente
serio. Así pues, convine en que aquel era un gran ejemplo de superación, sin la
menor duda. De este modo conseguí contentarlo y que me diera por fin la llave
de una habitación de la segunda planta, hacia donde me encaminé siguiendo los
pasos del animoso ciego. 


 Deambular por el YMCA de
Edimburgo era una experiencia pavorosa, similar a un recorrido por uno de esos
pasajes del terror, con la diferencia de que se pasaba más miedo. Subí por una
escalera que parecía a punto de desmoronarse, con una balaustrada de madera
carcomida y muros cubiertos de manchas de humedad y desconchones. Ya en el
segundo piso, tardé varios minutos en localizar mi habitación, en parte a causa
de la penumbra reinante, pero sobre todo por culpa del delirante trazado de
aquellos pasillos, que no parecían sino haber sido construidos para desorientar
a quien se aventurara por ellos. Al comprobar que había pasado tres veces ante
el mismo extintor, estuve tentado de abrir mi maleta y sacar un carrete de hilo
que siempre llevo por si se me desprende algún botón. Me dije que podría usarlo
del mismo modo que Teseo usó el hilo de Ariadna. Cuando empezaba a temerme que
iba a pasar el resto de la noche vagando por aquellos corredores, comprobé con
alivio que acababa de encontrar mi habitación. Me dije que lo peor había
pasado, pero unos segundos después había cambiado de idea.


«Dios mío de mi alma», me dije
tras abrir la puerta y dar con el interruptor de la luz. Aquella habitación, o
armario, me hizo pensar en esas películas bélicas ambientadas en submarinos. No
en vano aquel estrecho recinto se veía recorrido por infinidad de tuberías y
conductos de sinuoso trazado, como si se tratara de la pesadilla de algún fontanero
loco. Dormir allí iba a ser lo más parecido a ser enterrado en vida. Pero no
había dónde elegir y, puesto que me precio de ser una persona práctica, me
senté en el rechinante catre y me dispuse a emprender la inmersión en una de
las noches más espantosas de mi vida.


Por más infantil que pueda
parecer, confieso que apagué la luz con cierta aprensión. Tan pronto como se
hizo la oscuridad, empezaron a brotar todo tipo de sonidos a mi alrededor. Cada
una de las incontables tuberías que recorrían mi habitación parecía gorgotear
con su propia voz. Había una que hacía glugluglú, otra sonaba más bien como
grogrogró, y una tercera, que debía de abastecer alguna cisterna cercana,
prorrumpía a intervalos regulares en una especie de bramido que ponía los pelos
de punta. Pero eso no era lo más preocupante. Por lo menos uno sabía que se
trataba de ruidos de tuberías y que tenían, por tanto, una causa física. Lo
peor eran la infinidad de sonidos más débiles que brotaban de todas partes.
Puesto que ignoraba qué los causaba, no podía evitar atribuirles los orígenes
más espantosos, desde ratas a espectros, pasando por insectos gigantes y
psicópatas ciegos y mamados. Se oían roces y crujidos, golpecitos como de
garras arañando madera, algo que parecían pasos que se aproximaban y una
especie de vibración honda y potente que muy bien podía corresponder a una
respiración monstruosa. Empezaba a comprender que iba a pasarme la noche en
blanco y muerto de miedo cuando, para empeorarlo todo, me dieron ganas de
orinar. Si la habitación hubiera contado al menos con un lavabo, la cosa no
habría tenido importancia. Pero en aquel espartano cubículo no había forma
alguna de aliviarse (me refiero a una forma decorosa), por lo que comprendí que
no iba a tener más remedio que arriesgarme a intentar una expedición nocturna.


Con ánimo de abreviar, omitiré
el relato de mi búsqueda del retrete, aunque por lo azarosa y escalofriante
bien podría convertirse en un magnífico cuento de terror. Tan solo diré que,
tras pasar veinte minutos fatigando pasillos y escaleras, desemboqué en unos
servicios que parecían surgidos de la época victoriana, no tanto por su aspecto
anacrónico como por el detalle de que no debían de haberlos limpiado desde
entonces. Para colmo de males, la caminata por los pasillos había hecho que se
me moviera el vientre, a resultas de lo cual no me quedó más remedio que
introducirme en uno de aquellos pestilentes cubículos, donde tuve que usar el
pulgar y el índice de la mano izquierda como pinza nasal, mientras que con la
derecha agarraba el pomo de la puerta, que estaba desprovista de pestillo.
Además, sujeto de ese modo podía mantenerme en equilibrio sobre la taza sin
necesidad de tocarla. Por nada del mundo me habría rebajado a posar mi trasero
desnudo sobre el inmundo asiento, de manera que me hallaba agachado pero en
vilo, esto es, evitando todo contacto, postura inestable donde las haya. Así me
disponía yo a atender mis necesidades fisiológicas cuando oí que unos pasos
pesados y tambaleantes se acercaban al otro lado de la delgada puerta. Un
segundo después, alguien tironeaba enérgicamente de ella, lo que me obligó a
sujetar el pomo con ambas manos para evitar que mi intimidad quedara expuesta.


—Grounch? —oí que decían
al otro lado.


¡Dios mío, era el ciego!


—It’s taken, taken! —jadeé
aterrado.


El ciego soltó una risita y cejó
en su empeño de abrir la puerta, lo que me provocó un débil suspiro de alivio.
Enseguida noté que tanteaba el camino hasta el excusado contiguo, separado del
que yo ocupaba por apenas una delgada mampara. Entre el suelo y la mampara
quedaba un hueco de por lo menos treinta centímetros, una distancia gigantesca
para alguien tan pudoroso como yo. De hecho, mientras el ciego se revolvía para
acomodarse en el retrete de al lado (dada su envergadura debía de estar
prácticamente encajado allí dentro) me era posible ver sus pies y las bocas de
sus pantalones colándose en mi exiguo territorio. Aquello era como estar
sentado al lado de aquel sujeto, ambos con el trasero al aire, situación que,
de puro violenta, empezaba a parecerme irreal. Por fin noté que el ciego dejaba
de revolverse y de golpear las paredes del retrete con su corpachón, por lo que
supuse que había encontrado al fin la postura óptima y se disponía consumar el
menester que lo había llevado hasta allá, presumiblemente el mismo que me había
llevado a mí, aunque de momento yo ni siquiera había completado sus ritos
iniciales. Juzgué que lo más adecuado era acabar cuanto antes y poner pies en
polvorosa, pero entonces descubrí con pavor que la faena me resultaba
imposible, y me refiero no ya al siempre vergonzoso acto de la defecación, sino
incluso a la simple micción, que por no venir acompañada de truenos y centellas
suele resultar más discreta y tolerable. Era como si lo extraño y abyecto del
lugar, unido a la invasiva presencia del ciego, hubiera sellado todos los
conductos de mi cuerpo. Y, sin embargo, seguía notando severos retortijones en
el bajo vientre, por no mencionar la presión de mi vejiga, que ya era grande un
rato antes y que ahora comenzaba a resultar apremiante e incluso dolorosa. El
ciego, sin embargo, parecía ajeno a dichos problemas, pues en ese instante se
desató una especie de tormenta en el cubículo contiguo, una serie de resonantes
truenos seguidos por chapoteos (algo así como pronpronprón chof,
pronpronpróooooon chooof). Las descargas se sucedieron ininterrumpidamente
durante un tiempo que se me figuró eterno, y después de cada una de ellas era
posible oír al ciego diciendo «oh, yeah», como si se encontrara muy satisfecho
con su interpretación. Todo aquello me espantó terriblemente, a la vez que me
ofendía en lo más íntimo de mis convicciones. ¿Qué hacía yo compartiendo
retrete con aquel sujeto? ¿Cómo había podido caer tan bajo? Seguía asido con
ambas manos al pomo de la puerta, con el culo descubierto y levitando sobre la
taza, en una postura tan precaria como improductiva. Y, mientras tanto, el
ciego no cejaba en su repugnante concierto, del que al parecer había ejecutado
tan solo la obertura. Así estaban las cosas cuando volví a oír la voz del ciego
resonando en el retrete: Hey, man! ¿Era posible que se estuviera
dirigiendo a mí? «Eh, tío, ¿tienes un cigarro? Venga, pásamelo por aquí
debajo». Y entonces vi que el brazo del ciego se colaba por el hueco y que su
mano comenzaba a agitarse dentro de mi espacio, junto a mis pantorrillas
desnudas. Con creciente espanto, observé cómo aquel apéndice tanteaba el aire
de mi cubículo, hasta que encontró mis pantalones, que descansaban en torno a
mis tobillos, y se aferró a ellos como una garra. Aquello actuó a modo de
resorte que me impulsó hacia delante, movimiento que pudo costarme caro, pues
la presa del ciego era fuerte y muy cerca estuve de tropezar y caer de bruces
sobre el mugriento suelo. Por fortuna, logré desasirme y escapar a la carrera
del victoriano retrete. Atrás quedó el ciego prorrumpiendo en airadas protestas
que sonaban como «grounch, grounch!».


Creo haber mencionado que la
localización de los lavabos me había costado veinte minutos de vagabundeos por
el edificio. Pues bien, apenas habían pasado veinte segundos desde que la mano
del ciego aferrara mis pantalones cuando ya me encontraba de vuelta en la
dudosa seguridad de mi habitación-camarote, jadeante por la carrera y
aterrorizado como si me hubiera perseguido una aullante legión de demonios.
Siempre he sido hombre de recursos, de modo que, tras un rato de búsqueda
reparé en que la papelera no había sido vaciada. Dentro de ella encontré una
botellita vacía que me sirvió para aliviar mis necesidades más urgentes. Las
otras tendrían que esperar. Paradójicamente, el susto parecía haber aliviado la
presión de mis tripas.


Me tumbé vestido en la cama con
la seguridad de que no iba a poder pegar ojo. Poco después me maravilló
comprobar que empezaba a amodorrarme. De hecho, conseguí caer dormido, aunque
solo para pasar la noche acosado por pesadillas en las que los miembros del
grupo Village People (el policía, el indio, el obrero de la construcción,
etcétera) me sometían a sucesivos actos de sodomía. 


Con las primeras luces del
amanecer, cogí mi equipaje y mi botellita (el pudor y la higiene me impidieron
dejarla en la habitación), pagué mi estancia y abandoné el YMCA de Edimburgo
sin mirar atrás una sola vez.
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El Congreso empezaba aquella misma mañana, de
modo que no tuve más remedio que acudir directamente a la universidad. Tal vez
más tarde, tras cumplimentar el trámite de la acreditación, tuviera algo de
tiempo libre para acercarme a mi hotel, dejar mi equipaje y tomar la ducha que
necesitaba con urgencia. Mientras cubría el correspondiente recorrido en taxi
me dediqué a olfatearme la ropa. Luego, ante la mirada reprobatoria del
taxista, me abrí la camisa para olisquearme las axilas. Supongo que las
desdichas del día anterior deberían haberme alertado de que se avecinaban cosas
aún peores. Lo más sensato habría sido pedirle al taxista que me llevara al
aeropuerto y tomar el primer avión de regreso a casa, aunque fuera pagándome el
billete de mi bolsillo (nada tan ajeno a los miembros de la comunidad
universitaria como pagar algo de su bolsillo). También un tren o un autobús
habrían servido para alejarme de allí. Incluso la posibilidad de hacer dedo en
la autopista se me habría antojado apetecible de haber tenido el menor atisbo
de lo que se avecinaba. Pero es obvio que no hice ninguna de esas cosas. Me
limité a tratar de disfrutar de aquel viaje en taxi, preocupado tan solo por
que mi aspecto fuera algo desaseado o mi olor corporal no del todo aceptable.
Luego recordé que los británicos suelen ser bastante cochinos, y que, por
tanto, yo no llamaría la atención en absoluto, idea que me reconfortó y tuvo la
virtud de relajarme. 


Estábamos atravesando el centro
de Edimburgo, y por fin me era posible reconocer la ciudad de mis veinte años.
Allí arriba estaban las escarpadas laderas de la roca que servía de asiento al
castillo, cubiertas ahora de césped y de jardines, como un viejo soldado que
dormita al sol envuelto en una bata verde. Ahora pasábamos ante el monumento a
Walter Scott, con su estampa de torre gótica despojada de su catedral. Al
frente se elevaba Calton Hill, y sobre la colina un incongruente remedo del
Partenón que, como le ocurre a muchas personas, se quedó en mera fachada. Giró
entonces el taxi hacia la derecha para cruzar el North Bridge, que salva las
vías del ferrocarril, y enfiló Nicolson Street, cuyas aceras empezaban a
registrar el bullicio propio de un día laborable. Las tiendas y oficinas habían
abierto, y la gente acudía a sus obligaciones sin reparar en que yo los
observaba a través de la ventanilla del taxi. Me sentí eufórico al comprender
que la ciudad era la misma que yo recordaba, pues ello me ofrecía un cálido
vínculo con mi juventud (de hecho, con los días más dichosos de mi juventud).
Al igual que todos aquellos escoceses de aspecto tan inequívocamente guiri,
también yo tenía una obligación que cumplir esa mañana. Estaba allí con un
propósito, y eso me convertía en ciudadano de aquella ciudad y me hermanaba con
sus habitantes, incluso con los negros, los chinos y los barbudos con turbante
que vendían hot-dogs y kebabs en los puestos de comida. Tal vez con quien no me
sentía tan hermanado era con los individuos de los bancos. Y no me refiero al
National Westminster ni al Bank of Scotland, sino a los bancos de madera de las
calles y los parques, casi todos ocupados por esa legión pordioseros que en el
Reino Unido reciben la compasiva denominación de homeless. Recordé
entonces que en mi primera visita ya existían, aunque no en las cifras
monstruosas de ahora. Entonces me llamó la atención la facilidad de aquellos
indigentes para mimetizarse con el paisaje urbano, para pasar desapercibidos,
como fantasmas. Para mi alivio, veinte años después seguían conservando aquella
facultad, de modo que, tres o cuatro bancos después, había dejado de verlos.
Los fantasmas de Edimburgo seguían siendo invisibles, igual que en mi juventud,
y ese nuevo vínculo con mis años dorados hinchó mi pecho de optimismo. Y fue
así, animado y con paso firme, como traspuse el umbral de la David Hume Tower.
La torre en cuestión no era más que un feo edificio que albergaba las
dependencias de la School of Literature, Languages and Cultures, rimbombante
título para lo que simplemente era la versión escocesa de nuestra facultad de
Letras. En aquel modesto rascacielos de aspecto soviético estaba a punto de
comenzar el congreso de teatro isabelino al que yo, Luis Miguel Ortiz, estaba
invitado. 


Al fondo del
hall habían improvisado un mostrador donde, pese a mis temores, recibí mi
acreditación sin el menor contratiempo. Faltaban unos veinte minutos para que empezara el acto inaugural del
congreso, lo que me daba cierto margen para dar una vuelta por ahí. Muchos de
los congresistas habían traspuesto ya el umbral de la David Hume Tower y
empezaban a formar corrillos por nacionalidades. Oí hablar en alemán y en
francés. También, por supuesto, en inglés americano, lo que resulta poco
sorprendente teniendo en cuenta la generosidad de las universidades de allá
para costear los viajes ultramarinos de sus plantillas. Había un corrillo de
árabes que, a pesar de su pinta sospechosa, se las habían arreglado para
trasponer el control de seguridad, y otro de subsaharianos que validaban con su
sola presencia el tópico del carácter universal del teatro de Shakespeare. Aquel
revoltijo étnico habría hecho las delicias de mi hermana. Incluso pasé junto a
un grupo de profesores japoneses, todos impecablemente uniformados de traje
oscuro, que ejecutaban reverencias sin cesar mientras intercambiaban tarjetas
de visita. No detecté, en cambio, la presencia de ningún compatriota, aunque
eso no me pareció extraño habida cuenta del escaso predicamento que la virtud
de la puntualidad goza entre nosotros. 


Comprobé que la universidad
había tenido el detalle de habilitar un guardarropa donde pude dejar mi
maletita, que aunque pequeña empezaba a resultarme engorrosa. Luego me acerqué
a un rincón donde había máquinas expendedoras y obtuve de ellas un infecto té
con leche y una barrita de cereales amalgamados con una especie de engrudo dulce,
que hizo que se me pegaran las mandíbulas con tanta eficacia como si hubiera
usado pegamento para tuberías. Localicé entonces una butaca vacía en un lugar
tranquilo y tomé asiento en espera de que alguien apareciera para guiarnos
hacia el lugar donde iba a celebrarse el acto de inauguración. Entretanto, me
entretuve repasando la carpeta con documentación que me habían entregado
minutos antes.


El primer documento era un plano
de la ciudad con indicaciones de las líneas de autobuses y las paradas de taxis.
Localicé sin dificultad la colina donde está enclavado el castillo, y también
el lugar donde se encontraba la David Hume Tower junto con otras dependencias
de la universidad. Con un pinchazo de nostalgia, seguí con el dedo el trayecto
que conducía a la residencia universitaria donde me había alojado durante mi
primera visita de veinte años antes. Recorrí luego, con el dedo y también con
la memoria, otros lugares de la ciudad que relacionaba con episodios
particularmente gratos de aquellos días, y me dije que sería agradable acudir a
ellos de nuevo. Tal vez allí fuera capaz de encontrar una imagen de mí mismo
veinte años más joven y veinte años menos abrumado que el Luis Miguel Ortiz que
ahora sucumbía a la nostalgia. Entonces suspiré y traté de encontrar el
emplazamiento del zoo y, por extensión, de mi hotel. Sin embargo, comprobé con
disgusto que el lugar quedaba tan alejado del centro urbano que la escala de mi
plano no había bastado para contenerlo.


Miré el reloj y constaté que
todavía faltaban diez minutos para las nueve, y un vistazo a mi alrededor me
reveló que los grupos de congresistas no se habían movido aún de su sitio, si
bien ahora el hall se veía algo más poblado que en el momento de mi llegada.
Volví por tanto a curiosear dentro de la carpeta, donde hallé un robusto
folleto que tenía toda la pinta de ser el programa oficial del congreso. Los
organizadores habían tenido la feliz idea de disponer las cinco jornadas de
actividades entre el día de hoy (miércoles) y el martes de la semana siguiente.
El propósito de fastidiarnos a todos el fin de semana no era caprichoso, pues
querían obsequiar a los congresistas con la oportunidad de hacer turismo por la
legendaria Escocia, tierra de lagos y de brumas, de fantoches con faldita e
indigentes alcoholizados. En el folleto se anunciaban varias excursiones a
precios reducidos. Había visitas a localidades y parajes cercanos a Edimburgo,
pero me llamó mucho más la atención una excursión de dos días a las Highlands,
con un mini crucero por el Lago Ness que ofrecía la excitante posibilidad de
avistar al monstruo (se incluía una borrosa fotografía que tenía un aspecto
parecido al de mi pene cuando me la casco en la bañera). Pensé que no estaría
mal conocer las Highlands, ya que en mi anterior visita lo ajustado de mi
presupuesto me había impedido realizar el viaje. Animado con mi nuevo
propósito, seguí hojeando el folleto del congreso, y así comprobé que la
lectura de mi ponencia estaba programada para la mañana del siguiente lunes,
tal como me habían indicado unos días antes. Lo que no me habían anunciado era
que a la misma hora iban a tener lugar una docena más de presentaciones,
ponencias, charlas y mesas redondas, e incluso una degustación de bebidas
espirituosas típicas de la tierra por cortesía de la destilería Justerini &
Brooks Ltd. Eso me hizo sospechar que mi ponencia iba a ser leída ante un
auditorio inexistente, pero la idea no me entristeció en absoluto. Recuerden
que mi papel allí no era otro que el de heraldo de mi catedrático y, en
consecuencia, se limitaba a leer un trabajo firmado por Gerardo, con Diego
oficiando como negro. A decir verdad, me importaba una mierda que nadie viniera
a escuchar aquel tostón. Incluso diría que la posibilidad de encontrarme solo
en el acto se me antojaba apetecible, tanto más por cuanto que me eximía de un
trance tan vano como tedioso.


Volví las páginas del folleto a
la inversa hasta regresar al principio, donde comprobé que la jornada de
apertura iba a incluir una conferencia de cierta profesora de Cambridge que ya
era una vaca sagrada en mis tiempos de estudiante de doctorado, y a la que
suponía criando malvas desde hacía por lo menos tres lustros. Pero eso sería
tras la pausa del almuerzo (que el menosprecio británico por las buenas
costumbres había acortado hasta unos absurdos 45 minutos). La sesión de mañana
se repartiría entre el discurso de bienvenida y un recital de canciones
isabelinas (sentí cierto desfallecimiento al averiguarlo). Por la tarde, tras
la conferencia de la provecta dama de Cambridge, había algo titulado Shakespeare
in Babel, una conferencia que el programa describía misteriosamente como lecture-performance.
Pensé que algo tan extravagante solo podía tener un culpable. Y justo entonces
una voz nunca olvidada me hizo levantar la cabeza:


—¡Hombre, Luis! Tú por aquí. Com
va aixó, xicón?


 


 


A Llorens se le había caído el
pelo. Quiero decir que había decidido prescindir del peluquín y lucía una de
esos cráneos afeitados con los que un vulgar calvo intenta parecer interesante.
La inevitable perilla le confería cierto aspecto de bucanero, acentuado por un
zarcillo con brillante incluido que pendía de su lóbulo izquierdo. Pero era en
su vestuario donde mi antiguo catedrático había echado el resto de su nueva
metamorfosis, que parecía responder a los dictados de la moda New Age.
Llorens vestía de negro de pies a cabeza. Llevaba una especie de camisola
holgada o blusón sobre el que relucía un colgante constelado de símbolos
esotéricos, y completaba su atuendo con calzones de lino, tan cortos que
dejaban al aire sus blancas canillas. En cuanto a los pies, estos ya no lucían
los elegantes zapatos italianos que yo recordaba, sino unas sencillas sandalias
de cuero. Llorens, ese David Bowie del mundo académico, había conseguido
reinventarse de nuevo. Ahora ya no era el inmaculado profesor ni el decadente
esteta, sino una especie de gurú de los nuevos tiempos, un Paulo Coelho
shakespeariano.


Gerardo me había advertido de la
presencia de Llorens en el congreso, pero ni siquiera eso me había vacunado
contra la conmoción de encontrármelo cara a cara después de tantos años. Él
arqueaba las cejas y me miraba con un gesto que era a la vez despectivo y
cómplice, como diciéndome «date por satisfecho, gusano, con que me acuerde de
tu nombre y de tu insignificante persona». Pero yo ya no era el mismo
corderillo que se había dejado engañar tres lustros antes. Llorens no me
asustaba, ni mucho menos me inspiraba la servil reverencia de antaño, y estaba
dispuesto a demostrárselo ahora mismo. O por lo menos tan pronto como mi ritmo
respiratorio se normalizase y mis piernas volvieran a sostenerme. Al final
logré ponerme de pie y responder a su saludo con una voz razonablemente libre
de temblores:


—Profesor Llorens, cuánto
tiempo. ¿Cómo se encuentra?


Puede que Llorens se hubiera
convertido en un gurú de la New Age, pero su apretón de manos seguía
siendo el de un huertano.


—Enric. Llámame Enric, hombre.
Por algo somos colegas. ¿Tú por dónde andas, xicón?


Se lo dije, y también el nombre
de mi jefe de departamento. Llorens arrugó la nariz con gesto de haber
detectado la presencia de excremento en las cercanías. Luego soltó una risita y
se encogió de hombros.


—Bueno, tampoco está tan mal.
Los departamentos de nueva creación al menos te dan la oportunidad de ascender
deprisa. Todo está por hacer y los primeros en llegar se llevan la mejor
tajada. ¿Verdad que sí, Juli?


Solo entonces me di cuenta de
que Llorens venía acompañado. Durante unos segundos contemplé a Julieta con
cara de besugo. Él me sonrió y se acercó para tomar al catedrático del brazo.
Mi antiguo rival iba vestido totalmente de blanco, con un aspecto entre
amariconado e ibicenco (que vienen a ser la misma cosa). Se había hecho rastas
en la rubia melena y llevaba una especie de collar de abalorios en torno al
cuello. Pegados cual siameses, Llorens y Julieta parecían el yin y el yang.
La rabia empezó a borbotearme dentro de la cabeza.


—¡Luis, querido! —exclamó
Julieta con un gracioso aletear de su mano izquierda.


En ocasiones uno querría ser
capaz de dar rienda suelta a su furia en un ataque fulminante y destructivo. Un
golpe seco en la tráquea asestado con el canto de la mano, un puño que golpea
la cara como una maza a la altura del arco superciliar, al tiempo que una
rodilla machaca los genitales y los convierte en pulpa. Apenas dos segundos y
ambos sodomitas yacen sobre el suelo retorciéndose de dolor, o incluso
fiambres. Esa habría sido la respuesta adecuada para la situación. Por
desgracia, uno no es Chuck Norris. Y además está la inercia insoslayable de los
usos sociales, que nos impulsa a estrechar la mano que se extiende ante
nosotros, aunque pertenezca a alguien a quien de buena gana cortaríamos en
rodajas. De modo que, antes de comprender racionalmente lo que estaba haciendo,
me encontré estrechando la mano de Juli Vilamajó, el efebo de Llorens, el mismo
que quince años atrás antes había tenido un papel destacado en mi humillación y
posterior defenestración.


—¿Qué tal, Juli? ¿Cómo va todo?
—me oí decir con una voz que me sonó extrañamente chillona, como la de un
muñeco que tuviera mi cara y mi apariencia, pero dentro del cual no habitara
yo, sino algún cretino monumental.


Julieta entonó una risita que
sonó como un gorjeo, y luego agitó sus rastas con un gesto que me hizo pensar
en un caniche. Entretanto, seguía frotando el brazo de Llorens, que lo miraba
con auténtica veneración. Deseé haber desayunado algo más sustancioso que la
barrita de cereales para poder vomitárselo encima a esos dos.


—Bé, molt bé —dijo el
efebo en respuesta a mi pregunta—. Enric y yo disfrutamos de un año sabático.
Nos hemos pasado el año de congreso en congreso. Casi hemos dado ya la vuelta
al mundo, ¿verdad, my dear?


Llorens asintió con una
afectuosa sonrisa.


—Sí, los compromisos de la
Fundación, ya sabes. Menudo trajín. La semana pasada, por ejemplo, estuvimos
impartiendo un seminario en una escuela de actores de la Habana. Fue hermoso
ver cómo esos chicos cubanos interpretaban a Shakespeare —ssssheiskpiaaaaa—.
¿No crees que fue muy bello, Juli?


El efebo le devolvió la sonrisa
y noté que le guiñaba un ojo al catedrático. Entonces mi mente se llenó de
imágenes de aquel par de degenerados en plena orgía con toda una troupe de
vigorosos mulatos. Tal vez había llegado el momento de abandonar el pasmo y
espetarles algo contundente, pero Llorens se me adelantó:


—En fin, xicón. Ya ves
que no paramos. Es una pena que no pudieras quedarte en nuestro departamento.
Un muchacho tan trabajador como tú... Sí, una auténtica pena. ¿Asistirás a la performance
de esta tarde, verdad? —Incapaz de decir palabra, asentí con un gesto bovino—.
Espléndido, será algo verdaderamente hermoso. Espero que nos veamos por aquí.
Vamos, Juli, creo que el acto de inauguración va a empezar.


Era ahora o nunca. De hecho,
llegué a abrir la boca para replicar, pero Llorens me miró con los ojos
entornados y expresión de monje Shaolín, y ya no fui capaz de articular
palabra. Entonces dio media vuelta con un elástico movimiento que me recordó a
un paso de danza y comenzó a alejarse.


—Sentí mucho lo que ocurrió.


—¿Eh?


Era Julieta el que me había
hablado.


—Ya sabes. Lo de la plaza que te
gané. Me imagino que debió de dolerte. Pero fue fair play. De modo que no
harsh feelings. ¿De acuerdo?


Asentí. De todos modos aquello
ya no tenía solución.


—Vale —murmuré—. Sin rencores.


«Hijos de la gran puta», pensé
mientras Julieta me guiñaba un ojo. Y luego daba alcance a Llorens con una
carrerita y deslizaba el brazo en torno a su cintura. Tras ellos, como una
bandada de palomos (nunca hubo comparación más apropiada), se apresuraron media
docena de muchachitos de distintas etnias y nacionalidades. Supuse que Llorens
los habría traído para hacer de coro en su performance. Me dije que no
se podía caer más bajo. Y no me refería a él, sino a mí.


 


 


En el Reino Unido es frecuente
que los profesores universitarios enloquezcan antes de cumplir los sesenta
años. No sé a qué obedece este fenómeno, pues resulta completamente desconocido
en nuestro país. Tal vez sea resultado del exceso de trabajo, o del celo con que
estos fanáticos del mundo académico desempeñan la docencia y la investigación.
Una vez conocí a un profesor de semiótica de la Universidad de Durham que
aseguraba que existe un código complejo de comunicación en la forma en que los
perros se huelen el culo entre sí, y no vacilaba en ejemplificar su teoría por
el procedimiento de olfatearles el culo a cuantos asistían a sus conferencias.
Tampoco aquel fulano de blancas melenas y chaqueta de tweed podía jactarse de
mantener vínculos muy sólidos con el mundo real. Me refiero al decano de la
School of Literatures, Languages and Cultures de la Universidad de Edimburgo,
que fue el encargado de pronunciar el discurso de bienvenida con el que se
abrió el Congreso. Confieso que no fui capaz de entender ni el diez por ciento
de su speech, pero esta vez la culpa no fue de mi limitada comprensión,
pues dudo que ni uno solo de los quinientos y pico congresistas que estábamos
en el lecture hall (mis presumidos compatriotas habrían dicho «aula
magna») se las arreglara para entender gran cosa. Era como si el discurso del
decano hubiera sido grabado en una cinta defectuosa. A veces su voz se
aceleraba hasta sonar como la de un personaje de dibujos animados, mientras que
en otros tramos se transformaba en un susurro bajo y amenazante, o bien subía
de volumen hasta adquirir rango de alarido. En un par de ocasiones, el decano
se quedó completamente callado y con la mirada vidriosa, y fue necesario que
uno de sus compañeros de mesa le administrara un discreto codazo para hacerlo
volver en sí. Pero el peor momento fue cuando de repente comenzó a reír a
carcajadas, como si alguna entidad invisible acabara de contarle el chiste más
gracioso del mundo. Por aquello de la cortesía académica, a los asistentes no
nos quedó más remedio que corear sus risas, si bien la nuestra fue una risita
fingida y teñida de vergüenza ajena. En semejantes circunstancias no es de
extrañar que el final de su conferencia fuera saludado con una cerrada salva de
aplausos, que naturalmente se debían más al alivio que a la satisfacción.


El congreso había arrancado con
perspectivas poco halagüeñas, y el siguiente acto no tuvo la virtud de levantar
los ánimos de los congresistas; más bien añadió algunos nubarrones a un cielo
ya de por sí tormentoso. Me refiero al anunciado recital de canciones
isabelinas, y ya el mero título de la actividad despedía cierto tufillo a
tabarra. La realidad, sin embargo, dejó muy atrás mis peores temores. Se
trataba de un dúo. El instrumentista, que iba pertrechado con una especie de bandurria,
era un sij de los que gastan turbante, barba poblada y mostacho de número de la
benemérita. Más que un músico isabelino, parecía un fakir o un encantador de
serpientes. Pero el cantante era aún peor. Y no ya por su aspecto de monaguillo
sodomizado por el párroco. Lo más irritante era la voz en sí, pues el
muchachito perpetraba su repertorio con registro vocal de contratenor, es
decir, en un falsete de un timbre tan agudo que taladraba dolorosamente el
tímpano de los espectadores, incluso su cerebro. Imaginen esta murga durante
cerca de una hora y se harán una idea cabal de cómo mi estado de ánimo se
decayó conforme el recital progresaba. Para entretener mi impaciencia, me dio
por imaginar qué extraños azares del destino habrían acabado por unir a aquellos
dos, tan oscuro y étnico el uno, tan blanco y angelical el otro, y en qué
abyectas actividades incurriría tan insólita pareja cuando no estuvieran
ocupados martirizando a los asistentes en congresos y seminarios.


Salí de estampida tan pronto
como anunciaron la pausa del almuerzo, y lo primero que hice fue buscar un
servicio donde vaciar mi vejiga y mi botellita, que aún guardaba en el bolsillo
desde la mañana. Luego abandoné la David Hume Tower con intención de dar con un
sitio decente donde almorzar. Había allí cerca una callecita llamada Hill Place
(es curiosa la manía británica de evitar casi siempre la palabra «calle» para
bautizar las calles) donde vi un cartel que anunciaba un restaurante de comida
oriental. El establecimiento no prometía gran cosa, pero estaba prácticamente
vacío, y pensé que eso me permitiría aprovechar mejor la media hora escasa que
me quedaba para comer. Así pues, tomé una bandeja y me acerqué a un bufete
donde las exóticas delicatessen estaban ya servidas. Enseguida comprobé que
nada de lo que allí se ofrecía me resultaba familiar, ni siquiera reconocible.
Al final opté por unas cosas alargadas que me parecieron salchichas bañadas en
una salsa amarilla, y de postre unos pastelitos que supuse dulces y ligeros. A
continuación me senté en una mesa con una botella de Budweiser, que era lo
único que me sentía capaz de identificar de toda la oferta gastronómica del
local. En fin, para qué alargarse. Las supuestas salchichas resultaron ser
dulces. Pero no me refiero a un dulzor moderado, sino a un sabor tan
nauseabundamente empalagoso que a cada bocado uno notaba cómo su glucemia
ascendía y sus muelas se cuarteaban de caries. Como no podía ser de otro modo,
los presuntos pastelitos que había elegido como postre estaban profusamente especiados
y picaban como el infierno. Al cabo de menos de cinco minutos salí de allí con
el estómago agitado por severos desórdenes y la razonada sospecha de que en
poco tiempo se me desataría una violenta diarrea.


 


 


De regreso a la David Hume
Tower, noté cierto desaliento en las caras de los participantes en el congreso
de teatro isabelino, lo que me pareció prematuro teniendo en cuenta que lo
mejor del congreso todavía estaba por llegar. Y no me refiero a las actividades
académicas, que en estos casos suelen ser lo de menos. Sepan que no hay
criatura más animosa que un congresista. Sepan también que a lo que más se
parece quien viaja a un congreso es a un escolar en viaje de estudios,
espécimen zoológico con quien guarda un estrecho parentesco. Imaginen cómo
reaccionarían ustedes mismos si les concedieran unos días de asueto y los
enviaran con los gastos pagados a una ciudad lejana y sugestiva donde poder
dedicarse a cuantas actividades de ocio les pidiera el cuerpo, sin necesidad de
sujetarse a horarios, sin rendir cuentas a nadie y lejos de la férula de
cónyuges y demás. Seguro que recibirían esa oportunidad como un maravilloso
regalo. Claro que con la tropa académica la cosa se complica un poco, pues
estamos tan acostumbrados a recibir este tipo de regalos que resultamos
bastante difíciles de contentar. La forma más frecuente de combatir la rutina
de los congresos es dedicarse a la juerga y el desenfreno desde el primer día.
Conocí a un colega de la Pontificia de Salamanca cuya prioridad al pisar un congreso
era buscar a algún conocido que firmara los controles de asistencia por él,
para luego evaporarse en busca de diversiones que le estaban vedadas en los
venerables claustros de su alma mater. Me contaron que este elemento
anduvo una vez perdido en La Habana durante una semana entera, y que al
regresar necesitó un mes de baja médica para superar las secuelas del congreso
de Lingüística Aplicada al que había asistido (también se cuenta que durante
mucho tiempo las jineteras del Malecón se acordarían del filólogo salmantino y
de su insaciable apetito). Por todo esto me pareció extraño ver tantas caras
largas cuando la juerga ni siquiera había empezado todavía. Otro detalle, sin
duda, que añadir a la lista de las señales ominosas, de haber tenido la precaución
de redactar semejante lista.


La primera conferencia de la
tarde fue la de esa prestigiosa profesora de Cambridge a la que yo daba por
difunta. Al comprobar el estado en que se encontraba, me dije que casi había
acertado en mi suposición, pues era como si acabaran de sentar en la mesa a un
cadáver recién exhumado. Hasta el físico Stephen Hawking la habría superado en
dinamismo. Más que una conferencia, lo que aquella señora farfulló parecía una
psicofonía, con el resultado de que, una vez culminado el trance, nadie estaba
en condiciones de afirmar si la conferencia había versado sobre la figura de
Christopher Marlowe o sobre la posibilidad de vida tras la muerte.


Pero el plato fuerte de la
jornada, como no podía ser de otro modo, fue la performance de Llorens.
Mi antiguo catedrático apareció con gesto concentrado, como si se dispusiera a
realizar una exhibición de artes marciales, y ocupó su lugar sobre una
plataforma en la que habían colocado uno de esos taburetes giratorios que se
ven en las cafeterías. En torno a él, fuera de la plataforma y en taburetes más
bajos, se dispusieron sus ayudantes, de tal modo que la pelada cabeza de
Llorens sobresalía al menos un metro por encima de las de sus acólitos. Que yo
recuerde, había un negro, un oriental, un tipo con aspecto de indígena andino y
cuatro o cinco jóvenes más de procedencia incierta, aunque sin duda exótica.
Aquello parecía un anuncio de United Colors of Benetton. En cuanto a la performance
en cuestión, a la que Llorens había dado el enigmático título de «Shakespeare
in Babel», consistía más o menos en lo siguiente: el catedrático recitaba
un parlamento de Shakespeare —sssheikspiaaa— en su impecable inglés y
después nos concedía unos segundos para reponernos del éxtasis. Entonces
señalaba con gesto enérgico y teatral a uno de sus acólitos, quien se ponía de
pie y repetía lo mismo que Llorens acababa de recitar, solo que en birmano, o
en quechua, o en libanés o en cualquier que fuera su lengua de origen. We
few, we happy few, we band of brothers!, tronaba Llorens agitando un
crispado puño en el aire, y entonces algún miembro de su coro le respondía jamalají-jamalajá,
o kambi-bolongo, o cualquier jeringonza por el estilo. Conociendo a
Llorens, supuse que habría cobrado un buen dinero por orquestar aquella payasada.
Pero mi indignación rozó el paroxismo cuando, entre ovaciones y aplausos, vi a
Julieta subir al estrado y entregarle a Llorens un gran ramo de rosas
amarillas, que el catedrático recibió con ínfulas de primadonna que acara de
interpretar a Madame Butterfly. En ese instante comprendí que había alcanzado
el límite de mi aguante y corrí hacia el guardarropa para recuperar mi
maletita. Al salir comprobé que en el hall habían colocado varias mesas largas
con bebidas y bandejas de snacks. Iba a servirse un cóctel de bienvenida
para los congresistas, y dentro de pocos minutos los asistentes convergerían en
risueños grupos en los que se dirimiría quién iba a follar con quién durante
los días siguientes. Pero yo me sentía tan asqueado que ni siquiera se me cruzó
por el magín la idea de quedarme. Lo que hice fue abandonar la Tower, buscar un
taxi y marcharme al zoo. Perdón, a mi hotel.


 


 


Los siguientes dos días de
congreso apenas sirvieron para elevar mis expectativas tras la funesta jornada
inaugural. Cierto es que el hecho de disfrutar de un alojamiento confortable
(después de todo, aquel hotel anejo al zoo resultó serlo) tuvo la virtud de
mejorar mi humor y mi autoestima, ambos un tanto maltrechos a resultas de mi
experiencia en el YMCA y del humillante encuentro con Llorens y Julieta. Sin
embargo, nada hallé de estimulante en la coñacísima pedrea de comunicaciones,
charlas, mesas redondas y demás doctas puñeterías en que el congreso se
fragmentó a partir de la mañana del jueves, lo que es atribuible a que ninguna
de aquellas actividades se centraba en mi ámbito de interés, y también al
hecho, no menos importante, de que mi ámbito de interés se localiza más en lo
genital y sus aledaños que en cualquiera de las ramas que brotan del adusto
tronco de la Filología. La verdad es que en eso ni siquiera me considero un
bicho raro. Sin llegar a los excesos de aquel libidinoso colega de la
Pontificia, a la hueste académica en trance congresual le suele ir bastante la
marcha, por lo que no es infrecuente la oportunidad de lanzar una cana al aire
en compañía de alguna colega latinoamericana, teutona o escandinava (que suelen
ser las más putas), o incluso japonesa, toda vez que las súbditas del sol
naciente hace tiempo que vivieron su propia revolución sexual y, liberadas ya
de las cadenas de la tradición, practican el fornicio con la misma libertad que
sus semejantes del resto de este globalizado puticlub. Todo esto viene a ser la
versión extendida y en fino del tópico «en los congresos se folla mucho»,
trillada afirmación que debería reformularse si se pretende hallar en ella una
pizca de verdad. Lo correcto sería decir: «En los congresos todo el mundo folla
mucho menos el pobre Luis Miguel Ortiz». 


A poco que uno se fijara, en la
mañana del jueves ya era posible detectar en los rostros de los congresistas
los estragos de la velada anterior. Las ojeras y las muecas jaquecosas
abundaban de tal modo que, si me apuran, creo que yo fui el único que
compareció en la David Hume Tower con aspecto de haber pasado la noche entera
durmiendo en su camita. Nos encontrábamos aún en los albores del congreso de
teatro isabelino, pero yo había desistido de que esta vez fuera a ser distinto.
Así pues, una vez engullida mi ración de ponencias del jueves, renuncié a
unirme a los grupos que calentaban motores para una nueva incursión en los
locales de ocio de la ciudad y preferí alejarme en solitario. A decir verdad,
tampoco se habían acordado de invitarme.


Eran las cinco de una templada
tarde de junio, y durante las dos horas siguientes me dediqué a buscar al Luis
Miguel de veintitantos años atrás en los lugares donde me dije que aún
sobrevivirían algunas de sus imágenes, como evanescentes instantáneas de la
juventud perdida. Subí hasta la explanada del castillo y recorrí el pintoresco
trayecto que llaman «The Royal Mile», desde la puerta custodiada por las
estatuas de William Wallace y Robert the Bruce, ese par de medievales
pasmarotes, hasta el palacio de Hollyroodhouse, donde los escoceses afirman
que, en días de calma atmosférica, todavía es posible olfatear el chocho de la
reina Victoria, aunque haya pasado más de un siglo desde que la regia visitante
pernoctara allí por última vez. Con paso sereno, tratando de disfrutar de mi
rato de recogimiento, caminé entre las mohosas fachadas de piedra, que
permanecían ajenas al bullicio turístico, como si aquel guirigay fuera solo un
breve y molesto episodio en su multisecular siesta de granito. Allí estaba
todavía la estatua del reformador John Knox, con su pinta de patriarca mala
leche, y la figura ecuestre del rey Carlos II, petrificado ante la catedral de
St. Giles cuando aún no había perdido la cabeza. Y justo al lado, dibujado
sobre el pavimento con adoquines de colores, un corazón de piedra al que los
turistas escupían al pasar, guarrísima costumbre que ningún escocés practicó
jamás, salvo quizás en las guías de turismo. Luego la calle se fue despejando
conforme descendía hacia el parque de Hollyrood, hasta que por fin me topé con
la verja que cierra la entrada al recinto del palacio, flanqueadao por las
figuras del león y el unicornio que eran el símbolo de la monarquía inglesa
antes de Lady Di. Me acordaba de haber estado en todos esos lugares, pero en
ninguno de ellos fui capaz de dar con la menor traza de mi yo de hacía veinte
años. Ni siquiera en una tea-house donde recordaba haber pasado un rato muy
ameno tomando té y atiborrándome de «scones» con un grupo de estudiantes
japoneses. Traté incluso de repetir el rito, pero encontré el té amargo y los
«scones» indigestos, por lo que, tras pagar el abusivo precio que se reserva a
los turistas, me fui sin haber tocado apenas mi consumición. 


Ya en la calle de nuevo, sentí
algo de frío y algo de desolación, pero no quise darme por vencido sin antes
dar una vuelta por el barrio neoclásico de la ciudad, la zona llamada «The New
Town», donde recordaba haber disfrutado de algunos deliciosos paseos durante mi
primera visita. De camino hacia allá, bajé por Waverley y crucé Princes Street.
Entonces, como una nueva advertencia de que mis veinte años habían quedado muy
atrás, me noté cansado, y pensé que sería agradable absorber una pizca del
tímido sol sentado en un banco de algún jardín cercano. Pero fui incapaz de
encontrar ninguno libre. Ya mencioné en otro momento que todos los bancos de
Edimburgo tienen su ocupante. De hecho, las filas de este ejército de
miserables parecían haberse reforzado desde mi anterior visita. Ahora cada
banco contaba con al menos dos de estos desagradables inquilinos, y no era raro
ver que algunos, los más amplios o mejor situados, alojaban incluso a tres o
cuatro indigentes. Los había de ambos sexos, aunque con claro predominio de los
hombres, y no era difícil comprobar que algunas parejas formaban uniones
sentimentales, a tenor de la falta de remilgos con que bebían de la misma
botella de whisky o de ginebra. Se me ocurrió que para una pareja de
pordioseros el acto de chupar la misma botella podía tener un significado
erótico, idea que me resultó repugnante en extremo. De todos modos, tuve que
reconocer que la presencia de aquella gentuza por las calles, por más que
ofensiva para cualquier espíritu medianamente refinado, tenía su lado positivo.
Uno tiende a olvidar lo afortunado que ha sido en la vida. Pero a la vista de
aquella legión de desgraciados es imposible no sentirse reconfortado por no
haber seguido la misma suerte. Resultan, por así decirlo, extremadamente útiles
para recordarnos quiénes somos y dónde estamos, y la enorme suerte que tenemos
de no estar en su lugar.


A pesar de hallarse también
profanada por los ubicuos fantasmas, la «New Town» de Edimburgo conservaba
cierto empaque de dieciochesca prosperidad. Al no tratarse, además, de un lugar
especialmente fatigado por los turistas, era posible hallar algún sosiego entre
sus aristocráticas fachadas neoclásicas, que devolvían el eco de mis pasos con
una cadencia antigua y solemne. Me encontraba recorriendo Heriot Row, lindante
por su flanco sur con un hermoso jardín donde, a buen seguro, los fantasmas
estarían entregándose a sus nauseabundos hábitos, por lo que me cuidé mucho de
aventurarme por él. Caminé a lo largo de la acera opuesta, ante las fachadas de
una hilera de casas que, aunque de dimensiones mucho más modestas que las
mansiones señoriales del barrio, estaban investidas de una dignidad secular,
una solidez ante la cual nuestras modernas viviendas unifamiliares parecen
casitas de juguete.


La mayoría de las casas debían
estar aún habitadas por particulares, a juzgar por las macetas con flores que
adornaban las verjas y ventanas. Al llegar al número 17 me di cuenta de que la
verja aguantaba una placa dorada con una inscripción. Curioso, me acerqué para
descubrir qué distinguía aquella casa de sus vecinas, en apariencia iguales.
Así descubrí que aquel había sido el lugar residencia del escritor Robert Louis
Stevenson durante sus años de juventud.


Si se acuerdan, Stevenson fue el
autor de «El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde», una historia que hasta
los niños pequeños conocen. Leí esa novelita con catorce o quince años, como
tantos otros adolescentes. Pero en mi caso fue distinto. Para mí significó
mucho más que una simple aventura de suspense o de terror. Fue una revelación.
Lo que comprendí a mis catorce años fue que, en la novela, el doctor Jekyll no
se convierte en el abominable Edward Hyde por efecto de una pócima. Eso es lo
que piensan quienes entienden esa historia como una simple fábula con moraleja.
En realidad Jekyll siempre ha sido Hyde. El monstruo vivía oculto dentro de la
envoltura que era Jekyll. Existía de un modo latente, soterrado. Pero era el alma
de Jekyll. Era su esencia. Un día el buen doctor toma su pócima y el monstruo
surge al exterior. Y ya no hay vuelta atrás. ¿Acaso la auténtica felicidad no
se cifra en ser nosotros mismos? Hoy en día abundan los descerebrados que
practican el yoga, el feng shui y la meditación trascendental, pues creen que
de ese modo encontrarán su auténtico yo. Lo que esos cretinos ignoran es que lo
que se oculta dentro de ellos no es un espíritu luminoso, sino una fiera
depravada y sanguinaria. «Me sentía más joven, más ligero, más feliz en lo
físico; interiormente, tenía la conciencia de una fuerte temeridad, en mi
imaginación se atropellaban desordenadas imágenes sensuales, los lazos del
deber se aflojaban y experimentaba un desconocido, pero no inocente, sentimiento
de libertad del alma». Así es como Hyde describe sus impresiones tras la
primera trasformación. Lo que aquí se nos relata no es una caída, sino una
apoteosis. Al desprenderse del memo Jekyll, Edward Hyde se eleva por encima de
sus semejantes. Se convierte en un ser libre y perfecto, de una amoralidad sin
fisuras. Y eso le permite zambullirse en el lodo de los más depravados placeres
sin experimentar el menor remordimiento. 


Era como si Stevenson hubiera
escrito el libro para mí. Y eso que solo tenía quince años. Hoy, ante la puerta
de la casa de su infancia, le rendí homenaje.


 


 


Es viernes y todo sigue igual. O
puede que peor. Ya no me cabe duda de que el Edimburgo de mi juventud, ese
reducto de la felicidad perfecta, ha desaparecido para siempre, arrasado tal
vez por ese vendaval del tiempo que acaba por tumbar todas las ilusiones de la
vida. Et in Arcadia ego. No era la ciudad, sino yo mismo. Un «yo» veinte años más joven y
veinte años más libre, un «yo» vigoroso y esperanzado que no tenía que soportar
sobre sus hombros el peso intolerable de la edad adulta. Dentro de pocos días
terminará esta mierda de congreso y de nuevo me incorporaré a la realidad de mi
vida. Y todo seguirá igual. O peor. Me colocaré mi respetable máscara académica
y regresaré a mis obligaciones familiares y profesionales, a las envidias y las
intrigas; a la servidumbre, a la hipocresía, a la esclavitud de los favores que
es preciso devolver. Regresaré a las rutinas de la ambición y la codicia. Y
llevaré a mi padre a casa para que nadie tenga nada que reprocharme. Soportaré
sus desvaríos de viejo cabrón y chiflado. Y limpiaré sus babas, y sus meados, y
su mierda. Y eso será dentro de unos pocos días, el próximo miércoles. A partir
del próximo miércoles todo será igual. O puede que peor. Mucho peor. La única
certeza que podemos tener en la vida es que lo peor siempre está por llegar.


Es viernes por la noche y camino
por las calles del Edimburgo real, una ciudad vulgar y estridente que en nada
se parece al glorificado Edimburgo de mis veinte años. Las noches del Edimburgo
real están erizadas de chusma y de borrachos, miembros de fauna etílica que se
arrastra de pub en pub, que se chuta caballo, que esnifa speed y que
acecha al indefenso viandante detrás de cada esquina. Hace un rato me crucé con
un grupo de energúmenos que vestían camisetas del Celtic de Glasgow. Estaban
berreando un himno de fútbol, pero al verme cesaron en sus cánticos y
comenzaron a gritarme obscenidades que por suerte apenas entendí. Eran tantos
que ocupaban toda la acera. Durante unos segundos de pavor, conforme me
acercaba a ellos, pensé que tenían la intención de impedirme el paso. Por
fortuna, en el último instante debieron de apiadarse de mí, porque vi que un
estrecho pasillo se abría en medio de aquella pared de grasa, músculo y cráneos
rapados. Y por allí me deslicé temblando como un perrillo, mientras sus
alaridos y sus feroces risotadas atronaban en mis tímpanos. Luego me alejé casi
desfallecido por el alivio, procurando no alterar el ritmo de mis pasos, no
fuera que cualquier amago de echar a correr se interpretara como una
provocación. 


Eso ocurrió hace por lo menos
media hora y todavía no he encontrado un taxi que me lleve de vuelta al hotel,
lo que me irrita sobremanera. Aunque, a decir verdad, mi enojo es también
resultado de la severa decepción que he sufrido esta noche. Por fin había
logrado vencer mis aprensiones y citarme con una mujer. Se llama Carmen Dueñas
y la conozco un poco de otros congresos y jornadas. Carmen es la secretaria de
la Asociación de Anglo-Americana de España y suele aparecer en casi todos los
saraos del gremio, aunque nadie sabe cuál es su cometido exacto. Lo que a todos
nos consta es que responde al prototipo de lo que los anglosajones llaman «an
easy lay», que en jerga patria viene a significar que es más puta que María
Martillo. Dicen que se ha cepillado a lo más granado de la Filología española,
y eso sin ser demasiado guapa, aunque compensa este detalle con la posesión de
un cuerpo más que notable que yo he admirado con frecuencia en distintos
eventos académicos. Esta mañana coincidí con ella en la cafetería de la David
Hume Tower, durante el lunch. Comimos juntos nuestros sándwiches
mientras hacíamos risueños comentarios sobre el pepino mustio y la mantequilla
pringosa, y luego estuvimos bromeando un buen rato acerca del aguachirle que
por estas latitudes recibe el nombre de café. En el Reino Unido dos españoles
que no se conocen de nada siempre pueden hablar sobre la abominable comida, lo
que es una excusa tan buena como cualquier otra para emprender un flirteo. Le
dije que me había apuntado a la excursión a las Highlands y ella me contestó
que también venía. Luego intercambiamos algunos otros chistes y chismorreos. Yo
me sentía inspirado y la hice reír, lo que abrió el camino a las confidencias.
Ella me dijo que detesta a los británicos, que son todos unos babosos, que
tienen el mismo color que los cerditos y que la miran de una manera que le da
asco. Y fue en ese momento cuando me lancé a la arena: «La verdad, Carmen —le
solté cuidando la modulación de mi voz—, es que entiendo muy bien que te miren,
porque yo tampoco puedo dejar de hacerlo». Y lo cierto es que no mentía. Mi
colega llevaba un suéter escotado que dejaba a la vista un suculento canalillo,
y una falda lo bastante ceñida como para hacer resplandecer la redondez de las
nalgas y la contundencia de las caderas. Al oír mi requiebro, Carmen me estudió
durante unos segundos con el ceño fruncido. Pero enseguida se le iluminó la
cara, y entonces me di cuenta de que la cosa había salido bien. Poco después
estábamos quedando para tomar una copa por la noche, y yo me las prometía muy
felices pensando que la tradición de que el doctor Luis Miguel Ortiz jamás moje
en un congreso había tocado a su fin.


Como pueden imaginar, las
perspectivas de la noche me habían inducido a un estado de cierta euforia
erótica, por lo que, tras estudiar el programa del congreso, decidí asistir a
una conferencia con el sugestivo título de Sexual Ambiguity in Shakespeare’s
Comedies, cuya ponente resultó ser una de estas profesoras norteamericanas
que exhiben su condición de lesbianas con la misma naturalidad que un
terrorista agita su kalashnivok ante las cámaras de Al-Yazeera. Esta vez el
desarrollo de la ponencia fue entretenido. Las conclusiones, en cambio, me
parecieron discutibles. Mi machihembrada colega de Ohaio vino a decir que en la
variedad está el gusto, y que también nosotros, los ciudadanos del mundo
contemporáneo, debíamos despojarnos de nuestros prejuicios sexuales e imitar a
los isabelinos, quienes se tiraban a cualquiera que se les pusiera por delante
sin reparar en su sexo, y luego, encima, le componían un soneto o un madrigal.
Yo nunca he tenido nada en contra de los gays o lesbianas, créanme. Pero se me
arruga el ojete con el simple pensamiento de que alguien me pueda meter algo
por ahí detrás, tanto más si se trata de un tío que pretende meterme su polla.
Además de doloroso y antiestético, eso siempre me ha parecido una guarrada. Y
repito que no tengo nada contra los homosexuales. Especialmente si son chicas.
Es más, la idea de dos señoritas montándoselo entre ellas me parece muy
excitante. Pero de ahí a que alguien pretenda convencerme de que resulta muy
moderno y sofisticado dejarse encular por un fulano creo que hay un mundo de
diferencia. Y tampoco pienso que el papel de enculador ofrezca grandes
atractivos. Por Dios, ¿quién en su sano juicio puede preferir metérsela a un
tío por el culo antes que pasar una noche de pasión con una mujer tan bien
formada como Carmen Dueñas, con la que había quedado tan solo unas horas más
tarde? Y, para confirmarlo, me giré y la vi dos filas de asientos más atrás. Y
también ella me vio a mí y me sonrió mientras asentía con la cabeza. Y juraría
que hasta me guiñó un ojo. 


Esta noche iba a follar, sí
señor. Tan seguro como que jamás voy a introducir la minga por el ojete de un
tío, aunque sea jovencito y rubio, y tenga un cuerpo digno de servir de modelo
para una estatua de Apolo.


 


 


Habíamos quedado a las ocho en
un pub del centro con intención de tomar una copa y luego buscar un sitio para
cenar. Y allí estaba yo a las ocho menos cuarto, vestido con chaqueta y corbata
y oliendo a rosas. El local estaba de bote en bote a causa del inminente
week-end. A duras penas logré llegar a la barra, donde me pedí una pinta de bitter
para de entretener la breve espera. 


Al cabo de una hora y tres
pintas de bitter, me encontraba plantado ante el mismo tramo de barra
que a mi llegada y exactamente igual de solo, si bien me sentía mucho más
borracho y mucho más idiota. Finalmente, convencido de que yo era el único
filólogo de mi país a quien Carmen Dueñas había rechazado como pareja sexual,
me abrí paso hasta la salida a codazo limpio, sin inmutarme ante las protestas
de los parroquianos, cuya alegría se me figuraba un insulto hacia mi persona.


Y aquí estoy casi una hora más
tarde, errante por este Edimburgo nocturno que se me antoja tan hostil y
peligroso como un suburbio de Johannesburgo, y todavía empeñado en la búsqueda
de un taxi que me lleve de vuelta al zoo. De pronto se me ocurre que me hallo
en las inmediaciones de la estación de Waverley y que allí habrá sin duda taxis
aguardando. Felicitándome por mi luminosa idea, me encamino hacia el paso
subterráneo que cruza Princes Street a la altura de Waverley Bridge, y que, a
los efectos de esta ridícula historia de mi vida, desempeña la misma función
que aquellos tenebrosos abismos por los que los héroes épicos realizaban sus
descensos a los infiernos, con la diferencia de que yo no soy precisamente un
héroe épico, y que el infierno en el que estoy a punto de hundirme es un
infierno de este mundo. Aunque, ¿acaso no lo son todos?


En las fauces del subway
titila un tubo fluorescente mal ajustado. La luz es mortecina, casi enfermiza,
y su frenética intermitencia me angustia como si se tratara de un señal de
alarma. Desde abajo brota un inmundo olor a humedad y orines. Y también
distingo unos alaridos que podrían ser una canción berreada por un borracho.
Miro hacia un lado y compruebo que unos cien metros más allá existe un cruce
para peatones señalizado con un semáforo. Siento el impulso de continuar hasta
allá y evitar el paso subterráneo, pero me digo que se trataría de un acto
infantil. Todos los pasos subterráneos del mundo huelen igual que este, y los
alaridos de abajo solo pueden corresponder a un mendigo borracho, un fantasma.
En definitiva, nada por lo que preocuparse. Además, la posibilidad de emplear
el cruce de peatones, aparte de obligarme a dar un rodeo innecesario, no ofrece
mucha más seguridad. Docenas de escoceses beodos han confundido esta noche
Princes Street con un circuito de carreras. Los motores rugen a lo largo de la
avenida. Cientos de automóviles pasan como exhalaciones dejando atrás una
estela de aullidos, risotadas y ráfagas de rock’n’roll. Cruzar por el semáforo
supone un riesgo absurdo que no estoy dispuesto a sumar a los reveses de esta
noche. De modo que tomo aliento y emprendo el descenso. Ya lo ven, acabo de
adoptar la decisión más fatídica y trascendental de mi vida, y yo sigo confiado
en que lo único que voy a hacer es cruzar la calle.


Conforme desciendo, el olor a
meados se condensa hasta volverse casi líquido. Parece que todos los borrachos
de Edimburgo hubieran pasado hoy por aquí para vaciar su vejiga. Las paredes
están recubiertas de un azulejo mate y resquebrajado, cuyo tono amarillento
recuerda al color de la bilis. Hay cientos de graffiti, la mayoría de ellos
contienen la palabra fuck o
incluyen falos tiesos entre sus motivos pictóricos. En el techo, que aparece
cubierto de moho y manchas de humedad, una hilera de tubos fluorescentes vierte
su luz fantasmagórica a lo largo del subway. Varios de ellos están mal
ajustados; como observé desde fuera, su parpadeo produce un siniestro efecto estroboscópico.
Camino mirando al suelo para evitar los charcos de meados, y veo mis pies
moverse con la discontinuidad de una película antigua. Tal vez sea el efecto
aturdidor de las luces, pero me da la sensación de que el tiempo aquí debajo
transcurre a un ritmo distinto. De hecho, avanzo con cierta dificultad, como si
en lugar de una masa de aire estuviera atravesando un gran estanque de
nauseabunda gelatina. El hedor se ha acentuado hasta adquirir una textura
pegajosa. Este paso subterráneo es la cloaca donde desemboca toda la
podredumbre de la ciudad. Empiezo a tener problemas para respirar, pero ya he
ido demasiado lejos y no pienso volver atrás. Me encuentro en el lugar más
espantoso del mundo. Nadie puede entrar aquí y pretender seguir siendo el mismo.
Esos son mis pensamientos cuando los aullidos que oí desde fuera comienzan de
nuevo.


Doy un respingo y me detengo.
Unos diez metros más adelante, casi oculto por la oscuridad que genera un tubo
fluorescente fundido, hay un bulto informe del que parecen surgir los gritos.
El impulso de regresar por donde he venido es ahora casi abrumador, pero me
sobrepongo fingiendo un coraje del que, sin embargo, carezco por completo. Si
continúo no es por valentía, sino por miedo a sentirme ridículo. Compruebo que
el bulto (tal vez se trate de un ser humano, después de todo) está apoyado en
la pared derecha con las piernas extendidas. Eso me deja un hueco de al menos
un metro para poder salvar el obstáculo con holgura. Aprieto el paso y cada vez
el hedor se vuelve más insoportable, como si toda esta pestilencia brotara del
bulto vagamente humano que tengo frente a mí. Ahora, cuando apenas me separan
de él unos pocos metros, me es posible identificar los bramidos que emite. Se
trata de una canción tradicional que los gaiteros de la calle tocan para
obtener dinero de los turistas. The March of the Cameron Men, es
su título. Eso es lo que
el bulto berrea en su furor etílico. Aunque entonces me doy cuenta de que se
oye una segunda voz en el subway, una especie de gruñido bajo con una
calidad gutural y vibratoria. La segunda voz parece actuar como acompañamiento,
del mismo modo que el roncón en las gaitas escocesas. He llegado prácticamente
a la altura del obstáculo cuando compruebo que junto a él hay un segundo bulto
más pequeño que quedaba casi oculto por el otro. No me cuesta trabajo
identificarlo como un perro gris y lanudo, y entonces comprendo que es el
animal el que emite el gruñido que sirve de acompañamiento para la canción del
amo. De repente, veo al primer bulto estirarse cuan largo es y ocupar la
anchura completa del paso, con lo que mi vía de escape queda bloqueada. Me
detengo en seco para considerar mi situación, y eso me da la oportunidad de
estudiar mejor al bulto, que ahora se ha convertido en barricada. Se trata de
un hombre, después de todo. Es decir, se trata de un fantasma. Tendrá unos
sesenta años, aunque esta apreciación resulta poco fiable debido a las
peculiaridades del sujeto. Mi fantasma del subway tiene el pelo y la
barba tan largos y enmarañados que es muy difícil calcular su edad. En la
pequeña porción de cara libre de pelos, una mugre espesa delinea las arrugas
como si se las hubieran pintado al carboncillo. A pesar de que la temperatura
es templada en estos días de junio, mi fantasma se cubre con un largo abrigo
que un día debió de ser azul, y que ahora, en la penumbra del paso subterráneo,
tiene el color del ala de un murciélago. Con la mano izquierda, que es la que
queda visible, empuña una botella de lo que debe ser whisky. La aferra tan
fuerte que sus dedos se ven blancos y crispados en torno al cuello de vidrio.
Por el olor, calculo que el fantasma debe llevar horas aquí en compañía de su
perro, meándose encima y dejando que se le afloje el esfínter. Mientras yo lo
observo, el fantasma mira hacia el techo del subway y barbota su
canción, que surge entre eructos y emanaciones de alcohol putrefacto: ‘Tis
the march of the Cameron men. ‘Tis the march, ‘tis the march. ‘Tis the march of the Cameron meeeeen!!! Los aullidos del fantasma y los gruñidos del
perro retumban con ecos de cripta subterránea. De repente ambos se quedan
callados con una sincronización que parece fruto de un ensayo, y el fantasma
vuelve la cabeza hacia mí lentamente. Sus ojos resaltan como ascuas sobre la
mugre oscura de la cara: dos pupilas azules ribeteadas por una confusa trama de
venillas. Son ojos de alimaña, ojos de lobo. Y me miran con tal intensidad que
casi los puedo notar escudriñando en mi interior. You!, le oigo decirme.
Ha llegado el momento de salir de mi aturdimiento y hacer algo. Y la decisión
que tomo es (cómo no) la más estúpida que se me podría haber ocurrido. Regreso
sobre mis pasos, aunque tan solo unos metros. Entonces me giro y echo a correr
hacia delante. Wait, hell, wait!, oigo gritar al fantasma. Pero no hago caso. Lo que se me
ha ocurrido es nada menos que superar ambos obstáculos de un salto. Y de hecho
llego a saltar. Pero cuando cruzo el aire sobre el fantasma una mano se
proyecta hacia mi tobillo y lo aferra con la eficacia del lazo de un trampero.
En el fotograma siguiente estoy rodando sobre el suelo. La costalada es
monumental, pero la ausencia de dolor me indica que no he sufrido lesiones. Sin
embargo, el pánico me ha dejado tan inerte como un fardo. Todavía tardo dos o
tres segundos en reaccionar. Trato de ponerme de pie, pero noto que algo me
está agarrando por las piernas. Demasiado tarde. El lobo ha clavado los dientes
en su presa y no la va a soltar por nada del mundo. Y así llegamos al momento
crucial que les vengo anunciando desde el comienzo de esta historia: aquel en
que Ben el Ladillas y el desgraciado que les habla culminan su fatídico
encuentro. Aunque yo todavía ignoro su nombre. Solamente sé que ese sujeto
horrible está abrazado a mis piernas como si yo fuera su tierno amante, y que
mi pavor es tan grande que en cualquier momento voy a contribuir a la peste
reinante con un poco de mierda de mi propia cosecha.


What do you want?, le pregunto al fantasma. «¿Qué
quiere?» Mi voz es una especie de gañido entrecortado. El fantasma entorna los
ojos y me enseña unas encías descarnadas y un juego de dientes largos y
carcomidos por las caries. Tras él el perro ladra furiosamente. Hace unos
segundos yo pensaba que este sujeto estaría bordeando en coma etílico, pero sus
ojos, que siguen clavados en mí, no revelan la mirada turbia de los borrachos.
Son los ojos de una alimañan lista para atacar, de modo que me preparo para
intentar algún tipo de defensa. Tal vez si doblo una pierna bruscamente logre
liberarla. Entonces podría descargarle una patada en la cara. Como si hubiera
adivinado mis planes, el fantasma aumenta la presión de sus brazos. Ahora ciñe
mis piernas con tal fuerza que empiezo a notar cómo estas se entumecen por
falta de riego. ¿Por qué me está pasando esto a mí? Mejor dicho, ¿me está
pasando todo esto de verdad? ¿Es posible que yo, Luis Miguel Ortiz, profesor
titular de Literatura Norteamericana, esté revolcándome en este infecto paso
subterráneo con un pordiosero que me sujeta por las piernas? Pero es un
principio conocido que las cosas casi siempre tienden a empeorar. Por eso,
apenas me sorprendo cuando mi campo visual se llena de botas. Y no me refiero a
unas botas cualquiera, sino a esas monstruosidades acorazadas por las que
hooligans y skins sienten especial predilección. Elevo la vista lentamente y me
doy cuenta de que el fantasma y yo nos encontramos rodeados por los
propietarios de las botas, que visten camisetas del Celtic de Glasgow y llevan
el pelo rapado. De hecho, se parecen muchísimo a esa banda con la que tuve un
encontronazo un rato antes. Fucking tramps! dice uno de ellos con voz
del malo de la película. Y yo me dispongo a protestar. «No, no, muchacho. Te
equivocas. Yo no soy un vagabundo. Soy Luis Miguel Ortiz, profesor
universitario con un futuro académico de lo más prometedor. Y propietario,
además, de un piso de 120 metros cuadrados y de un apartamento en la playa. No
te confundas.» Todo eso estoy a punto de decirle a ese bruto que parece el jefe
de la banda. O tal vez simplemente le suplique que se apiade de mí, porque no soy
más que un simple turista que acaba de tener un encontronazo con este
nauseabundo indigente que sigue aferrado a mis piernas como si acabara de
hacerme un placaje de rugby. Sin embargo, no consigo decir nada de eso.
Solamente acierto a decir «¡ouch!» conforme la puntera metálica de una Doc
Martens se incrusta en mi estómago y el lóbrego subway se ilumina con un
blanco fogonazo de dolor. Luego la banda al completo nos rodea a mí y al
fantasma y las patadas nos llueven sobre la cabeza, las costillas, el vientre,
las piernas... Hay también un griterío atroz, un estruendo de voces que parecen
surgir de un coro de demonios. Un perro aúlla desgarradoramente en el fondo.
Pero el ruido cesa enseguida, al igual que el dolor. Todo queda atrás conforme
me voy hundiendo en esta oscuridad llena de botas. 
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Plic.


Cae una gota.


Plic.


Otra más.


Luego me doy cuenta de que
siguen cayendo con un ritmo constante (plic... plic... plic...).
Las gotas surgen de una bolsa igual que las que usan en las tiendas de animales
para vender peces. La bolsa reluce con bonitos reflejos tornasolados y me
sorprende no ver un par de pececitos de colores nadando en círculos dentro de
ella. En la parte inferior de la bolsa, que pende de un brazo metálico, observo
una especie de probeta graduada en la que van cayendo las gotitas. Un tubo
transparente conecta la probeta con el dorso de mi mano derecha, bajo el
pulgar, donde está sujeto con un trozo de esparadrapo. Si uno se fija bien, es
posible ver un diminuto arco iris dentro de la bolsa. El arco iris y las gotas
cayendo son cosas agradables de mirar. Como no se me ocurre nada mejor, eso es
lo que hago: mirarlas. Si me muevo, me duele todo el cuerpo, así que me quedo
quieto y miro. Solo miro. Mucho rato. Hasta que viene la mujer vestida de
blanco y me habla:


—¿Se ha despertado ya? ¿Cómo se
encuentra?


No me gusta que me distraiga de
mi contemplación de la bolsa y las gotitas. Además, cuando me habla, vuelvo la
cabeza y el movimiento me hace sentir dolor. Me gustaría decirle que me deje en
paz. Pero no me salen las palabras, porque tengo que decirlas en una lengua que
me es extraña. De repente, los recuerdos empiezan a aflorar a borbotones. Con
cierto fastidio me doy cuenta de que, una vez abierto el grifo de la memoria,
ya no hay forma de volver a cerrarlo. Me acuerdo de quién soy y mi «yo», a
semejanza de un gas, vuelve a llenar cada resquicio de mi cuerpo. No es
agradable. Desde luego, es mucho menos agradable que mirar las gotitas. Luego
me acuerdo de que estoy muy lejos de mi casa, en Edimburgo, lo que me parece
una idea fatigosa y absurda. Por último, recuerdo el paso subterráneo, el
mendigo y las botas (¿cuándo ocurrió todo eso? ¿Anoche?, ¿hace una semana?, ¿en
una vida anterior?). De pronto, todas las patadas que recibí empiezan a dolerme
a la vez. Y debieron de ser muchísimas.


Gimo.


—No se mueva. Tranquilo. Le
pondremos algo para matar el dolor.


Y se va.


A painkiller, ha dicho la enfermera.
Lentamente comprendo que la traducción correcta era «calmante»: «Le pondremos
un calmante». Y con el hallazgo del término adecuado recupero la conciencia por
completo. La enfermera aparece de nuevo en mi campo visual. Trae una
hipodérmica cuyo contenido inyecta dentro de la bolsa transparente. El dolor
cede poco a poco. Ahora lo que siento es una aplastante pereza. Me digo que lo
mejor sería volver a dormirme. Y lo hago.


 


 


«Sé quién eres.»


En mi sueño yo había vuelto a la
edad de quince años, y ante mí estaba Ismael, mi director espiritual de los
días del Club. «Sé quién eres», repitió. Y ahora ya no era Ismael, sino mi
madre en los días del psiquiátrico, horrenda, consumida y con el extremo de la
sonda gástrica asomándole por la nariz como un largo moco. «Se lo voy a contar
a todo el mundo», murmuró mi madre haciendo rechinar los dientes. Y yo grité dentro
de mi pesadilla.


«I know who you
are.»


Vaya, ahora resulta que en la
muerte se pueden aprender idiomas. Pero la voz no había sido la de mi madre,
sino la de un hombre. Una voz bien modulada y rica en matices, como de locutor
de la BBC. También comprendí que estaba despierto y dolorido en mi cama del
hospital. Finalmente, la curiosidad me pudo y, a pesar de que el movimiento me
provocó una agonía, giré la cabeza trabajosamente hacia la fuente de la voz.


En mi habitación había dos
camas, y el hombre que se había dirigido a mí ocupaba la otra. Estaba
incorporado sobre su codo como la figura de un sarcófago etrusco, y me miraba
con una sonrisa que también tenía algo de etrusca. Me refiero a que su gesto
resultaba completamente indescifrable. Igual podría ser de saludo que de burla,
aunque más bien me sentí inclinado a pensar que se trataba de la sonrisa
alucinada de un demente. Entonces lo reconocí y ya no me cupo la menor duda. Le
habían quitado la suciedad de encima y habían cambiado su viejo y mugriento
abrigo por una bata de hospital, pero aquel era sin el menor género de dudas el
mendigo que me había hecho caer en el subway. Y se preguntarán cómo lo
supe, cuando solo lo había visto de cerca durante unos segundos, en medio de la
penumbra del paso subterráneo y hallándome presa de un ataque de pánico. Pues
bien, lo supe por sus ojos, esos ojos que uno no esperaría encontrar en la cara
de un ser humano, sino en la de una fiera que se dispone a saltar sobre su
presa. Inevitablemente, pensé en el verso de Poe: And his eyes have all the
seeming of a demon's that is dreaming («Y sus ojos son los de un demonio
que sueña»). Con la particularidad de que este demonio no era un inofensivo
pájaro negro posado sobre un busto, ni siquiera un chucho callejero que acaba de
colarse en un aula universitaria con la única pretensión de humillar al titular
de Literatura Norteamericana, sino un enloquecido pordiosero de unos noventa
kilos de peso que, además, ya me había atacado en una ocasión. De pronto, como
para despejar cualquier duda sobre su identidad, mi compañero de habitación
comenzó a silbar La marcha de los Cameron, la misma canción que estaba
berreando en el momento de nuestro encuentro. En este momento estuve a punto de
empezar a gritar, pero el pordiosero me detuvo con un gesto de su mano derecha.
El ademán había sido tan imperioso como el de un césar y no pude dejar de
obedecerle. Entonces su sonrisa se ensanchó hasta brindarme una vista
panorámica de su dentadura, donde todas las especies conocidas de bacterias debían
llevar varios lustros haciendo labores de zapa. «Sé quién eres», me dijo
formando lentamente las sílabas, para después añadir: «Te estaba esperando».
Ahora sí que había llegado el momento de empezar a gritar para pedir ayuda. Y
estaba llenando mis pulmones de aire para hacerlo cuando un hombre con bata
blanca y estetoscopio entró en la habitación. Sin mirar siquiera al ocupante de
la cama de al lado, se dirigió hacia la mía y comenzó a repasar el informe que
traía bajo el brazo. En otras circunstancias, el color oliváceo de su piel no
me habría inspirado demasiada confianza. Pero en esta ocasión saludé la
aparición de aquel médico indio como si se tratara de una versión compacta del
Séptimo de Caballería. Además, ni siquiera llevaba turbante. Tras repasar las
dos páginas del informe, el médico alzó la cabeza y me sonrió. Tenía los
dientes más blancos que he visto en mi vida y la sonrisa de un auténtico
arcángel.


—Muy bien, señor Or-tees —me
dijo en un inglés con fuerte acento—. Parece que ha tenido usted suerte. Lo
vapulearon a conciencia, pero no se le aprecian lesiones de importancia. Solo
hematomas, contusiones y tal vez alguna costilla rota. Además de la nariz,
claro. 


En este punto me llevé la mano a
la nariz y comprobé que la tenía cubierta con una compresa de gasa. La pequeña
presión que ejercí sobre ella desencadenó una cegadora ráfaga de dolor que se
extendió en rápidas oleadas por toda mi cabeza.


—Mejor que no se toque —dijo el
médico—. La traía usted rota y tuvimos que colocarla en su sitio. Aunque
seguramente no lo recuerde. Anoche, cuando lo trajeron, estaba prácticamente
delirando por efecto del shock post-traumático. Le dimos un calmante antes de
reconocerlo. Dígame, ¿dónde nota dolor?


Con el brazo, comencé a trazar
un amplio ademán circular con el que pretendía abarcar todo mi cuerpo, pero me
detuve temiendo parecer un vejete achacoso. Entonces señalé dos o tres lugares
donde el imperio del dolor parecía haber establecido sus capitales, en especial
mi costado derecho. El médico alzó la bata de hospital que me cubría y pude ver
que mi costado y mi abdomen estaban cubiertos de feos hematomas de color
violeta intenso. En este punto casi vomito.


—¿Le duele aquí? —dijo el médico
posando la mano suavemente sobre la parte inferior de mi costillar.


Mi aullido hizo superfluas más
explicaciones.


—Efectivamente, parece que hay
alguna costilla fracturada. Enseguida vamos a salir de dudas. ¿Se acuerda usted
de lo que le pasó anoche?


Así que mi aventura en el paso subterráneo
había ocurrido la noche anterior. Me aclaré la garganta para contestarle al
médico. La voz me salió nasal y quejumbrosa:


—Sí, me acuerdo de todo. Muchas
gracias. ¿Han avisado ustedes a mi familia?


—Todavía no. Por sus documentos
vimos que es usted español. Al comprobar que su estado no era grave pensamos
que era mejor que usted mismo se pusiera en contacto con sus familiares tan
pronto como despertara. Podemos avisar a la embajada de su país, si lo desea.
También debería ponerse en contacto con la policía para presentar una denuncia.


Negué con la cabeza. Una
denuncia solo iba a servir para complicar mis problemas. Luego pregunté:


—¿Cuánto tiempo tendré que
quedarme?


El médico volvió a repasar su
informe.


—Creo que el lunes podríamos
darle el alta. Aunque antes me gustaría repetirle algunas pruebas.


No había salido tan mal librado,
después de todo. Con suerte, hasta podría aprovechar mi billete de avión de
vuelta. No tenía sentido preocupar a Julia. Ya le contaría a mi regreso el
porqué de mi mal aspecto. La tranquilidad de saber que no tenía ninguna avería
de importancia me hizo sentir una especie de euforia. Entonces vi que la cabeza
del diabólico mendigo asomaba tras la espalda del médico. Volvía a mirarme con
ojos de demonio que sueña y pensé que lo mejor sería relatarle al médico mi
peripecia en el subway, y luego pedirle que me cambiaran de habitación.
Abrí la boca para hablar, pero me detuvo la entrada de un enfermero que venía
empujando una silla de ruedas


—Vamos a ver si puede usted
levantarse, señor Or-tees. Nos lo llevamos para que le hagan un par de placas.
También quiero descartar las hemorragias y las lesiones internas con un
escáner. ¿Está listo?


El médico indio extrajo la vía
de suero y retiró la sábana que me cubría. Entonces le indicó al enfermero que
me ayudara tomándome de un brazo, mientras él me sujetaba por el otro. Me
incorporé sin mucha dificultad. Pero al ponerme de pie noté que me mareaba y
trastabillé ligeramente.


—No se preocupe, es una reacción
normal. Ahora siéntese en la silla. Despacio. Así, muy bien. Nos vamos.


Me sacaron de la habitación en
la silla de ruedas. Atrás quedó el risueño demonio. ¿Con qué sueñan los
demonios?


Al cabo de un par de horas,
terminadas las pruebas, regresé a mi habitación por mi propio pie. Al llegar
comprobé que la puerta estaba entreabierta y miré por la rendija con cierta
aprensión. Sentí un gigantesco alivio al comprobar que la otra cama estaba
vacía y cubierta por una inmaculada sábana. El atroz indigente se había ido o
se había muerto. A mí me daba igual una cosa que la otra.


 


 


No sé a qué hora tuvo lugar mi
secuestro. Tal vez a las dos o las tres de la madrugada. Pero se trata solo de
una suposición, pues lo cierto es que no tuve tiempo de mirar el reloj. Yo
estaba dormido como un bendito y me parece recordar que disfrutaba de sueños
agradables. Y entonces un ruido me despertó. Siempre he pasado del sueño a la
vigilia con facilidad, especialmente cuando me hallo en un lugar que no me es
familiar. Por eso desperté lúcido y en absoluto desorientado. Supe de inmediato
que estaba en mi habitación del hospital, y que debía de ser una hora avanzada,
pues reinaba una calma casi absoluta. En la clara penumbra de la habitación no
resultaba difícil reconocer los objetos. Sin embargo, sobre mi cama se cernían
sombras que no me fue posible identificar. Mi primera conjetura fue que se
trataba de personas, una de talla normal, otra más bien pequeña y una tercera
de gran estatura. Enseguida, al oler el espantoso tufo que despedían, decidí
revisar esa opinión, puesto que ninguna persona podía oler de esa manera. Así
que sería necesario buscar otro candidato en el reino animal. ¿Tal vez gorilas?
¿Tres gorilas que habían pasado horas bebiendo alcohol y revolcándose en sus
propios excrementos? En caso de estar todavía ocupando mi habitación del hotel
junto al zoo, dicha hipótesis hubiera resultado plausible, una nueva versión de
Los crímenes de la Rue Morgue, de mi querido Edgar Allan Poe. Pero
estaba en un hospital, y no creo que en ningún hospital permitan la entrada de
gorilas, máxime si se trata de gorilas con tan deficientes hábitos higiénicos.
Ni siquiera en un hospital público de Gran Bretaña, con el Servicio Nacional de
Salud en manos de nativos emigrados de las antiguas colonias, era concebible
que les fuera franqueada la entrada a un trío de monos. De modo que debía
tratarse de personas, después de todo. Conclusión: tres tipos apestosos
rodeaban mi cama de hospital a las tres o las cuatro de la mañana. Luego había
llegado el momento de empezar a gritar.


—¡Si abres la boca te corto el
cuello!


Si alguna vez (Dios no lo
quiera) oyen esa frase susurrada junto a su oreja por una voz cavernosa, y al
mismo tiempo notan que un filo metálico y cortante hace presión sobre su
garganta, más o menos por la zona donde palpita la vena carótida, les aconsejo
que obedezcan, como hice yo en aquel momento. Lo que ocurrió a continuación fue
visto y no visto. Mejor dicho, fue solamente no visto, puesto que, tras
ordenarme que me incorporara y me pusiera de pie, me cubrieron con algo hecho
de tela basta (probablemente un saco) que me dejó completamente ciego. Entonces
noté que uno de mis tres captores me alzaba del suelo con la misma facilidad
que si yo fuera un lactante, y me cargaba sobre su hombro. Para cualquier
persona adulta, el lance poco usual de ser transportado como un fardo tiende a
resultar incómodo. No es difícil imaginar que, dado mi estado de vapuleamiento,
aquello me provocó grandes dolores, por lo que no pude reprimir un gemido. «Haz
ruido otra vez y te saco los ojos con esto», susurró de nuevo la voz cavernosa
mientras una punta metálica atravesaba la tela del saco y me pinchaba en la
mejilla izquierda. El argumento me pareció lo bastante contundente como para
obedecer sin rechistar, aunque para ello me vi obligado a morderme los labios y
hacer uso de toda mi capacidad de autodominio. De este modo nos pusimos en
marcha a través de los corredores del hospital en un lento e intermitente
avance. Por lo que pude captar de sus murmullos, uno de los tres secuestradores
actuaba como avanzadilla, adelantándose hasta el siguiente recodo o
intersección para comprobar si el campo estaba despejado. Si así era, realizaba
una señal a los otros dos, quienes lo alcanzaban con una rápida carrera, momento
en que las sacudidas provocaban en mí violentos dolores y calambres. Tras
repetir esta operación unas siete u ocho veces, mi cuerpo quedó completamente
entumecido y dejé de sentirlo, lo que supuso un significativo alivio.
Significativo pero breve, pues de pronto noté que descendíamos a toda prisa por
unas escaleras, y los continuos saltos y golpes provocaron el despertar de mis
terminaciones nerviosas con los resultados que cabe imaginar. De pronto se me
ocurrió que tal vez había lugar para el optimismo. ¿Acaso resultaba concebible
que tan extraño grupo abandonara el hospital transportando un gran fardo sin
que nadie los detuviera? Tal vez en los hospitales de Bagdad pueda ocurrir algo
tan absurdo, pero en modo alguno en la civilizada Edimburgo. De este modo logré
avivar un rescoldo de esperanza. Pero mi optimismo murió de un modo prematuro
cuando noté que nos encontrábamos en el exterior, y lo que sentí en su lugar
fue un hondo desaliento cuando, un minuto más tarde, oí el chasquido metálico
de lo que podía ser el portón de una furgoneta. El saco fue arrojado sobre el
suelo del vehículo conmigo dentro. El impacto me hizo soltar un agudo chillido
de dolor, pero esta vez el ruido no pareció molestar a mis hediondos captores,
a los que oí reír y felicitarse mientras ocupaban sus asientos en la parte
delantera. Un viejo motor diesel comenzó a gruñir y la furgoneta se perdió en
la noche con el profesor Luis Miguel Ortiz dentro de ella. Tal vez resulte
ocioso mencionarlo, pero una incómoda humedad en mi entrepierna parecía indicar
que en algún momento de esta aventura me había meado encima, lo que no puede
reprochárseme, dadas las circunstancias.


 


 


Supongo que en situaciones como
la mía las personas normales se abandonan al terror y la desesperación. Con
cierto pudor, he de confesar que me hallo mucho más cerca de la normalidad de
lo que pensaba, pues lo que hice durante aquel espantoso viaje fue ni más ni
menos que abandonarme al terror y la desesperación. De hecho, me sentí sacudido
por media docena de emociones humanas que yo creía ajenas a mi naturaleza,
incluyendo la de pensar que no iba a ver nunca más a mi familia y sentirme muy
compungido por ello, y luego musitar dos o tres padrenuestros entre gimoteos y
pucheros, como si hubiera regresado al período religioso de mi vida, aunque
esta vez de un modo fervoroso y sincero. Dadas las circunstancias en que me
encontraba (dentro de un saco, ciego, meado, convaleciente de una paliza y
muerto de miedo) es poco probable que mi percepción del tiempo resultara
exacta. Con todo, me atrevería a decir que mi viaje nocturno no fue largo: tal
vez media hora, seguramente menos. La cuestión es que el vehículo se detuvo y
sus puertas se abrieron, lo que me indicó que habíamos llegado a algún sitio. Y
de nuevo fui cargado sobre el hombro de aquel energúmeno maloliente sin la
menor contemplación por mi frágil estado y mi categoría social y académica.
Hubo luego un breve recorrido al aire libre seguido de otro más largo en el
interior de algún edificio que debía de ser de grandes dimensiones, a juzgar
por las reverberaciones que provocaban los pasos de mis captores. Enseguida
descendimos por una escalera hasta un lugar que olía a moho y humedad, lo que
me hizo pensar que estábamos un sótano o bodega. Y aquí fue donde por fin me
depositaron sobre el suelo y me liberaron del saco que me cubría. La luz de una
bombilla desnuda que pendía del techo me taladró los ojos y tuve que
cubrírmelos con las manos.


—Aquí te quedas.


Era la voz cavernosa, aunque
empleada ahora sin la menor cautela, lo que me hizo pensar que a su propietario
le importaba un bledo que lo oyeran, y eso sin duda era malo para mí.
Lentamente, retiré las manos de mis ojos y eché un vistazo. Me encontraba en un
cuarto pequeño con suelo y paredes de piedra. La ausencia de ventanas y el limo
oscuro que cubría los muros me indicaron que, en efecto, la estancia debía de
formar parte del sótano de algún viejo edificio, tal vez de una bodega. Aspiré
una bocanada de aire inmóvil y rancio y me estremecí de frío dentro de mi fina
bata de hospital. Delante de mí había tres hombres. El más cercano era el de la
voz cavernosa, un tipo escuálido hasta rozar lo cadavérico, poseedor de una
expresión maligna y de una larga barba de chivo. La parte superior de su cráneo
estaba pelada y cosida de úlceras, mientras que de los laterales de su cabeza
brotaban algunas guedejas de pelo rojizo. El segundo hombre era el más bajito
de los tres. Tenía el pelo negro y rizado y un inconfundible aire latino. Para
ser un secuestrador su aspecto era bastante inofensivo, incluso simpático. De
hecho, me recordaba mucho al inmortal Torrebruno, aunque en una versión sucia y
andrajosa. En cuanto al tercer captor, tenía por fuerza que tratarse del que
había cargado conmigo. No en vano era un tipo tan grande que ni siquiera
parecía un ser humano, sino una especie de eslabón perdido en la noche de la
cadena evolutiva. El energúmeno aquel que me había tomado por una botella de
butano se componía de un tronco gigantesco y macizo y una cabecita tan pequeña
que se hacía difícil distinguir en ella rasgo alguno, sin el menor asomo de
cuello para separar el uno de la otra. El cálculo más conservador atribuiría a
aquella mole un mínimo de unos 150 kilos de peso, todos ellos de músculo y
fuerza bruta. Un mal interlocutor, en todo caso, suponiendo que poseyera la
facultad del habla. Los tres iban ataviados como cualquiera de los mendigos que
deambulan por las calles de Edimburgo, es decir, con prendas gastadas y
pretéritas de las que reparten en los albergues del Ejército de Salvación. Mis
captores, sin embargo, se las habían arreglado para tener un aspecto más puerco
y astroso que ningún vagabundo que yo hubiera visto hasta el momento, con la
posible excepción de mi asaltante del subway.


A pesar del frío, del miedo y
del desamparo, me propuse actuar de un modo racional y no darle a aquel
peligroso trío motivos para tomarla conmigo, toda vez que mi situación me
parecía no solo precaria, sino susceptible de empeorar en cualquier momento.


—Por favor, no me hagan nada
—gimoteé con la mayor humildad—. Soy profesor de universidad. Un profesor
español. Mi familia les dará dinero. Pero no me hagan daño.


Ni la mención de mi españolidad
y mi rango académico ni la oferta de obtener un beneficio económico de mí
parecieron hacer mella en ellos. Torrebruno y el Energúmeno se quedaron como si
tal cosa. En cuanto al tipo demacrado de la barba de chivo, se limitó a
acentuar esa sonrisa suya de perturbado. Después entornó los ojos y repitió
«aquí te quedas», para enseguida añadir:


—Ben ha dicho que te dejemos
aquí para que te vayas ablandando. Lo que no ha dicho es cuánto tiempo va a
llevar eso. Por mí, la verdad, como si te pudres aquí abajo. Adiós, señor
profesor español.


Entonces los tres se dieron la vuelta
y abandonaron la estancia, que quedó sellada merced a una robusta puerta.
Inmediatamente después oí el chirriar de una cerradura. Al salir, el Energúmeno
había golpeado con la cabeza la bombilla que pendía del techo. Su luz exigua y
oscilante iluminaba a un lastimero Luis Miguel Ortiz tendido sobre el suelo de
piedra de su celda, con una fina bata de hospital como único atuendo. La bata
era corta y se abrochaba con lazos por la espalda. En alguna de las operaciones
de carga y descarga a las que acababa de ser sometido, el lazo inferior se
había soltado con el resultado de dejar mi trasero expuesto. Ahora mis nalgas
desnudas descansaban sobre el áspero suelo de la celda, y desde allí abajo una
húmeda sensación de frío y desamparo comenzaba a extenderse por todo mi cuerpo.



«Para que te vayas ablandando»,
había dicho el de la barba de chivo. ¿Pero es que acaso existía en el mundo un
ser más blando y desvalido que yo? ¿Y quién era ese tal Ben, a todo esto?


 


 


Se secuestra a un desgraciado y
se le confina en un sitio aislado y sin ventanas, donde no le lleguen ruidos ni
pueda percibir los cambios de luz del exterior. El prisionero carece de reloj o
de cualquier otro modo de medir el tiempo. En su celda no hay más que un catre
con una manta y un cubo para hacer sus deposiciones. La puerta se abre dos
veces al día y uno de los captores entra con la comida. El prisionero suplica
que se apiaden de él, a veces llora y lo increpa, pero no obtiene la menor
respuesta. No hay radio ni televisión. No hay libros ni hay revistas. No hay
nada que hacer. En la celda solo están el prisionero y sus pensamientos, que al
cabo de poco tiempo comienzan a girar y rugir como una tormenta. 


Más tarde supe que tan solo
estuve confinado durante algunos días. Por lo que a mí respecta, podrían haber
sido meses o años, porque el concepto de tiempo carece de sentido cuando no
tenemos medios para medirlo. Al principio procuré ser racional. Me dije que
nadie secuestra a un desconocido y lo encierra en un sótano tan solo para pasar
el rato. Razoné que tenía que haber un motivo, que antes o después obtendrían
un rescate por mí y me dejarían salir. A lo mejor mi mujer ya se las había
arreglado para pagar y estaban a punto de soltarme. O puede que a Julia le
hicieran falta un par de días más para hipotecar la casa o para vender el
apartamento de la playa. Pero enseguida pagaría y me dejarían irme. Seguro que
sería así. Además, lo que me había pasado no era tan infrecuente. Estos
secuestros de gente ordinaria eran moneda común en América Latina. Mi propia
hermana estuvo a punto de correr la misma suerte durante uno de sus viajes
solidarios. Se libró in extremis, según nos dijo. También era mala
suerte que me hubiera tocado a mí. Y no en México ni en Colombia, sino en la
soñolienta y civilizada Edimburgo, donde, como máximo, uno puede temerse que le
salga algún atracador detrás de una esquina o que le birlen la cartera en la
cola de un museo. Pero un secuestro... En fin, había sido mala suerte y no
tenía sentido lamentarse. Lo mejor era esperar tranquilamente y tratar de pasar
el mal trago de la mejor manera posible. 


La técnica de razonar con
optimismo funcionó al principio, cuando apenas debían de haber pasado unas
horas desde el comienzo del encierro. Recuerdo que hasta me sentí frustrado por
haberme perdido el viaje a las Highlands, que había pagado por adelantado. My heart’s in the Highlands / My
heart is not here / My heart’s in the Highlands a-chasing the deer. Por una vez los versos de Robert Burns, el
vate nacional escocés, me parecían pura poesía. En verdad, sería estupendo
estar en las Highlands, persiguiendo a los venados, paseando por un verde glen
o sencillamente empinando el codo en un pub de Aberdeen. Cualquier cosa mejor
que permanecer allí encerrado sin nada en que ocupar el tiempo salvo darle
vueltas a la cabeza, oliendo mis excrementos mientras estos se acumulan en el
cubo, y cobijándome del frío bajo una vieja manta agujereada y, a buen seguro,
bullente de parásitos. Sin embargo, estaba casi del todo convencido de que mi
encierro iba a acabar muy pronto, y de que apenas unos días después aquel negro
episodio se habría convertido en un mal recuerdo, una extraña aventura que sin
duda iba a asestarle un buen golpe a mi situación económica pero que, por otro
lado, podía incluso resultar provechosa para mis ambiciones: joven y brillante profesor universitario
secuestrado durante un congreso. ¿Quién podía lucir un mérito semejante
en su currículum? Si jugaba bien mis cartas, podría convertirme en una
estrella, un mártir de la Academia. Entrevistas en diarios y revistas,
apariciones en televisión, tal vez incluso un libro. Mientras tanto, mi fama
iría creciendo de día en día. Y de ahí a la obtención de una cátedra solo había
un paso. ¿Y por qué descartar recibir un nombramiento para un cargo importante?
Tal vez hasta tuviera motivos para estarles agradecido a mis captores.


Con todo, sospecho que la
glándula responsable de regular el nivel de optimismo en los seres humanos
funciona durante un tiempo muy limitado, porque todas estas ingenuas cábalas
cesaron al cabo de unas horas (ignoro cuántas, porque no tenía modo de
calcularlo, pero sospecho que muy pocas). Luego mi reserva de confianza se
agotó sin remedio, y lo que vino a reemplazarla fue la más honda y negra
desesperación, un sentimiento del que los hombres poseemos un caudal
inagotable. Si por lo menos hubiera podido distinguir el día de la noche. Pero
mi celda carecía de ventanas, y la bombilla del techo estaba siempre encendida.
Su luz insuficiente y sucia me dificultaba también el acto de conciliar el
sueño. No había interruptor visible, por lo que supuse que este debía de
encontrarse fuera de la celda. Entonces pensé en romper la bombilla, pero me
detuve a tiempo al darme cuenta de que la oscuridad total no haría sino
empeorar mi situación. Por el mismo motivo me abstuve también de aflojarla, por
miedo a que mis manipulaciones fueran a dañar el débil filamento, lo que me
arrojaría a un pozo sin fondo de miedo y de tinieblas. Lo que hacía era
cubrirme la cabeza con la mugrienta manta para evitar que la luz traspasara mis
párpados. De este modo lograba procurarme algunos períodos de sueño de duración
irregular. Se trataba, sin embargo, de un sueño superficial y atormentado por
pesadillas. En una de ellas yo era Toby, el perrillo prisionero en el patio de
mi tía Esperanza, y podía notar cómo me abandonaba la cordura mientras la
mierda y la desesperación comenzaban a prosperar a mi alrededor. El sueño era
espantoso, desde luego. Pero no tanto como el temor secreto que lo provocaba:
¿Qué pasaría si mis secuestradores se hartaban de esperar un rescate que nunca
iba a llegar? ¿Cómo decidirían deshacerse de mí? ¿Sería la mía una muerte
rápida y piadosa o me harían lo mismo que yo le hice a Toby? La idea de
terminar mis días en medio de la soledad y la locura era demasiado atroz para
considerarla durante la vigilia, pero en el sueño, cuando la mente se libera de
su disciplina y el subconsciente comienza a vomitar ponzoña, yo me convertía en
Toby una y otra vez. El desdichado perrillo de mi infancia tenía por fin su
vendetta.


Durante el tiempo que permanecí
allí encerrado solo vi a una persona, si es que a aquel sujeto se le podía
denominar de ese modo. Me refiero al gigantón en quien yo pensaba como en «el
Energúmeno». Al parecer le había tocado a él la tarea de que yo no me muriera,
o por lo menos de que no lo hiciera antes de tiempo. Durante todo el transcurso
de mi cautiverio, el único alimento que obtuve de él fueron latas de alubias
Heinz con salsa de tomate, ese repugnante engrudo que los británicos toman
(pásmense) para desayunar. Me traía la lata ya abierta y sin calentar, con una
cuchara metida dentro, y la dejaba en el suelo junto a una botella de agua.
Luego retrocedía hasta la puerta, cuyo vano cubría casi por entero con su
corpachón, y se quedaba allí apoyado hasta que yo terminaba. Después se llevaba
la lata vacía y lo demás. Y de tanto en tanto, no sabría decir la frecuencia en
horas ni en días, se llevaba también el hediondo cubo en el que yo excretaba
para devolverlo al cabo de un minuto, si no limpio, al menos sí más o menos
vacío. Lo que nunca hizo fue contestar una sola de mis preguntas, formuladas
cada vez en un tono más desesperado, ni reaccionar ante mis súplicas y mis
lamentaciones. Supongo que a partir de cierto momento debí de ponerme bastante
patético, lo que no es de extrañar, dadas las circunstancias. Pero el sujeto ni
se inmutaba. Se limitaba a traerme la bazofia y a largarse otra vez sin haber
pronunciado una palabra ni modificado la inescrutable expresión de su cara, una
jeta que me seguía pareciendo diminuta en contraste con el cuerpo, como un
huevo con los ojos y la boca pintados por un niño. 


Como es fácil suponer, a partir
de cierto momento empecé a elaborar alocados planes de fuga. Suerte que mi bien
adiestrado sentido común se impuso a mi desesperación por recobrar la libertad.
Salir de allí era imposible. Y el solo hecho de probar suerte, un suicidio. La
decisión de no intentar una fuga me dejó muy tranquilo, aunque con una
tranquilidad teñida de desánimo, como cuando un estudiante decide que no merece
la pena presentarse a un examen y termina de golpe con la angustia y el
esfuerzo, aunque con ese mismo acto de renuncia abre la puerta a un sinfín de
remordimientos. Debió de ser por entonces cuando mi concepto del Energúmeno
sufrió un vuelco radical. Lo crean o no, el bruto aquel comenzó a caerme
simpático, y ello sin que el trato que me daba se hubiera modificado en
absoluto. Quiero decir que seguía dedicándome la misma atención que a una rana
aplastada en mitad de la carretera. Sin embargo, yo notaba que mis sentimientos
hacia aquel sujeto eran más cálidos cada día. ¿Acaso no me traía comida y agua,
demostrando de ese modo que se preocupaba por mi bienestar? ¿Acaso no había
respetado mi vida y mi integridad física cuando me tenía a su merced y podía
liquidarme en cualquier momento? Sí, sin duda tenía que tratarse de una buena
persona. Y su indiferencia era fingida por fuerza, tal vez impuesta por sus
compañeros o por ese jefe al que «Barba de Chivo» se había referido misteriosamente
como Ben. Los otros eran sin duda los malos, mientras que el Energúmeno poseía
un alma bondadosa aunque se veía obligado a disimular su condición. Ya ven. No
sé cuánto tiempo duró mi estancia en Estocolmo, pero de haberse prolongado un
poco más tal vez habría acabado por proponerle matrimonio al Energúmeno.


Entretanto, mi estado físico se
deterioraba de día en día. Recuerden que ya había comenzado mi encierro con la
nariz y una costilla rotas, amén de varias contusiones muy recientes, y
añádanle a esto el detalle de mi accidentado transporte a modo de fardo.
Comprenderán que la mía no era la situación más ventajosa para emprender un
encierro prolongado en un lugar sin comodidades, sin ventilación y sin ningún
tipo de condiciones higiénicas. Los dolores de mi paliza arreciaron por culpa
de la incomodidad, la deficiente alimentación y la carencia de analgésicos.
Pero lo peor fue sin duda el problema de la falta de higiene. Ya pueden suponer
a qué estado me vi rebajado al cabo de algún tiempo de encierro. Mi pelo era
una masa informe y aceitosa, la roña prosperaba sobre mi cuerpo hasta tapar por
completo los cardenales de la paliza, y mis partes íntimas se habían convertido
en un inmundo lodazal. Supongo que debía apestar de un modo atroz, y mi dieta estricta
a base de alubias Heinz no era precisamente un alivio para dicha situación.
Tras un tiempo de cautiverio que a mí se me antojaba eterno, Luis Miguel Ortiz,
el brillante doctor Ortiz que pocos días antes les recitaba El cuervo a
sus alumnos de Literatura Norteamericana, se había convertido en poco más que
un bicho encerrado en una jaula. El perro-cíclope vomitador de ratas, el
desdichado Toby y el doctor Ortiz ocupaban peldaños muy próximos en la escala
zoológica.


Todas estas penurias me
mantenían sumido en una especie de niebla psíquica que apenas consentía algún
destello de lucidez. El caso es que aproveché ciertos intervalos de consciencia
para pensar en las últimas palabras pronunciadas por Barba de Chivo, quien
parecía llevar la voz cantante en aquel grotesco episodio de mi secuestro. «Ben
ha dicho que te dejemos aquí para que te vayas ablandando.» Y lo cierto era que
aquel interminable encierro estaba resultando un método de ablandamiento
enormemente eficaz. A juzgar por mi ritmo de reblandecimiento, dentro de poco
iba a resultar difícil encontrar en la naturaleza una sustancia más blanda que
mi persona. En cuanto a mi capacidad para percibir el tiempo, podía llevar
dentro del sótano entre una semana y varios meses. Ni siquiera la frecuencia de
las visitas del Energúmeno me servía para establecer algo parecido a un cómputo
cronológico, pues pronto comprendí que se producían de un modo irregular. A
veces dos visitas se sucedían tan seguidas que tenía la sensación de que mi
carcelero acababa de marcharse cuando volvía a oír sus pasos al otro lado de la
puerta. Otras veces, sin embargo, su regreso se demoraba hasta que mi estómago
se encogía a causa del hambre, y la sed comenzaba a abrasarme la garganta. Y ya
estaba empezando a pensar en beberme mi propia orina cuando de repente oía
chirriar los cerrojos de la puerta, un ruido que en otras circunstancias habría
encontrado desagradable, pero que en mi estado se me antojaba música celestial,
pues significaba que la decisión de dejar que me pudriera allí abajo aún no
estaba tomada. Esta falta de regularidad era sin duda premeditada y sin otro
propósito que el de acentuar mi confusión. Eso lo entendía muy bien. Pero una
cosa es comprender algo de forma racional y otra muy distinta lograr que esa
comprensión sirva de vacuna para la angustia. Además, conforme transcurría el
tiempo, mi poder de raciocinio comenzaba a naufragar en una ciénaga de
desesperación, de tedio, de suciedad y de flatulencias. Me sentía como Gregorio
Samsa, reducido a una condición mísera y monstruosa, olvidado y abandonado por
sus semejantes. Los últimos residuos de dignidad que aún conservaba amenazaban
con evaporarse sin remedio. Estaba empezando a pudrirme, tanto física como
moralmente. Una barba pringosa me cubría el mentón y las mejillas; mis
cardenales habían pasado del negro al púrpura y comenzaban a amarillear por los
bordes; mi hedor era más denso y pútrido por momentos. Todo ello indicaba que
los días estaban transcurriendo. Y con cada día mi condición se deterioraba más
y más. No era posible ablandarse más de lo que yo lo estaba. A mi lado, una
medusa parecería tan consistente como un rinoceronte. Sin embargo, mis raptores
no daban señales de sentirse satisfechos. Había llegado el momento de las
decisiones heroicas. 


Mi resolución era tan
escalofriante como irrevocable: iba a dejarme morir. No iba a comer ni una sola
alubia más, ni a beber una gota de agua. Puesto que el Energúmeno parecía no
entender mis palabras, decidí mostrar mis propósitos de la forma más gráfica
posible. Para ello, me tendí sobre el jergón y crucé las manos sobre el pecho
como Tutankamon dentro de su sarcófago. Pensé que de ese modo quedaba claro que
había decidido morirme. Ahora solo quedaba esperar.


 


 


—Acompáñeme, señor profesor
español. Su baño está listo.


Era la voz de Barba de Chivo.
¡Por fin un cambio! Y debían de haber pasado apenas unos minutos desde que
adopté la resolución de tenderme para esperar la muerte. Estuve a punto de
echarme a llorar de gratitud. Pero decidí ser cauto, pues se me ocurrió que
aquello podía ser una broma cruel. Sin modificar mi postura de faraón, sin
mover siquiera la cabeza, eché un vistazo por una rendija de mi ojo derecho. En
primer término, apenas a un metro de mi cama, Barba de Chivo me miraba con su
sonrisita de sádico. Tras él, mi amigo el Energúmeno sellaba la puerta con su
corpachón de Goliat.


—¿Has visto, Bruce? El señor
profesor no quiere moverse. Es un tío con cojones el señor profesor. Vaya que
sí. Eso quiere decir que el tratamiento aún no está completo. Vamos a decírselo
al Ladillas para que lo tenga aquí otra semanita.


Salté de la cama tan deprisa que
me sentí mareado por el repentino cambio de postura. Barba de Chivo dio un paso
hacia atrás sobresaltado. Luego soltó una risita.


—Bien, eso está mejor. Venga,
señor profesor. Nos vamos de aquí.


—Entonces, ¿mi mujer ha pagado
el rescate?


Ahora no fue una risita lo que
obtuve por respuesta, sino una monumental carcajada. El Energúmeno (cuyo nombre
al parecer era Bruce) permaneció fiel a su vocación silente y se quedó callado.


—¡El rescate, ha dicho el señor
profesor! Pero ¿de verdad piensas que te hemos secuestrado para pedir un
rescate? No seas presuntuoso, tío. ¿Quién querría dar un penique por un despojo
como tú?


Dadas las circunstancias, pensé
que lo mejor era no contestar. Instantes después, creía morir de alegría cuando
se me permitió cruzar el umbral de mi celda y me vi en un pasillo húmedo y mal
iluminado. Al final nacía un largo tramo de escalera por la que ascendí en pos
de Bruce el Energúmeno, cuyos formidables hombros apenas cabían entre ambas
paredes. Barba de Chivo caminaba pegado a mis talones.


—Uf, profesor —se quejó—. Hueles
a mierda que tumbas. Te va a venir de maravilla ese baño.


Qué tipo tan desagradable. Y qué
comentario tan inapropiado en alguien cuya presencia yo recordaba
extremadamente pestilente. Pero no era el momento de hacerse el ofendido.
Superada la impresión de haber salido de la celda, empezaba a preguntarme qué
iba a ser de mí. Me daba mala espina la broma aquella del baño. ¿No habrían
acordado matarme y luego tirarme al mar? Barba de Chivo había mencionado a
alguien apodado «el Ladillas», quien tal vez fuera la misma persona que el tal
Ben. ¿Acaso Ben el Ladillas había dispuesto para mí una muerte húmeda en los
muelles de Edimburgo? ¿Iban a acabar mis días en el fondo del Firth of Forth
con un saco de ladrillos atado a los pies? La sospecha hizo que me flaquearan
las piernas, pero Barba de Chivo me obligó a continuar con un enérgico empujón.
Después oí un clic que identifiqué sin esfuerzo con el resorte de una navaja
automática.


—Sigue adelante y no tientes la
suerte, profe. Todavía estás a tiempo de que te corte las pelotas con esto.


La escalera terminaba en un
angosto rellano donde se abría una alta y robusta puerta de aspecto antiguo. Vi
que Bruce el Energúmeno hurgaba en sus bolsillos hasta dar con una llave de
hierro que introdujo en el ojo de la cerradura. Una vez abierta la puerta, se
apartó para franquearme el acceso, un gesto que me pareció muy educado por su
parte; de hecho, inesperadamente educado, como inesperada era la visión que me
aguardaba al otro lado de la puerta.


Las sórdidas circunstancias de
mi encierro me habían hecho suponer que el sótano pertenecía a un edificio
abandonado, probablemente alguna antigua instalación industrial colonizada
ahora por las ratas y la inmundicia. Lo que nunca habría esperado encontrarme
era aquel gran salón de aspecto señorial al que acabábamos de emerger. Había
enormes muebles de madera labrada, altos ventanales y muros panelados que
aguantaban tapices y cuadros. A mi derecha vi una monumental puerta de doble
batiente con un dintel historiado de hiedra y blasones; frente a ella, una
hermosa escalera ascendía a la segunda planta, cuyas dependencias se asomaban a
una galería abierta al gran salón. Había un piano de cola y una chimenea de
piedra en cuya profunda boca agonizaba un fuego de leña. Del lejano techo, que
estaba adornado con frescos, pendía una magnífica lámpara de cristal tallado;
la escasa luz que iluminaba la estancia, sin embargo, no procedía de ella, sino
de dos o tres apliques fijados en las paredes que desprendían una luz vacilante
y espectral, que no sin cierto esfuerzo reconocí como una luz de gas. De hecho,
toda la estancia tenía un inconfundible aire decimonónico, una vetustez
acentuada por la pátina polvorienta que cubría los muebles y los tapices. Aquel
lugar parecía anclado en otra época, un tiempo de damas con miriñaque y
caballeros de chistera y levita. Y ya puestos, no habrían venido mal unas
cuantas sirvientas de cofia y delantal para sacudir el polvo de los tapices y
las alfombras, encerar los suelos, pulir los opacos cristales de la lámpara y
ventilar la estancia, cuya atmósfera rezumaba verdes mohos y negras humedades.
La pregunta era qué hacía yo en semejante lugar, pero apenas había tenido
tiempo de formulármela cuando Barba de Chivo me administró un recio empujón que
me puso de nuevo en movimiento. Tras un brumoso recorrido por escaleras y
pasillos, la espalda del Energúmeno se detuvo ante una puerta y presentí que
habíamos llegado a nuestro destino.


—Su baño está listo, milord
—dijo Barba de Chivo afectando la voz.


Aquella broma me heló la sangre,
pues creí adivinar que lo que me esperaba al otro lado de aquella puerta no era
otra cosa que mi muerte. De repente mi proceso de ablandamiento demostró toda
su eficacia. Apenas me di cuenta de que había soltado la manta con la que me
había cubierto antes de abandonar la celda y así, gimoteante y desnudo, acababa
de caer de rodillas ante mis captores. «¡No me matéis, por favor, no me
matéis!», babeé. La imagen que ofrecía en aquellos momentos, en pelota picada,
trémulo y cubierto de mugre debía resultar bastante patética. Sin embargo, a
mis secuestradores les debió de parecer muy divertida, pues sus carcajadas
superaron en seguida el volumen de mis lamentos, y esta vez incluso el
Energúmeno se unió a la fiesta.


—No vamos a matarte, gilipollas.
Por lo menos no de momento. Y ahora entra ahí y date un baño.


Me puse de pie temblando como un
perrillo, sin creer ni una palabra y ya casi resignado a mi suerte. Giré el
pomo y empujé la puerta. Y lo que encontré al otro lado fue lo último que
esperaba ver. Con incredulidad identifiqué la habitación como un enorme y
anticuado cuarto de baño. Había un gran espejo; bajo él, una jofaina de
porcelana sobre un trípode de bronce. Y en el centro, una gran bañera antigua
de la que surgía una nube de vapor que empañaba el espejo. Sobre una banqueta
vi una pila de toallas blancas y cuidadosamente dobladas. En un rincón,
crepitaba la estufa de leña que servía para templar la estancia. Al entrar y
percibir la agradable temperatura de aquel baño, me di cuenta del frío que
hacía en el resto de la casa.


Un rato después,
resplandeciente, oloroso de jabón y ataviado con ropa limpia, mis captores me
condujeron hasta una estancia del piso de arriba. Apenas sentí sorpresa al
reconocer al hombre que me aguardaba allí. Si acaso una fatigada resignación.
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Acaba de alzarse el telón. Cuanto ha ocurrido
en mi vida hasta ahora es solo un ensayo de lo que sigue. Antes de entrar a
esta habitación, yo soy todavía Luis Miguel Ortiz, brillante profesor de
Literatura Norteamericana con una vida envidiable, una reputación y un futuro.
De acuerdo que he sido apaleado y confinado en un cuchitril sin más compañía
que mi propia miseria, pero no creo que eso haya afectado a la esencia de mi
personalidad, que permanece intacta (aunque considerablemente reblandecida).
Pero cuando salga de aquí seré una persona completamente distinta, el reverso
de quien todos pensaban que era. El doctor Jekyll se dispone a apurar la pócima
hasta las heces. 


Ahora, tengan a bien asistir a
su metamorfosis.


 


 


Observo que este gusto mío por
lo melodramático me ha hecho interrumpir la narración justo cuando estaba
llegando al momento capital de esta historia. Pero va siendo hora de abandonar
los preámbulos y la teatralidad. Seguramente habrán adivinado que el hombre que
me esperaba tras la puerta no era otro que el indigente con quien me tropecé (literalmente)
en el paso subterráneo y con quien compartí suerte bajo las botas de los hooligans
del Celtic, el mismísimo Ben «el Ladillas» al que he aludido varias veces a lo
largo de mi relato, y al que considero sin ningún género de dudas la persona más
importante de mi vida, puede que incluso más importante que yo mismo. 


La habitación a la que me habían
conducido era una especie de biblioteca o estudio. Como lo que había visto del
resto de la casa, aquella pieza parecía haberse quedado congelada en un día de
finales del siglo XIX. Había algunos anaqueles con libros que, por su aspecto,
bien podían ser primeras ediciones de Dickens o Browning. De reojo vi también
una escribanía sobre la que oscilaba la llama de un quinqué de petróleo (¿acaso
la bombilla de mi celda era la única luz eléctrica de toda la mansión?). Frente
a mí había una chimenea de menor tamaño que la del gran salón de abajo. Sin
embargo, a diferencia del fuego mortecino de la chimenea del salón, en esta
crepitaba una lumbre alta y bulliciosa que proyectaba su rojo fantasma sobre el
suelo. En el centro de la estancia había otro hombre al que reconocí, no sin
esfuerzo, como el más bajito y jovial de mis secuestradores. Se trataba de
aquel a quien había apodado «Torrebruno», el más inofensivo del trío, al menos
en apariencia. Mi dificultad para reconocerlo obedecía al hecho de que ahora
iba aseado y había cambiado su miserable atuendo de mendigo por ropa ordinaria.
Pero sobre todo me despistó el verlo entregado a una actividad insólita en un delincuente.
En medio de la estancia, con cara de éxtasis y briosos movimientos, Torrebruno
estaba tocando un violonchelo. Reconocí la pieza que el tercer secuestrador
interpretaba como el preludio de una conocida suite de Bach. Y no hacía falta
ser un melómano para darse cuenta de que la interpretación era magnífica,
sencillamente sobrecogedora. Animado por las manos habilísimas de Torrebruno,
el instrumento parecía cantar con una voz grave y melancólica. La melodía era
tan poderosa que su presencia resultaba tangible dentro de la estancia. Era una
presencia tan real como la de Torrebruno o la mía. Tan real como la del otro
hombre presente.


 Mi anfitrión
(¿secuestrador?, ¿carcelero?, ¿némesis?) ocupaba un gran sillón de orejas
colocado ante la chimenea, desde donde seguía la interpretación de Torrebruno
con los ojos cerrados y expresión de deleite, mientras su mano derecha trazaba
en el aire las cadencias de la pieza. Lo reconocí enseguida, pues su cara
estaba vuelta hacia mí. Pero creo que lo habría reconocido incluso de espaldas,
tal vez porque desde el principio presentía quién era el que había ordenado mi
secuestro y mi encierro. El falso mendigo al que apodaban «el Ladillas» me
instó a unirme a él con un gesto de su dedo índice, y yo obedecí mansamente, notando
mientras cruzaba la estancia una aplastante sensación de déjà vu, como
si hubiera vivido aquella escena un millón de veces con anterioridad.


—Bellissimo, Guido. Grazie
tante —dijo el Ladillas—. Ahora déjanos solos. Y tú, acércate y siéntate,
por favor.


La última frase iba dirigida a
mí.


El obediente Torrebruno (o
Guido) interrumpió la interpretación en mitad de un compás dando un enérgico
mandoble con el arco. Luego recogió su instrumento y el taburete en el que
estaba sentado y salió en silencio. Con lógicos recelos ocupé el sillón vacío
que había frente al mendigo. Ahora que podía estudiarlo con detenimiento, me di
cuenta de que también el Ladillas había abandonado sus harapos y su mugre.
Vestía un batín de seda (anticuado pero muy elegante) y unas pantuflas de
fieltro. Llevaba la barba escrupulosamente arreglada, y su melena gris estaba
peinada hacia atrás y recogida en una coleta. De la pipa que pendía de su boca
brotaba una lenta y aromática nube. Su aspecto general era afable y relajado,
pero no por ello dejé de percibir en torno a él un aura de peligro, esa
vibración del animal salvaje que tanto me había asustado en el hospital. A
priori, un caballero septuagenario que fuma su pipa ante la chimenea parece
mejor interlocutor que un mendigo borracho que berrea en el fondo de un paso
subterráneo. Pero eso no deja de ser un prejuicio. En vista de los antecedentes
(mi secuestro, mi encierro, mi humillación), el andrajoso homeless me
ofrecía muchas más garantías que el tipo del batín y la pipa que, además,
parecía ser el señor de aquella gran mansión. Es fácil entender que un viejo
borracho se comporte de un modo atroz. Lo que no tiene sentido es que un hombre
respetable se disfrace de viejo borracho para comportarse de un modo atroz. En
cualquier caso, todas esas cábalas tan solo cruzaron mi mente durante un
instante. Tenía preocupaciones mucho más urgentes que el misterio del caballero
disfrazado de mendigo. La más seria de ellas, desde luego, era la de cómo salir
con vida de aquella extravagante situación. Me dije que era cuestión de adoptar
la actitud correcta y procurar mantener la calma. Pero mi calma estuvo a punto
de quebrarse cuando, al acercarme, advertí la presencia de aquel perro tendido
junto a la lumbre. Desde luego, se trataba del mismo chucho gris y lanudo que
había visto junto al mendigo en el paso subterráneo. La diferencia fue que
ahora tuve tiempo para estudiarlo con sosiego y pude comprobar que el animal
estaba tuerto. Tan pronto como la solitaria pupila detectó mi presencia, un
gruñido hondo y amenazador comenzó a brotar de la garganta del chucho. Me sentí
desfallecer. Ya solo faltaba verlo vomitar una rata para que la espantosa
simetría quedara completa. Por suerte, el acto final nunca llegó a producirse.


—¡Silencio, Polifemo! —ordenó el
mendigo. 


Después se volvió hacia mí y
sonrió. Algunas sonrisas dan más miedo que la más siniestra de las muecas.


—Me llamo Ben, Benjamin Cameron,
pero puedes llamarme «Ladillas», si lo deseas. 


Igual que había ocurrido en el
hospital, me sorprendió su perfecta dicción y el tono bien modulado de su voz.
El mismo Llorens no habría podido pronunciar el inglés de un modo más
aristocrático. Aquella voz de actor shakespeariano acentuaba si cabe la
incongruencia del personaje. Si se trataba de un psicópata, era preferible no
mostrarse airado ni beligerante. Por nada del mundo quería volver al sótano
para reanudar mi dieta de alubias Heinz. Eso por no mencionar que no fui capaz
de encontrar dentro de mí el menor átomo de beligerancia. Una temporada de
encierro con tu propia mierda disuelve los humos del más gallito. Además, nunca
me he tenido por un tipo temerario. Así pues, decidí colaborar.


—Me llamo Luis Miguel Ortiz —le
dije con gesto dócil—. Soy un profesor español y creo que se ha cometido un
error. Le ruego, señor Cameron, que...


La mano derecha del Ladillas se
alzó interrumpiendo mi discurso. 


—Por favor. Con que me llames
Ben o Ladillas es suficiente. Lo de «señor Cameron» me recuerda a mis
profesores del internado. ¿Te han dado por culo alguna vez?


Tuvo que repetirme la pregunta
para que la entendiera («Have you ever been buggered?») Antes de negar
con la cabeza, debí de ponerme colorado hasta el nacimiento del pelo, porque el
Ladillas soltó una risita socarrona.


—Ya ves, a mí sí. De niño estuve
en uno de esos internados carísimos en los que, teóricamente, hacen de ti un
hombre y un caballero, y lo primero que hicieron fue darme por el culo. Y no
mis compañeros, sino uno de los profesores. Y luego otro y otro. Había un
profesor de latín que me hacía chuparle la polla mientras él recitaba a Ovidio.
Luego me sodomizaba al ritmo eólico de una oda de Catulo. Todo aquello me
parecía espantoso. Hoy les habría cortado los cojones y les habría hecho
tragárselos. Entonces me limitaba a pasarme las noches llorando.


Aquellas extrañas confidencias
de un hombre al que no conocía me alarmaron de un modo terrible. Tal vez ya
había resuelto matarme y por eso me hablaba con tanta libertad. Consideré que
había llegado el momento de empezar a suplicar por mi vida.


—Verá usted, señor Ladillas, no
alcanzo a comprender qué quiere usted de mí. Sea lo que sea, le juro que no soy
nadie importante. Solo para mi familia. Tengo un niño pequeño al que le hago
mucha falta. Créame, no merece la pena que pierda el tiempo conmigo. Se lo
ruego...


El Ladillas volvió a alzar la
mano.


—No te infravalores, por favor.
—Siguió una pausa que aprovechó para asestarle media docena de caladas a su
pipa, hasta que sus rasgos quedaron casi ocultos tras una nube de humo. Luego,
lentamente, dijo:— Yo sé quién eres.


La misma frase enigmática que
había repetido varias veces en el hospital: I know who you are. ¿A qué
se refería?


—Pero usted y yo nunca...


La puerta se abrió en ese
momento y vi que Torrebruno-Guido entraba en el estancia. Esta vez no había
traído su violonchelo. En su lugar traía una gran bandeja de la que brotaba un
olorcillo delicioso.


—Ah, Guido. Grazie tantissime.
Déjala sobre mi escritorio, por favor. Nuestro invitado tendrá hambre.


La suposición del Ladillas era
totalmente correcta: estaba muerto de hambre. Bien es cierto que mi actividad
en los últimos tiempos se había limitado a dormitar y recorrer una y otra vez
el trayecto de cuatro pasos que consentían las estrecheces de mi celda. Pero
una dieta tan monótona y limitada como la que yo venía padeciendo no basta para
saciar el apetito de nadie, ni aun del más frugal comensal. Por añadidura, la
bandeja que Torrebruno (o Guido) había traído estaba repleta de deliciosas
viandas que despedían un maravilloso aroma. Había una monumental ensalada, un
gran bistec con guarnición de guisantes y puré de patatas, y un trozo de
pudding coronado por una guinda en medio de un lecho de nata montada. Todo ello
acompañado de una excelente botella de burdeos (cabernet sauvignon) junto a una
reluciente copa de cristal tallado. Apenas había tenido tiempo el enano
italiano aquel para apartarse cuando ya estaba yo devorando el contenido de la
bandeja. Lo mío no fue precisamente un alarde de buenas maneras, pero creo que
las especialísimas circunstancias me hacen acreedor a una disculpa. Unos cinco
minutos después, cuando apenas me quedaban dos cucharadas del pudding por
consumir, se me ocurrió que el festín que me habían servido podía estar
envenenado. Tras un leve estremecimiento, ataqué las dos cucharadas restantes
de pudding. Luego me volví hacia el Ladillas con una sonrisa de gratitud. Él me
devolvió la sonrisa. Su expresión al mirarme era la misma que debía de tener yo
antes de empezar a devorar mi cena.


—Iba a desearte bon appetit
—me dijo—, pero no me has dado tiempo. ¿Estaba todo a tu gusto?


Asentí y volví a ocupar el
sillón que había frente a mi anfitrión (¿captor?, ¿torturador?, ¿verdugo?). El
perro Polifemo me perdonó la vida con una mirada soñolienta y volvió a
concentrarse en la danza de las llamas en la chimenea. Era un perro bastante
bien alimentado. Salvo por el detalle de ser tuerto, no se parecía en nada al
espectro canino que ofició mi humillación durante mi clase de Literatura
Norteamericana. Por cierto, ¿cuánto tiempo había transcurrido desde entonces?
¿Un mes? ¿Un año? Tal vez había llegado el momento de preguntarlo.


—Señor Ladillas...


—Con Ben bastará, muchacho.


Carraspeé antes de continuar:


—De acuerdo, Ben... ¿Te
importaría decirme cuánto tiempo llevo aquí?


El Ladillas entornó los ojos,
tal vez considerando si lo adecuado era contestar mi pregunta o más bien
desgarrarme la yugular de un mordisco.


—Veamos. ¿Recuerdas la fecha en
que llegaste?


«Llegaste», curiosa forma de
decirlo. Como quien ha ido a pasar unos días a casa de su familia en el pueblo.



—Era domingo. La madrugada del
domingo 26 de junio, me parece.


—Ajá. Pues hoy es jueves, jueves
12.


—¿De qué mes?


—Pues de julio, claro. 12 de
julio. Por si tienes alguna duda al respecto, el año es el mismo que cuando
llegaste. Ya ves que no llevas aquí tanto tiempo como creías.


Verdaderamente no era tanto
tiempo. Apenas dos semanas. Ahora bien, si el Ladillas me hubiera dicho que
habían pasado seis meses desde mi secuestro me lo habría creído igual, tal era
el éxito con que se había consumado mi ablandamiento.


Me quedé mirando al fuego sin
saber qué decir.


—Hace frío para ser julio
—balbuceé por fin sintiéndome confuso y estúpido.


—En esta casa siempre hace frío.
Hasta en pleno verano.


—¿Por qué?


—No lo sé a ciencia cierta. La obra
tiene casi tres siglos. Los muros son gruesos...


—No. Quiero decir que por qué
estoy aquí.


El Ladillas acarició la cabeza
del perro, que le respondió con un plácido ronroneo.


—Quería que tuvieras tiempo para
pensar.


—¿Para pensar? ¿Y en qué se
supone que debía pensar?


—En tu vida, por supuesto.


Lo había dicho como si fuera la
cosa más lógica del mundo. La petulancia del Ladillas me ofendió.


—¿Y qué coño sabes tú de mi
vida? —repliqué sin pararme a reflexionar.


Me arrepentí casi al instante de
tan imprudente arrebato. Sin duda la comida y el vino me habían envalentonado.
El Ladillas arrugó el entrecejo y pensé que había cometido un gigantesco error.
Ahora solo quedaba humillarse a fondo con la esperanza de salir del trance. Eso
casi siempre funciona. Tal vez si pedía perdón y achacaba mi salida de tono al
nerviosismo lograra suavizar la situación. 


—Lo siento muchísimo. Yo...


El Ladillas me impidió seguir
agitando la mano.


—Estás confuso, lo sé —dijo con
una gentil sonrisa—. Los nacimientos siempre son traumáticos y el tuyo está a
punto de producirse. En cuanto a tu pregunta, he de decirte que lo sé todo de
ti. No lo olvides: sé quién eres.


Otra vez la misma cantinela.
Aquello empezaba a ser irritante. Pero no pensaba dar otro traspiés. Suavidad.
Vaselina. Cortesía versallesca.


—Me halaga tanto interés por mi
persona. Pero, por más vueltas que le doy, no consigo recordar haberte visto
antes de la otra noche en el paso subterráneo de Princes Street. Tal vez puedas
refrescarme la memoria. También te agradecería que me dijeras dónde estoy y por
qué... —Aquí estuve a punto de decir «por qué has hecho que me secuestren»,
pero rectifiqué a tiempo y lo que dije fue:— Por qué me has invitado. 


—Estás en mi casa. En cuanto al
motivo de tu venida, se trata de algo muy simple. Voy a hacerte un maravilloso
regalo. El regalo más valioso que pueda recibir un hombre.


Me las veía con un lunático, sin
duda. La alternativa ahora era seguirle la corriente o bien intentar una fuga a
la desesperada. Me decanté por la primera opción porque me parecía más
descansada que la otra.


—Vaya, muchas gracias, Ben. No
sé qué habré hecho para merecer ese regalo pero te lo agradezco de corazón. ¿De
qué se trata?


El Ladillas extendió las manos
con las palmas hacia arriba.


—Se trata de la libertad. De la
más suprema forma de libertad. Aquí y ahora te libero de la vida y de ti mismo.


No acababa de sonarme bien
aquello de que me liberaba de la vida. ¿Cómo se libera a alguien de la vida
sino rebanándole el pescuezo? Aunque para eso ya había tenido tiempo y
oportunidades de sobra. Con todo, siempre podía tratarse de un sádico que
disfrutara aplazando el momento de mi muerte, dándome falsas esperanzas de
supervivencia, incluso de libertad, para luego verme desmoronarme al comprender
que todo estaba perdido.


—¿Ves la puerta por la que has
entrado? —continuó el Ladillas.


Me volví y comprobé que estaba
entornada.


—Si sales por ella, desciendes
la escalera y continúas en línea recta, llegarás a la entrada principal, que en
estos momentos está también abierta. No tienes más que salir, cruzar el jardín
y franquear la verja. Te encontrarás en una calle bastante transitada. No son
más que las ocho de la tarde y te será fácil parar un taxi.


Aquello debía de tener trampa.
El Ladillas estaba jugando conmigo como el gato juega con el ratoncillo que
acaba de atrapar, haciéndole creer que está libre para volver a apresarlo de un
zarpazo tan pronto como la desventurada bestezuela emprende la huida. Maldita
sea, ¿qué hacer? Estaba aterrorizado, pero razoné que no tenía nada que perder,
de modo que me levanté para emprender el camino hacia la puerta.


—Un momento —dijo el Ladillas
levantando su dedo índice—. Aún no he terminado.


Ahora venía la trampa, la parte
que no me iba a gustar.


Me senté con un suspiró y clavé
la vista en el suelo.


—Cuando concluya lo que tengo
que decirte, podrás marcharte si quieres. Pero mi regalo no consiste en eso. Te
dije que me proponía concederte el don de la libertad suprema. Y ese tesoro no
lo vas a encontrar en tu vida anterior.


Lo cierto es que no estaba
totalmente de acuerdo, pero juzgué prudente no llevarle la contraria.


—¿Y dónde voy a encontrarlo
entonces?


El Ladillas unió las puntas de
sus dedos formando una especie de ojiva, lo que me permitió observar que la
edad había cubierto de manchas el dorso de sus manos. Después hizo un gesto
señalando hacia su espalda.


—Detrás de esta puerta.


¿Han intentado alguna vez leerle
la mente a un psicópata? ¿Qué le estaba pasando a aquel sujeto por la cabeza?
Tal vez si elegía la puerta que, según el Ladillas, conducía al exterior,
estaría sellando mi sentencia de muerte. Tan pronto como dijera «adiós, muy
buenas» y me encaminara hacia el umbral, lo más probable era que los sicarios
del Ladillas aparecieran para liquidarme. Si no, díganme qué sentido tiene
mantener a alguien encerrado durante dos semanas para luego decirle «Hala,
machote, ahí está la salida. Puedes salir pitando cuando quieras». Por otro
lado, si optaba por la otra puerta, la que conducía a «la libertad suprema»,
tal vez mi elección fuera interpretada como un gesto de buena voluntad y me
permitieran marcharme. Aunque tampoco era descartable que lo que me aguardara
detrás de esa puerta fueran el Energúmeno y Barba de Chivo, ambos armados con
cuchillos de carnicero y dispuestos a darme muerte como un puerco el día de San
Martín, por imbécil. Y luego estaba la tercera posibilidad, consistente en que
me despacharían hiciera lo que hiciera. En esta tesitura, no es de extrañar que
me encontrara tan paralizado como un conejillo que, inmóvil en medio de la
carretera, ve acercarse los faros del coche que está a punto de aplastarlo.


—Bueno, muchacho, es hora de que
te decidas —dijo el Ladillas poniéndose de pie. 


Era más alto de lo que me había
parecido al principio. Alto y robusto. A su lado yo era un alfeñique. Me
imaginé que, a pesar de su edad, aquel hombre no tendría grandes problemas para
reducirme sin ayuda. Ni siquiera aquellos desgraciados que sufrieron las
atrocidades de los campos de exterminio nazis debieron de sentirse más
desamparados que yo en aquellos momentos. 


—Vamos. Se hace tarde. Una
puerta o la otra —insistió el Ladillas. 


Y dio un amenazante paso hacia
mí.


No fue una elección consciente.
Juro que mi voluntad no tuvo nada que ver con ello. No sé cómo ocurrió ni por
qué. Tal vez sencillamente me decidí por la puerta que me quedaba más cercana.
La cuestión es que en este momento tuvo lugar una especie de discontinuidad
durante la cual mi cerebro no registró nada, y al instante siguiente tenía en
mi mano el pomo de latón de la puerta cerrada y lo estaba girando.


A mi espalda, a Ben el Ladillas
se le escapó una risita.


Había ganado. 


Y su premio fui yo.


 


 


Lo que había al otro lado de la
puerta de roble era un dormitorio. Aunque no uno cualquiera. Aquella alcoba
parecía surgida de las memorias de Giacomo Casanova en una calenturienta
versión a lo Fellini.


Había al menos veinte velas
repartidas en varios candelabros de bronce, lo que creaba una atmósfera densa y
rojiza. Frente a mí, ocupando la mayor parte de la estancia, se elevaba una
monumental cama con dosel. Por sí solo, el improbable espectáculo que ofrecía
el mobiliario de la pieza resultaba ya casi ficticio, algo así como el decorado
de un película de época. Pero lo que terminaba de poner la guinda de irrealidad
eran las dos chicas que vi recostadas sobre la cama. 


Se trataba de dos muchachas
jóvenes y muy atractivas, y ambas se mostraban ante mí ataviadas únicamente con
corpiños (rojo el de una, verde el de la otra), bragas de encaje de color
blanco y medias a juego sujetas con ligueros de fantasía. La de la izquierda
era una rubia platino de larga melena, alta y esbelta como una pantera. La de
la derecha era una morena más generosa de formas, como evidenciaba el modo en
que sus tetas rebosaban del apretado corpiño, que parecía a punto de reventar
merced a la presión ejercida por la exuberante carne aprisionada allí dentro.
Ambas me sonreían con sus labios carnosos y nacarados. Iban profusamente
maquilladas y olían a perfumes caros, lo que era perceptible incluso a varios
metros de distancia. Y de pronto oí que me llamaban. Era como si de repente me
hubiera materializado en una escena de las que abundaban en aquellas revistas
eróticas que coleccionaba en mi adolescencia. Come with us, darling
boy, come with us. «Ven,
ven con nosotras», ronroneaban aquel par de diosas (o diablesas) mientras
exhibían ante mí sus perfectas sonrisas y sus satinados cuerpos dignos de
ilustrar las páginas de Playboy. Mis sueños más enfebrecidos acababan de
volverse reales. Y yo sin poder dar un paso.


En vista de que no me movía de
mi lugar, las chicas decidieron tomar la iniciativa y se incorporaron de la
cama con la evidente e increíble pretensión de venir en mi búsqueda. Las vi
avanzar lentamente, como si fueran los personajes de un sueño. La rubia se
contoneaba igual que una bailarina de strip-tease. La morena iba aún más lejos
y, conforme avanzaba hacia mí, se acariciaba voluptuosamente los pechos y los
muslos con ambas manos, a la vez que su lengua recorría sus labios como
relamiéndose por la comida que estaba a punto de degustar, una comida cuyo
único plato parecía consistir en este perplejo narrador, que había pasado del
estupor más absoluto a la duda de si aquello era real o tal vez una alucinación
inducida por alguna droga que el Ladillas le había suministrado con el vino.


En tanto que mi mente cavilaba
sobre si aquello era realidad o sueño, mi pene parecía menos preocupado por
cuestiones ontológicas, puesto que había comenzado a hincharse y a encontrar
sofocante su encierro dentro de los amplios calzoncillos que me habían
proporcionado con mi muda limpia. Y más cuando aquellos dos súcubos disfrazados
de modelos de revista erótica ganaron mi posición y me atacaron por ambos
flancos. De pronto encontré que tenía la lengua de la rubia metida en mi oreja
derecha, mientras que la morena se afanaba por desnudarme a toda prisa.
Demasiado impaciente al parecer para desabotonarme la camisa, la chica actuó
igual que un infante que no puede esperara más para desenvolver su regalo de
Navidad. Así pues, se oyó el «ras» del tejido desgarrado y los botones salieron
volando en todas direcciones. Acto seguido, con manos ansiosas, procedió a
aflojarme el cinturón y desabrocharme los pantalones, a resultas de lo cual
estos fueron cayendo lentamente hasta formar un arrugado montón sobre mis
zapatos. «¿Te gusta lo que te estamos haciendo?», me preguntó la rubia entonces
desde la espalda, no sin antes extraer su lengua de mi pabellón auditivo
derecho, pues de otro modo dudo que me hubiera sido posible comprender la
pregunta. De todos modos, intuí que se trataba de una interrogación retórica,
por lo que me abstuve de responder. Me imagino que alguien de mi posición
(padre de familia, miembro de la casta académica, puntal de su comunidad, futuro
prócer) no debería haberse dejado lamer y desnudar por dos hermosas hembras
mientras tiritaba de excitación. Si existiera un manual para futuros próceres y
uno consultara su capítulo 27, intitulado «¿Qué debe usted hacer en caso de
que dos pájaras esculturales y semidesnudas lo asedien con claras intenciones
de cepillárselo?», el procedimiento sería, con toda seguridad, proferir un
indignado «¡No, alejaos de mí, mujerzuelas!», y luego propinarles un empujón
que las derribara a tierra, para acto seguido dar media vuelta y desaparecer
para siempre. Por fortuna, dicho manual no existe, y si existiera dudo que
fuera un éxito de ventas, como resulta obvio al conocer el comportamiento
temerario de numerosos puntales de sus comunidades que han sido cazados en compañía
de prostitutas, suplicando con voces plañideras que los mearan o les
introdujeran objetos por el ano, o bien se les ha encontrado muertos por
asfixia, con una bolsa de plástico alrededor de la cabeza y el hilo del
teléfono apretado en torno al cuello, y ataviados únicamente con la ropa
interior de sus esposas, que a la sazón se encontraban ausentes visitando a su
querida tía Margaret. En cualquier caso, la cuestión de cómo y por qué acallé
las voces de alarma de mi conciencia resulta irrelevante, pues en ningún
momento oí tales voces, quizás porque las húmedas maniobras de la rubia en mi
oreja me habían vuelto sordo para cualquier cosa que no fuera la llamada
ancestral de la carne. Y qué carne, cielos. Qué carne.


Todavía de pie en mi posición
original, me he quedado únicamente con los calzoncillos. Ahora tengo a la
morena a proa y a la rubia a popa. Ésta última se está revelando como una
auténtica virtuosa en el arte de la estimulación lingual. Como si me estuviera
dando una mano de pintura, comienza a recorrer con su lengua toda la parte
posterior de mi cuerpo. Tan pronto la siento en la nuca como en la base de la
espalda o las pantorrillas. Y en sus desplazamientos de un punto a otro la
lengua de la rubia va dejando cálidos rastros de saliva. Cualquier rincón de mi
retaguardia donde su lengua se aventure entra instantáneamente en combustión,
con lo que mi espalda empieza a parecerse a un paisaje volcánico a punto de
sufrir una erupción en cadena. Pero lo de la morena es todavía peor. Poco dada
al parecer a delicadezas linguales, me está sometiendo a un contundente
tratamiento basado en frotar su culo contra mis genitales. Con una pericia que
delata muchas horas de práctica en este menester, la morena es capaz de
imprimir a sus nalgas una cadencia variable que ora recuerda las furiosas
vibraciones de un artilugio erótico a pilas, ora resulta tan muelle y sosegada
como el vaivén de las olas sobre la arena de una playa tropical. Para
cualquiera que esté al corriente de mis debilidades, resulta fácil imaginar la
magnitud del efecto que están produciendo en mí todos estos frotes y lametones,
administrados, además, por dos señoritas tan despampanantes que me la habrían
puesto dura de inmediato tan solo con mirarme desde las páginas de una revista
erótica. Tras apenas un minuto de aquel tratamiento, mi herramienta ha
adquirido tal consistencia y poder de penetración que amenaza taladrar la tela
de los calzoncillos, única barrera entre el hinchado glande y el culo giratorio
de la morena. Durante unos segundos de alarma pienso que voy a correrme, lo que
no deseo en absoluto, pues comprendo que estas cosas que me están haciendo,
aunque placenteras, son tan solo los prolegómenos, y por tanto el plato
principal todavía no ha salido de la cocina. Con todo, me cuesta trabajo
imaginar una excitación mayor que la que me está reportando el saborear tan
delicioso aperitivo. 


Aunque eso no es nada comparado
con lo que ocurre luego, cuando la rubia, obedeciendo una instrucción de la
morena, abandona su posición en la retaguardia y se une a su compañera. Durante
unos segundos las tengo a las dos delante de mí, mirándome con ojos brillantes
y sonrisas lascivas, lo que me permite comprobar que, independientemente del
maquillaje, ambas son verdaderamente atractivas, dos auténticas beldades dignas
del objetivo del más exigente fotógrafo. No obstante, mi contemplación de sus
agraciados rostros es muy breve, pues enseguida se agachan con un movimiento
tan veloz y sincrónico que no parece sino que lo tengan ensayado, cosa nada
improbable, toda vez que parecen habituadas al trabajo en equipo. Lo que veo al
inclinarme es la parte superior de sus cabezas, y entre la cabellera negra y la
cabellera rubia platino lo que asoma es nada menos que mi polla, mi polla de
toda la vida, aunque metamorfoseada en una especie de boa constrictor de roja
cabeza y cuerpo surcado de gruesas venas azules. Y entonces, como si de un
juego de prestidigitación se tratara, el gran reptil es milagrosamente
engullido por entero, primero dentro de la boca de la morena, luego de la
rubia, luego otra vez de la morena. Y después ambas lo recorren a la vez con la
lengua mientras una de ellas (no sabría decir cuál) me masajea los genitales, y
la otra hace algo tan increíble como introducirme un dedo ensalivado por el culo
y comenzar a moverlo dentro de mí. No sé cuánto dura todo esto, pero calculo
que apenas un par de minutos. En todo caso mucho menos tiempo del que a mí me
hubiera gustado, pues siento una especie de frustración al comprender que mi
orgasmo se acerca con el fragor de un tren de mercancías y que me va a ser
imposible detenerlo. Al instante siguiente me sorprendo gritando como un
enajenado, mientras empiezo a experimentar una serie de sacudidas cuya
intensidad solo podría compararse con las de mi primer orgasmo, aquel que tuvo
lugar hace treinta años, exactamente el 20 de noviembre de 1975. Aunque con la
vista algo desenfocada, vuelvo a mirarlas cuando se incorporan tras haber dado
cuenta de mi eyaculación, cuyos restos distingo en torno a sus bocas, si bien la
potencia de mi descarga ha sido tan notable que me es posible localizar también
algún impacto aislado en otras partes de su cara. 


Las muchachas se quedan a la
expectativa, como esperando algo. Yo querría decirles que las amo y que lo que
acaban de hacerme es lo más hermoso que me ha ocurrido jamás. También me
gustaría que supieran que, en caso de morirme en este mismo instante, daría mi
vida por bien empleada, pues tan glorioso final justificaría las cuatro décadas
insulsas que lo precedieron. Querría decirles todo eso, pero la reciente
experiencia parece haberme forrado el cerebro y la lengua con gruesas capas de
algodón, y me siento demasiado torpe para enhebrar tan largo discurso en un
idioma que no es el mío. Por ello les digo sencillamente:


—Muchas gracias, ha sido
estupendo.


Ambas se ríen. Su risa
chisporrotea de un modo tan jovial que resulta imposible sentirse ofendido.


—You’re so sweet, darling boy
—susurra la morena. 


Y la rubia asiente.


Que yo recuerde, es la primera
vez en mi vida que alguien me dice que soy dulce. Me sentiría emocionado si no
fuera porque en ese momento ambas empiezan a tirar de mí hacia la cama y
comprendo que aquello no ha terminado aún. Dadas las circunstancias, creo que
sabré estar a la altura del segundo acto.


 


 


Durante las horas siguientes
tuve otros orgasmos. Me resulta muy difícil precisar las veces que me volví a
correr, pero establezcamos un mínimo de cinco y un máximo de una docena. No soy
ni un superdotado ni quiero dármelas de estrella del porno, pero aquella noche
(¿tarde?, ¿mañana?) tuve ocasión de comprobar que, si el estímulo alcanza la
fuerza necesaria, uno puede sobreponerse a las limitaciones que por lo común
nos impone la naturaleza. El secreto reside en la voluntad y la concentración.
Tras un viaje a la India, mi hermanita Elena me contó que había visto a un
yogui aguantar el peso de enormes rocas atadas a su pene y a su escroto. Si
aquel descerebrado fue capaz de realizar tan repugnante hazaña a cambio de unas
pocas rupias de los turistas, imagínense lo que hice yo, un hombre civilizado
pero en posesión de poderosos instintos, durante las horas que me fue dado
gozar de los favores sexuales de mis dos hermosísimas amigas. 


Intento recordar y surgen
imágenes que parecen observadas a través de un velo de gasa. Veo tres cuerpos
que parecen uno solo, un monstruo con tres lenguas y tres bocas, dos vaginas
empapadas y un único falo tan duro y pesado que parece de plomo. Veo un paisaje
interminable de piel desnuda y sudorosa. Veo pechos que se agitan ante mis ojos
y bocas que buscan mi boca. Veo mi polla transformada en una especie de taladro
de carne que perfora cuanto orificio se le pone al alcance, sin discriminar ya
de qué de orificio se trata. Veo un bosque de manos y de brazos y de piernas en
el que apenas me resulta posible identificar mis propias extremidades. Pero
también recuerdo olores y sabores: la fragancia ancestral del sexo, que huele a
noche, a cueva, a escaramuza; su gusto salobre en la garganta. Y también
recuerdo un interminable sonido que es a la vez un grito, un gemido y un
suspiro. Y luego, de repente, todo se vuelve oscuro y comprendo con gratitud
que estoy a punto de caer dormido. Un último retazo de conciencia para recordar
a mi prima Alicia y la noche alicantina de mi infantil gatillazo. Cuánto me
habría gustado que hoy Alicia estuviera con nosotros tres.


Fundido en negro.


 


 


Despierto al cabo de un lapso
indeterminado de tiempo para encontrarme solo bajo el monumental dosel. Todas
las velas se han consumido y el aire de la alcoba se halla impregnado de un
denso olor a cera y a sexo. Las sábanas están arrugadas, calientes y húmedas al
tacto. No puede haber pasado mucho tiempo desde que las chicas se marcharon,
pero ya las estoy echando de menos. Me doy cuenta de que también yo debería
irme. Tengo algunos asuntos que resolver ahí afuera. Algunas decisiones que
tomar.


Mientras me visto, el roce de la
ropa me produce dolor. Mi entrepierna es fuego líquido. 


Abro la puerta por la que entré
hace una eternidad y encuentro a Ben el Ladillas sentado en su sillón, frente a
la chimenea, esperándome con gesto paciente. Da la impresión de que no se haya
movido desde que me fui. También veo al perro Polifemo tendido junto a su dueño
en la misma posición en que lo vi la última vez. Quizás el tiempo dentro de la
alcoba transcurra de un modo distinto. Tal vez la alcoba esté situada fuera del
tiempo, en una especie de recoveco secreto de la existencia. Son misterios que
no tengo ninguna prisa por resolver. Mi única prioridad ahora es asegurarme de
que lo que me ha pasado ahí dentro vuelva a ocurrir.


El Ladillas me mira con gesto
inquisitivo. También el perro.


—¿Y bien? ¿Tienes algo que
decirme?


Me aclaro la garganta para que
mi respuesta se oiga con claridad:


—Verás, Ben, he pensado que, si
no tienes inconveniente, podría probar a quedarme una temporada.
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Fue el silencioso Guido-Torrebruno, quien al
parecer alternaba su faceta de virtuoso con la de mayordomo, el encargado de
escoltarme hasta la alcoba que me habían asignado en el tercer piso de la
mansión. Me supuso un esfuerzo considerable ascender tras él los dos tramos de
escaleras y seguirlo a lo largo de lo que me parecieron varios kilómetros de
corredores oscuros. Guido iluminaba el camino con un quinqué de petróleo que
uno solo esperaría encontrar en la tienda de un anticuario. Me habría gustado
preguntarle si en aquel lugar tenían algo en contra del progreso, pero me
sentía demasiado agotado para abrir la boca. Finalmente, Guido se detuvo ante una
puerta y se quedó esperando a un lado.


—My room? —pregunté con
un hilo de voz.


El asintió y sonrió. Me imagino
que se trataba de una sonrisa afable, pero a la luz del quinqué la cara de
Guido se me figuró la de Bela Lugosi. 


Tras pronunciar un débil «buenas
noches» me dispuse a entrar. Di un respingo cuando oí que Guido me contestaba:


—Buona notte. Spero che
stii bene qua. Disfruta
de tu estancia.


Siempre resulta reconfortante
saber que uno se halla entre personas educadas.


Al abrir la puerta vi que en la
habitación había una cama, una mullida y fragante cama vacía, sin huríes en
paños menores. Me encontraba tan exhausto que esto último me pareció una buena
noticia. Ni siquiera me entretuve en quitarme la ropa. Mientras me zambullía en
las aguas profundas del sueño, me pareció ver que Guido cerraba sigilosamente
la puerta.


 


 


Desperté abrumado por una
insoportable sensación de irrealidad, como si hubiera abierto los ojos en mitad
de una alucinación. Dentro del cuarto se filtraba una claridad mortecina que
solo podía provenir del exterior, lo que me pareció una agradable novedad, pues
desde mi secuestro no había visto el menor indicio de luz del día, y es sabido
que la ausencia de luz natural tiene efectos devastadores sobre el estado de
ánimo, como puede corroborar cualquier noruego o islandés, o en general
cualquier ciudadano de uno de esos países semiárticos donde las escasas horas
de luz y el muermo generalizado conducen a la gente a la desesperación y al
suicidio. Había, en efecto, una ventana cubierta por una gruesa cortina, y tras
ella se insinuaba un tímido y desvaído recuadro de claridad que solo podía ser
luz del día. Me pareció urgente abrir esa cortina y dejar que la luz llenara el
cuarto, pues tal vez con ella se restablecieran la realidad y el sentido común,
dos cualidades que parecían haber desertado de mi vida en las últimas semanas.
Así pues, me incorporé de la cama con dificultad y trastabillé hasta la
ventana, cuya cortina corrí de golpe.


El resplandor casi me deja
ciego.


Gemí. Después me cubrí los ojos
con las palmas de ambas manos. Incluso el tenue brillo que se colaba entre mis
dedos me hacía daño, como si los días de encierro hubieran hecho de mí un ser
noctívago. Al cabo de un buen rato me aventuré a abrir algunas rendijas entre
mis dedos. Luego, poco a poco, logré mirar el panorama que se divisaba desde la
ventana de mi cuarto sin sentir más dolor, apenas un molesto deslumbramiento.


Era un jardín. Un jardín grande
y anacrónico. Y no precisamente bien cuidado. Había una plazoleta con una
fuente de la que no brotaba agua, había paseos de tierra invadidos por la
maleza y setos a los que la falta de poda había hecho adquirir formas
monstruosas. También vi algunas estatuas con cierto aire clásico, aunque esto
era solo una conjetura, pues la suciedad y el moho hacían casi imposible su
catalogación. Y todo el conjunto, que tendría una media hectárea de extensión,
estaba encerrado dentro de un alto muro de ladrillo devorado por las
enredaderas. Más allá se divisaban otras casas y tejados. Y a lo lejos era
posible identificar las espiras de las torres que, semejantes a un Manhattan
medieval, abundan en el centro de Edimburgo. A la derecha reconocí la forma
jibosa de la colina llamada Arthur’s Seat, lo que me permitió aventurar que la
mansión del Ladillas debía de encontrarse en algún punto del sur de la ciudad.


¿Y ahora qué?


Tenía hambre y muchas preguntas
que hacer.


 


 


 


Bajé hasta la primera planta sin
cruzarme con nadie por el camino. A pesar de que en la calle era de día, la
mansión seguía en la oscuridad, tal como la había visto hasta entonces. Al
parecer mi anfitrión no consideraba la luz natural una bendición, sino más bien
una molestia. ¿Qué clase de persona prefiere vivir en una noche permanente? El
Ladillas no tenía aspecto de vampiro, pero sus gustos en decoración de
interiores llevaban unos ciento cincuenta años de retraso. Tampoco entendía por
qué en los albores del siglo XXI, en plena era de la microelectrónica, de las
luces halógenas y las pantallas de plasma, alguien podía preferir el gas como
sistema de alumbrado. Sin embargo, todas las lámparas que vi camino de la
planta baja usaban este combustible, y producían por tanto una luz amarillenta,
siseante e insuficiente. Una luz eminentemente decimonónica. Dickens, Poe o
Stevenson se habrían sentido a sus anchas en la mansión del Ladillas. En cuanto
a mí, empezaba a notarme aquejado de un grave cuadro de anacronismo.


Ya en la planta baja oí ruidos y
voces tras una puerta entornada. Me dispuse a abrirla.


—¡Ah, buenos días, profe! Veo
que has encontrado tú solo el camino.


La estancia era un gran comedor,
suntuoso pero decrépito, igual que el resto de la mansión. De las paredes
colgaban grandes cuadros casi imposibles de desentrañar a la deficiente luz de
los candelabros. Pesados y polvorientos cortinajes cubrían las ventanas. En el
centro había una gran mesa de banquetes y, sentado en torno a ella, un grupo de
personas, todos ellos hombres. Estaba Barba de Chivo, que era quien me había
saludado al verme entrar. También Guido-Torrebruno y el Energúmeno. Y otros
siete u ocho sujetos de edades diversas que podían oscilar entre los treinta y
los setenta años. Todos ellos me estaban mirando con curiosidad, incluyendo los
sentados de espaldas a la puerta, quienes se habían girado para no perderse mi
entrada. Aquello me puso un poco nervioso, pero ya era demasiado tarde para
echar a correr, de modo que decidí actuar con dignidad y me acerqué a la mesa
en respuesta a un gesto de invitación de Barba de Chivo.


—Siéntate aquí, profe. Estábamos
a punto de mandar a buscarte. Ben vendrá enseguida. Creo que tenéis algunos
asuntos que tratar él y tú.


Ocupé mi sitio junto al tipo que
hasta poco antes consideraba mi secuestrador y mi más que probable ejecutor. Lo
cierto era que vestido de persona no ofrecía tan mal aspecto. Seguía teniendo
la misma expresión malvada, pero a falta de los andrajos, el hedor y las
úlceras que cubrían su cabeza en nuestro primer encuentro, hasta podría pasar
por una persona normal. Hay muchas personas normales con expresiones malvadas.
Incluso hay personas normales que se comportan de un modo malvado sin que sus
expresiones los delaten. Lo que no entra dentro de mi concepto de la normalidad
son los andrajos, el hedor y las úlceras, con lo que pueden adivinar que mi
concepto de la normalidad no se basa en apreciaciones morales. Líbreme Dios de
meterme en semejantes berenjenales. Pero les decía que Barba de Chivo tenía
mucho mejor aspecto que el día de mi secuestro, y eso me resultó bastante
reconfortante. Tampoco el resto de los comensales sentados a la mesa tenían
mala pinta. Y además todos me sonreían y asentían a modo de saludo. Parecían
contentos de verme, lo que siempre resulta agradable cuando a uno lo han tenido
encerrado dos semanas sin más compañía que un cubo lleno de su propia mierda.


Justo frente a mí estaban
Guido-Torrebruno y el Energúmeno. Ambos me saludaron. Guido me mostró los cinco
largos y delicados dedos de su mano derecha y acompañó el gesto con un melifluo
«Ciao, professore». Bruce, por su parte, me dedicó una leve inclinación
de cabeza y un sorprendente «Morning, teach» que fue casi un gruñido,
pero que en alguien a quien hasta el momento no había dicho «esta boca es mía»
sonó como la más larga y elocuente declaración de amistad. 


—Vamos, profe, come algo
mientras llega el jefe —me dijo Barba de Chivo abarcando con un gesto los
manjares que cubrían la mesa.


Aquello parecía un bodegón
pintado al óleo por un maestro flamenco. Sobre fuentes de plata y fina
porcelana francesa se ofrecían a mi vista relucientes racimos de uva, dorados
melocotones, jugosas manzanas y todas las frutas tropicales imaginables. Había
rebanadas de pan crujiente, bollos rellenos y cruasanes recién horneados. Había
jarras de cristal tallado llenas hasta el borde de zumo de naranja, y teteras
de las que brotaban las aromáticas emanaciones del té y del café. Había incluso
cubos para hielo de los que asomaban botellas de champán francés de marca.
Haciendo un cálculo conservador, aquel desayuno habría bastado para saciar a un
grupo varias veces más numeroso que el que formábamos. Era como desayunar en el
Ritz a todo tren, solo que gratis. Noté que mis tripas expresaban su reacción
ante aquel festín con un largo y extasiado borborigmo.


Mientras sorbían sus tazas y
untaban mantequilla en sus tostadas, los comensales mantenían amistosas
conversaciones en un tono de voz moderado. De vez en cuando se oía alguna
risita contenida, pero lo que predominaba era el cálido zumbido de la charla
entre personas agradables y bien educadas. Resulta difícil explicarlo ahora,
pero nunca antes había tenido la sensación de encontrarme entre un grupo de
auténticos caballeros. Hasta el maligno Barba de Chivo, a quien mis recientes
experiencias me habían revelado como una alimaña, se estaba comportando conmigo
como un perfecto anfitrión. Mucho más que eso, me estaba tratando como a un
amigo, un camarada de toda la vida.


—Prueba la terrine de canard
aux herbes —me decía—. Es excelente untada sobre pan de centeno. 


Y luego me preparaba él mismo una
rebanada y la dejaba sobre mi plato, como si fuera mi mamaíta en lugar de mi
secuestrador. Pese a lo absurdo de la situación, yo me sentía bastante cómodo y
relajado, en parte gracias al agradable aturdimiento provocado por la
tempranera copa de champán que acababa de beber. Supongo que también lo grato y
civilizado de la atmósfera que se respiraba en torno a aquella mesa contribuía
a mi bienestar. Pero creo que el principal motivo era más bien de índole
interna. Una vez aceptado el hecho de que mi vida había empezado a girar en
aquel disparatado tiovivo, ya solo quedaba relajarse y tratar de disfrutar del
viaje. Y en eso estaba cuando Barba de Chivo me administró un leve codazo de
complicidad.


—A algunas de las chicas ya las
conoces, ¿verdad, profe?


Desde una puerta lateral que
presumiblemente comunicaba con una cocina, acababan de entrar dos mujeres y un
hombre portando bandejas. Ellas llevaban vestidos negros con cofia y delantales
blancos bordados. Parecían las camareras de un hotel de lujo de principios de
siglo, con la salvedad de que sus vestidos eran tan cortos que dejaban al
descubierto las piernas hasta la parte superior del muslo. Piernas gráciles y
bien torneadas cubiertas de medias blancas de encaje. Piernas de bailarinas o
coristas. Tampoco me pasaron por alto los anchos y profundos escotes, apenas
capaces de contener las relucientes tetas de las jóvenes. A cierta distancia ya
se notaba que las chicas eran auténticos bombones. De cerca resultaban tan
despampanantes que dejaban boquiabierto. En cuanto al muchacho, lucía pajarita
e iba vestido con una chaquetilla blanca de camarero, y bajo esta prenda
llevaba únicamente una especie de malla negra tan ceñida como si fuera su
propia piel. Yo no entiendo mucho de belleza masculina, pero a juzgar por sus
intrincados abdominales y los músculos que le recorrían las esbeltas piernas,
aquel efebo debía de ser un buen ejemplar... para quien le gusten los tíos,
claro.


Seguí con la mirada a ambas
muchachas mientras las veía recoger los platos y sustituirlos por otros
limpios, y creí que mis ojos iban a abandonar sus órbitas al darme cuenta de
que la mayoría de los comensales les metían mano conforme se iban deteniendo
junto a ellos. Y lo hacían con la mayor naturalidad del mundo, como si allí lo
de manosear a las camareras fuera tan común como pedir otra taza de café.
Algunos se limitaban a darles cariñosas palmaditas en el culo, pero vi que un
par les acariciaban lascivamente los muslos, y que otro tipo incluso enterraba
la mano bajo la faldita de una de las muchachas y se entretenía palpando por
allí debajo durante un rato. Y todo esto con el gentil consentimiento de ambas,
que no solo no parecían ofendidas, sino muy satisfechas con los tocamientos que
les estaban dedicando. Y también el chico recibió las atenciones de al menos
dos de los comensales. Como si se hubieran puesto de acuerdo, ambos lo
abordaron a la vez, uno acariciándole el abultado paquete, y el otro probando
la dureza de sus nalgas con ambas manos. Cuando una de las muchachas llegó a mi
altura y comenzó a recoger los platos, yo estaba tan sofocado que no sabía
adónde mirar. Por así decirlo, fue ella quien rompió el hielo:


—Hi, darling boy —me dijo
con voz cantarina—. ¿Has podido descansar?


Levanté la vista sobresaltado
para comprobar que la muchacha era una de las dos con las que yo había pasado
la noche, y cuyos favores sexuales me habían sido brindados de un modo tan
pródigo. Se trataba en concreto de la morena de aspecto latino. Un vistazo me
reveló que la otra camarera no era la rubia que había formado pareja con ella
durante la orgía, sino una escultural pelirroja de altos pómulos y ojos
rasgados. Un interesante cruce racial y, por la forma en que miraba, una
auténtica devoradora de hombres. Sentí una punzada de deseo y odio mezclados al
comprobar que Barba de Chivo le estaba sobeteando a la morena la parte visible
de sus pechos (que a decir verdad era casi el total de ambas glándulas), y que
la muchacha respondía a la lúbrica caricia con ronroneos y grititos de ánimo.


—Hi —le respondí a la
morena, aún bastante turbado. Y como no se me ocurría nada mejor que decir,
añadí:— ¿Dónde está tu compañera, la chica rubia?


—¿Te refieres a Meg? Hoy es su
día libre. Si quieres cuando vuelva podemos pasar las dos a hacerte otra
visita. Te aseguro que nos dejaste encantadas.


No recuerdo muy bien si le
respondí afirmativamente (como habría sido mi deseo) o si me limité a
atragantarme con el sorbo de café que estaba tomando. La cuestión es que cuando
me repuse tanto las muchachas como el efebo habían terminado de recoger el
servicio del desayuno y habían salido por donde vinieron.


—Ya lo ves, profe —me dijo Barba
de Chivo—, has tenido la fortuna de ir a parar al mejor sitio del mundo. Un
auténtico paraíso terrenal, si es que existe alguno. Pero permíteme que me
presente. Me llamo Murphy. Murphy el Irlandés.


Conque Murphy el Irlandés. En
los chistes británicos sobre irlandeses el protagonista siempre se apellida
Murphy. Me imaginé que aquel no era el nombre real de Barba de Chivo, pero el
asunto se me antojó irrelevante. De pronto vi que el Irlandés se alzaba de su
asiento y hacía tintinear con su cuchillo la copa de champán que tenía delante.


—Hermanos —dijo en voz alta—.
Llenad vuestras copas y uníos a mí en un brindis por el nuevo miembro de
nuestra familia. A tu salud, profe. Que tu estancia entre nosotros sea larga y
dichosa. Bienvenido a la Fraternidad de Fantasmas de Ben el Ladillas.


«Welcome, teach!», repitieron los demás puestos de
pie y con las copas llenas en alto.


No sé qué se esperaba de mí en
ese momento. Tal vez se suponía que debía pronunciar un discurso. Sin embargo,
el hecho de saberme nuevo miembro de aquella fantasmagórica fraternidad me
tenía tan azorado que me limité a murmurar «gracias» y a alzar tímidamente mi
copa.


«Lice Ben’s Brotherhood of
Ghosts», había
dicho Barba de Chivo (a quien a partir de este momento llamaré Murphy). Luis
Miguel Ortiz, brillante profesor de Literatura Norteamericana, acababa de
ingresar en una estrambótica fraternidad de fantasmas establecida en la ciudad
de Edimburgo, capital de la lejana y brumosa Escocia. Y lo más extraño de todo
era que la idea no me parecía atroz. Ni tan siquiera inquietante. En todo caso
me sentía divertido y enormemente intrigado por lo que fuera a suceder a
continuación. Y lo que pasó fue que de repente todos guardaron un respetuoso
silencio y dirigieron la vista hacia la puerta, donde acababa de materializarse
la alta y oronda figura de Ben el Ladillas, líder y corazón de aquella peculiar
secta a la que yo acababa de acceder como neófito.


—Por favor, muchacho,
acompáñame. Tenemos que hablar —dijo el jefe de los fantasmas.


Desde luego que teníamos que
hablar.


 


 


El jardín de la mansión era un
lugar extraño. Al recorrer sus paseos, sus senderos y sus umbrías avenidas, uno
tenía la sensación de que el recoleto y descuidado jardín que se contemplaba
desde la casa había dilatado sus límites hasta convertirse en un extenso
parque. Luego estaba la sensación otoñal que allí reinaba, las repentinas ráfagas
de aire frío, las hojas caídas y los tonos ocres, y ello a pesar de que nos
encontrábamos ya en pleno verano. Pero lo más raro era el silencio. Ben me
había asegurado que la mansión se hallaba en una zona populosa de la ciudad, y
yo mismo había visto edificios y tráfico al otro lado del muro. Entonces, ¿cómo
era posible aquel silencio tan hondo, tan perfecto, aquella quietud tan solo
rota por nuestras voces y el crujir de nuestros pasos sobre las hojas secas?


El Ladillas me tomó del brazo
mientras paseábamos y charlábamos. Debíamos de parecer dos viejos amigos, o
incluso un padre anciano que hubiera recibido la visita de su hijo. Mi padre y
yo nunca habíamos paseado de aquel modo. Y tampoco habíamos mantenido jamás una
conversación tan larga y sosegada. Él nunca había tenido tiempo para
malgastarlo en asuntos triviales, como por ejemplo su propio hijo y sus
insignificantes problemas. La idea me cruzó la cabeza durante unos instantes y
luego se esfumó. No tenía sentido pensar en el viejo cabrón en aquellos
momentos. Estaba muy lejos. Como todo lo demás. En otra vida.


—Dime, Ben. ¿Por qué os llamáis
fantasmas?


Pasábamos en ese momento ante
una estatua que representaba una especie de ninfa en actitud de escapar. Los
brazos de la muchacha se habían transformado en las ramas de un árbol y de sus
pies empezaban a brotar gruesas raíces.


—Dafne —explicó el Ladillas
mientras frotaba con la mano el musgo que había crecido sobre las nalgas de la
joven, por lo que adiviné que el culo de la estatua estaba orientado hacia el
norte—. Apolo la intentó seducir, pero cuando estaba a punto de darle alcance
la chica se convirtió en un árbol, en un laurel. El deseo frustrado por la
realidad. Apolo está que rabia por follarse a Dafne, pero acaba con la polla
machacada contra un tronco. Aquí, en mi mansión, eso no le hubiera ocurrido. La
mansión existe para satisfacer deseos, y no hace falta ser un Apolo. Basta con
tener ganas de echar un polvo. Tan fácil como esto.


Y el Ladillas chasqueó los
dedos.


Resultaba curiosa aquella manera
de profanar la tersura de un mito clásico con semejantes obscenidades. Más que
curiosa, resultaba fascinante. Pensé que había que ser un ser excepcional para
manifestarse con la libertad con que lo hacía aquel sujeto. Y además lo que
decía era cierto. Yo mismo lo había comprobado. Los invitados del Ladillas, al
parecer, teníamos carta blanca para dar rienda suelta a nuestras más bajas
pasiones. Suponiendo que la pasión carnal admita el calificativo de «baja». Mi
experiencia era que no existía una pasión más sublime, violenta y arrolladora
que el sexo. Las imágenes del reciente desayuno me llenaron la cabeza durante
unos instantes. Y, como está mandado, tuve una erección.


—Pero ¿por qué fantasmas?
—insistí al darme cuenta de que el Ladillas no había contestado mi pregunta.


—¿Qué es un fantasma? Algo que
existe y siente, pero es a la vez intangible. Un ser que está en el mundo
solamente de un modo marginal. Un fantasma puede entrar donde le plazca, mirar,
tocar... Puede poseer lo que quiera y a quien quiera, porque no es posible
detener lo que no se ve, a algo de cuya existencia ni siquiera se tiene
seguridad. Un fantasma es el ser libre por excelencia, pues habita entre dos
mundos y, por lo tanto, no está obligado a obedecer las leyes de ninguno de
ellos.


—Yo siempre creí que los
fantasmas no existían.


El Ladillas me miró como un
profesor que se arma de paciencia antes de reanudar la lección con unos alumnos
particularmente zoquetes.


—Mira, muchacho. Para la mayoría
de la gente la vida es una carga. Una auténtica condena. Si te fijas, verás que
el mundo está lleno de desgraciados que no han sido capaces de soportar ese
peso. Pero tienes que fijarte, porque tienden a pasarnos desapercibidos.
Limítate a darte una vuelta por las calles de esta ciudad. —Ben dirigió la
vista hacia el otro lado del muro—. ¿Qué es lo que uno se encuentra en cada
esquina, en cada banco y en cada parque de Edimburgo?


—¿Fantasmas? —respondí
entornando los ojos y tratando de comprender.


—Exacto. Fantasmas. —Aquí hizo
una pausa para tomar aire—. Gente que lo ha perdido todo. Borrachos. Locos.
Drogatas. Parados que han agotado su subsidio. Viejos abandonados sin derecho a
pensión. Desahuciados del sistema. Escoria. Y son multitud. Un ejército de
fantasmas recorre las calles de esta ciudad y de todas las ciudades del mundo.
¿Y tú crees que el ciudadano normal, el que no ha perdido ni su trabajo ni su
familia ni su vida, es consciente de esa invasión? En absoluto. Los fantasmas
están en todas partes, pero nadie los ve. Nadie quiere verlos. Eso los
convierte en los seres más libres que existen. Pero están demasiado
ensimismados en su calamidad para sacar partido de ello. La añoranza de lo que
han perdido los paraliza. El alcohol y las drogas les han derretido el cerebro
hasta volverlos zombis. Pero eso no altera el principio básico. ¿Me sigues?


—Creo que sí. Hablas de cortar
los lazos con el mundo. De quemar las naves, por así decirlo.


—En efecto, ésa es la idea.
Mandarlo todo a tomar por culo. Claro que la mayoría de la gente no estaría
dispuesta a hacerlo. Se dan cuenta de que perderían demasiado en el tránsito.
¿Qué sentido tiene abandonar el mundo únicamente para convertirse en un paria?
Eso no soluciona los problemas, sino que los agrava de un modo insoportable. Yo
no les pido a mis fantasmas que sigan el ejemplo de Diógenes y que vivan en un
tonel. Lo que yo ofrezco aquí es algo muy distinto. Veamos. ¿Has conocido a
Guido, verdad? —Asentí—. Guido Cavalli. Milanés. Niño prodigio. Virtuoso del
violonchelo, como tú mismo has podido comprobar. De niño sus padres lo pasearon
en triunfo por todo el mundo. Un nuevo Rostropovich. A los veinte años tenía
todo lo que un artista famoso puede tener. Excepto una vida de verdad. ¿Y qué
se lo impedía estando en posesión de fama y fortuna?, te preguntarás. Pues muy
sencillo. Lo que Guido ansiaba obtener con toda su alma resultaría inaceptable
para la sociedad bienpensante. Sin embargo, esas inclinaciones insatisfechas
son para él mucho más importantes que su éxito, su carrera y su fama de maestro
del violonchelo, y al no poder realizarlas se siente un fracasado, incluso un
farsante. Necesita escapar para poder encontrarse a sí mismo, a su lado oscuro
y perverso, por usar la misma terminología que los mojigatos. Un verano viene a
Edimburgo para actuar en el Festival. Él y yo nos topamos por casualidad y
capto su problema al instante. Poseo un sexto sentido para intuir quién me
necesita de forma urgente. Tras un período de adaptación le ofrezco la
oportunidad de unirse a nosotros. Y él comprende que convertirse en uno de mis
fantasmas es su única puerta de escape. Se incorpora al grupo de forma
temporal, a modo de prueba. De eso hace casi diez años. Si se lo preguntas, te
dirá que aquí ha sido plenamente feliz. Ha podido materializar su sueño y ello
le ha hecho florecer como ser humano. A cambio ha tenido que romper cualquier
vínculo con su pasado, pero la recompensa ha sido tan grande que lo ha hecho de
buen grado. Ni por un momento le ha tentado la idea de volver a su antigua
vida. A los conciertos, a las grabaciones, a los agasajos...


—Pero ¿podría hacerlo?


Ben se detuvo ante la estatua de
un joven musculoso con cara de tonto. Se parecía a alguno de mis alumnos de la
facultad de Letras, solo que le faltaba el pene, ya que ese trocito de mármol
en concreto se había desprendido a resultas de la erosión o de algún golpe. En
esto la estatua se diferenciaba de mis alumnos, quienes parecían conservar sus
penes en buen estado, o al menos eso parecía indicar la frecuencia con que se
rascaban la entrepierna durante mis clases de Literatura Norteamericana.


—Guido podría irse cuando
quisiera, como cualquiera de los otros. Esto no es una cárcel, muchacho. Se
parece más bien a un balneario de reposo. Fíjate en Bruce, por ejemplo.


—Ah, sí, el...


Iba a decir «el Energúmeno»,
pero me interrumpí al darme cuenta de que no sabía como se decía en inglés
«energúmeno».


—Él es hombre parco en palabras
y probablemente no te contará nunca su historia, de modo que voy a hacerlo yo.
Bruce es natural de Nueva Zelanda. Ya has visto que es un tipo fornido. De
hecho, jugaba en la liga profesional de rugby y en la selección de allá. En el
mundial del 95 se destacó como el mayor anotador y eso le valió una ficha
millonaria. Fue entonces cuando empezaron a reparar en él los periodistas. Lo
seguían a todas partes, le inventaban escándalos, lo acosaban sin descanso. Y
el pobre muchacho no pudo soportar la presión. Con tal de no despedazar a algún
reportero de televisión, la tomó con sus rivales en el campo. Quiero decir que
empezó a practicar un juego extremadamente violento, y te puedes imaginar lo
que eso supone en el rugby, un deporte en el que arrancarle la cabeza a un
contrario se considera un simple lance. Bruce enviaba al hospital a un rival tras
otro, y las pocas palabras que pronunciaba eran para mandar a la mierda a los
árbitros. Empezaron a lloverle las sanciones. Pero el colmo lo alcanzó en un
partido contra North Queensland, en el que fue sancionado durante doce semanas
por lo que denominaron «interferir antideportivamente en el juego». Los
jugadores suelen sufrir golpes y contusiones en las partes bajas. Lo que nadie
había visto nunca es lo que Bruce hizo durante aquel partido. Me refiero a que
aprovechó cualquier choque físico para introducirles a los rivales los dedos
por el ano. Como lo oyes. El bueno de Bruce se dedicó a practicar la
proctología con sus rivales deportivos. Le metió el dedo por el culo a la mitad
del equipo contrario, y a eso lo llamaron «interferir antideportivamente en el
juego». —Ben soltó una risotada—. Ya ves. Esos neozelandeses son incluso más
remilgados que los maricas estos de aquí abajo. —Ben se refería a los ingleses,
claro—. En fin, el muchacho cumplió su sanción y tuvo que pasar por una docena
de pruebas psiquiátricas y evaluaciones psicológicas antes de que lo dejaran
jugar de nuevo. Para entonces ya se le conocía como «el Proctólogo», incluso en
la prensa deportiva. Aquí aterrizó para un partido de exhibición en
Murrayfield. Y te aseguro que llegó convertido en un despojo. Quiero que
entiendas que, al margen de lo que ocurrió en aquel partido, Bruce es un
muchacho normal. Un tipo sencillo. Lo único que quería era desaparecer.
Esfumarse en el olvido. Y yo le eché una mano. Ya ves que una persona puede
tener motivos muy distintos para querer convertirse en un fantasma.


—¿Todos los que viven aquí han
sido celebridades? —pregunté.


—No, no todos. Aunque lo que sí
te puedo asegurar es que todos son hombres excepcionales por distintos motivos.


—¿También ese al que llamáis
Murphy el Irlandés?


Ben asintió.


—Aunque no fue una estrella de
la música o el deporte, el Irlandés es el más admirable de todos mis fantasmas,
y probablemente el hombre más libre que jamás haya conocido. Un ejemplo de
honradez y coherencia para todos nosotros. Hasta puede que hayas oído hablar de
él allá en tu país. Murphy era miembro del Ejército Republicano Irlandés
prácticamente desde la cuna. Se pude decir que echó los dientes despachando
ingleses al otro barrio. Antes de cumplir los veinticinco ya lo habían
ascendido a comandante del IRA. A los treinta y cinco tenía ya medio centenar
de muertes a sus espaldas, entre militares y civiles. Comparados con él, estos
terroristas islámicos de ahora no serían más que una pandilla de chavales
tirando petardos el día de Guy Fawkes. Ahora bien, lo suyo no era por política.
A Murphy la independencia del Ulster le importaba un carajo. Él no era un
activista, sino un asesino vocacional que había encontrado el ámbito perfecto
para ejercitar su pasión. De este modo, pudo darse el gusto de seguir
contribuyendo a reducir el exceso de población de Gran Bretaña, y pese a ello
sus compatriotas no lo consideraban un asesino, sino un héroe. Pero entonces
vino el acuerdo de Viernes Santo y la paz en el Ulster. Y mi amigo Murphy, que
hasta entonces había sido un campeón del pueblo oprimido, se convirtió de la
noche a la mañana en un marginado. Una vez perdido el objetivo de su vida, el
pobre no era ya ni sombra de lo que había sido. Cuando di con él se encontraba
ya al borde del suicidio, por lo que la oferta de incorporarse a nuestra
Fraternidad le sonó como música celestial. Pronto demostró que era una
valiosísima incorporación, y desde entonces ha ido ganando puestos en mi
aprecio y confianza hasta llegar a ser mi mano derecha. Claro que esto no es
una facción del IRA y ni siquiera aquí puede darse el gusto de liquidar
ingleses a capricho. Pero con alguna pequeña ayuda por mi parte y el apoyo de
sus compañeros ha logrado reorientar su talento hacia actividades que le resultan
también enormemente gratificantes. Y aun así a veces puede permitirse recordar
los viejos tiempos. Ya sabes que en Escocia tampoco está mal visto lo de darle
pasaporte a un inglés de vez en cuando.


Ben y yo habíamos alcanzado la
placita que formaba el centro del jardín. Frente a nosotros se alzaba la oscura
mole de la mansión, y desde ella una veintena de ventanas clausuradas nos
miraban sin vernos, como los ojos de un gigante ciego. En medio de la plaza
había una fuente sin agua con un tritón de piedra cubierto de liquen. En este
punto convergían los principales senderos y avenidas, que recorrían el jardín
formando rectas y tangentes, como las coordenadas de un plano topográfico.


—¿Y por qué yo? ¿Qué tengo yo de
especial?


Ben comenzó a caminar de nuevo y
lo seguí.


—Te confieso que aún no estoy
seguro, muchacho. Pero tengo el don de ver en el interior de la gente. En
apariencia no eres más que un burguesito, un esclavo del sistema. Pero
presiento que bajo tu piel late algo muy distinto. Ahí dentro veo un ser que
lucha por romper sus ataduras.


—¿Qué clase de ser? —pregunté
con cierta aprensión.


Ben se volvió hacia mí y las
aletas de su nariz temblaron, como si me estuviera olfateando. Mi espalda se
puso rígida. ¿De verdad podía ver el Ladillas a mi bestia?


—Un fantasma, por supuesto
—repuso—. Lo que veo dentro de ti es un fantasma. Por eso estás aquí. En este
lugar nos convertimos en fantasmas. Dejamos de existir. Y al dejar de existir,
empezamos a vivir.


—¿Y cómo me encontraste? ¿Cómo
supiste de mí?


—Digamos que te presentí
—respondió el Ladillas con una risita—. A veces me divierte salir a pescar.
Precisamente lo que estaba haciendo la noche de nuestro encuentro en el paso
subterráneo. Tan pronto como te eché la vista encima me di cuenta de que eras
un diamante en bruto y no podía dejar que escaparas. Entonces aparecieron esos
imbéciles del fútbol y lo hicieron todo mucho más fácil. 


—Dime una cosa, Ben. ¿Por qué me
tuviste encerrado todos esos días?


 —Ah, bueno. Espero que no
me guardes rencor por eso. Es solo una táctica psicológica inspirada en los
procedimientos de la CIA. Quería prepararte anímicamente para que, cuando
nuestro encuentro se produjera, estuvieras más receptivo. Fue una forma de...
hum... cortocircuitarte.


—¿De ablandarme?


—Sí, eso es.


—Pero y si a pesar de todo
decidiera irme ahora mismo. ¿Podría hacerlo?


—Por supuesto que sí. Ya te lo
he dicho. Puedes marcharte cuando lo desees. Pero permíteme decirte que dudo
mucho que lo hagas.


—Bueno. Solamente como
hipótesis. ¿Qué pasaría si a pesar de todo decido largarme ahora mismo. Y luego
cojo un taxi hasta la comisaría más cercana y allí le cuento todo a la policía,
lo del secuestro, lo de los fantasmas y todo lo demás?


No sé por qué pregunté aquello.
Tal vez la intimidad de mi conversación con el Ladillas me había vuelto audaz.
Ben se detuvo y suspiró. Curiosamente, parecía más contrito que enfadado.


—Verás, muchacho. Espero que no
te moleste lo que te voy a revelar. Te habrás dado cuenta de que no soy muy
partidario de los artilugios modernos.


—Pues sí. También sobre eso
quería preguntarte...


—Más tarde. Lo que quería
decirte es que, por mucho que deteste la tecnología, reconozco que en algunos
casos puede resultar útil. En mi casa te resultará difícil encontrar nada que
fuera inventado después de 1880. Sin embargo, si buscas en esa alcoba en la que
tuviste tu pequeña orgía con las dos señoritas, puede que te lleves alguna
sorpresa.


—¿Cámaras? —pregunté sintiendo
que las piernas empezaban a temblarme.


—Efectivamente. Pero no te
alarmes. Se trata solo de una pequeña garantía por si te da por irte de la
lengua. Jamás se me ocurriría usar ese material para chantajearte. No es mi
estilo. 


Y luego, cerrando los ojos y
colocando la mano derecha sobre el pecho, añadió: 


—Palabra de fantasma.


Consideré que ya solo quedaba
una pregunta por hacer:


—¿Qué quieres a cambio?


Ben me miró con una sonrisa del
tipo que uno espera encontrar en la cara de su querido abuelito.


—Tal vez más adelante te
solicite algún compromiso, alguna pequeña muestra de fidelidad. De momento solo
quiero que te sientas cómodo y que disfrutes todo lo que puedas. Estoy seguro
de que en la mansión encontrarás diversiones interesantes.


Después me tomó del brazo y
regresamos juntos a la casa. En el vestíbulo, delante de la puerta principal,
el perro-cíclope Polifemo esperaba a su amo. No ladró ni meneó el rabo. Se
contentó con dedicarme una mirada de monocular desdén y luego siguió a Ben
escaleras arriba. Pensé que era un perro triste y feo, pero me alegré de que no
mostrara la menor tendencia a devorar roedores para vomitarlos después. A pesar
de ello, ¿por qué no podía librarme de aquella sensación de estar tocando
fondo?


Yo también ascendí tras ellos en
busca de las interesantes diversiones que mi nueva vida me deparaba. 


Y este fue el modo en que me
convertí en un miembro de la Fraternidad de Ben el Ladillas, un fantasma más de
los que habitan las calles de Edimburgo. Aunque no exactamente, pues también
dentro del mundo de los fantasmas existen categorías, y yo acababa de ingresar
en la elite, como no podía ser de otro modo.
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Transcurrieron dos semanas que me atrevería a
calificar como las más placenteras de mi vida, y ello sin temor a pecar de
exagerado. Como habría dicho el filósofo Spinoza, la única obligación que
teníamos en la mansión era la de «perseverar en nuestro ser», fuera este cual
fuera.


Pero ahora me gustaría descender
a asuntos más mundanos y contarles cómo estaba organizada nuestra pequeña
comunidad, al tiempo que les detallo los agradables quehaceres a los que dedicábamos
muchas horas de nuestro tiempo de ocio, que a decir verdad eran casi todas las
que pasábamos despiertos.


Si me paro a pensarlo, no había
grandes diferencias entre nuestra Fraternidad y una comunidad monástica,
dejando al margen la naturaleza de nuestras actividades cotidianas y el
propósito general que nos unía. Al igual que ocurre con los monjes, nuestra
vida de fantasmas se organizaba con arreglo a una serie de rutinas
establecidas, lo que tenía la virtud de cohesionarnos y dotar a nuestro grupo de
cierta estructura, un orden que nos evitaba el riesgo de caer en la molicie o
en la barbarie. Lo habitual era que nuestras comidas se realizaran en comunidad
y a horas fijas. Solamente el jefe estaba exento de esta norma, pues al parecer
prefería comer en solitario, aunque no era extraño que se nos uniera tras los
postres para compartir con nosotros una taza de café o un rato de charla. En
cuanto a los alimentos en sí, estos eran soberbios, dignos sin duda del más
selecto restaurante. Auténtica haute cuisine continental. Con todo, la
parte fascinante de las comidas en la mansión del Ladillas no eran los
delicados manjares que componían nuestra dieta, sino las especialísimas
cualidades de las camareras que nos los servían. Eran al menos una docena las
muchachas que se turnaban para atendernos, tanto en el aspecto culinario como
en otros menos convencionales. No había ni una sola chica de servicio en la
mansión del Ladillas que no hubiera podido competir con éxito en un concurso de
belleza. Rubias, morenas, pelirrojas, latinas, nórdicas, negras y orientales,
todas ellas en la flor de la vida, esculturales y ataviadas del modo más sexy
que quepa imaginar. Pero lo más asombroso es que, como ya había observado en
aquel desayuno, todos éramos libres de disponer de ellas a nuestro antojo. Las
caricias, los cachetes en las nalgas y los tocamientos diversos eran
frecuentes, pero pronto comprendí que no existía el menor obstáculo si uno
deseaba pasar a mayores, y no era raro que alguien en mitad de una comida
decidiera sustituir las delicias del estómago por las de Eros, o cambiar la
carne de faisán por la de una negra exuberante con aspecto de acabar de ser
proclamada la reina del carnaval carioca. Creí que iba a morir de lascivia la
primera vez que vi a uno de mis compañeros fantasmas ponerse de pie, arrojar a
una de las camareras boca abajo sobre la mesa y, tras arrancarle las bragas,
montarla vigorosamente durante diez minutos, y eso sin que la chica reaccionara
de otro modo que con briosos movimientos de caderas, lascivos gemidos y
palabras de aliento. Pero eso no fue nada comparado con el día en que por fin
me atreví a hacer lo mismo, escogiendo para mi debut en aquella modalidad de
sexo culinario a aquella muchacha de ojos verdes propietaria de una portentosa
melena pelirroja, unas no menos portentosas tetas y un culo digno de figurar en
cualquier tratado de estética. Confieso que mi excitación era tal que me vacié
muy pronto dentro de ella, pero fueron unos segundos sobrenaturales que me
acercaron a la dicha perfecta más que cualquier otra cosa que hubiera hecho en
mi vida anterior. Y después, como postre, vino el dulce beso que aquella beldad
depositó sobre mis labios, junto con unas palabras de gratitud susurradas con
su voz sensual de locutora nocturna, sin mencionar los aplausos que me
dedicaron mis hermanos los fantasmas desde sus respectivos lugares de la mesa.
Aquello, en fin, era la quintaesencia de la felicidad.


Además de las muchachas, creo
haber mencionado también la presencia de chicos entre el personal de la casa.
Si bien su número era más reducido que el de sus compañeras, sin duda podían
medirse con ellas en cuanto a atractivos físicos se refiere. Ya dije que no me
siento autorizado a opinar al respecto, pero es forzoso mencionar que la
aceptación de aquellos agraciados ejemplares no no desdecía de que la que
disfrutaban las muchachas, con la salvedad de que, al ser menor su número, la
frecuencia con que prestaban sus servicios era mayor que la de las chicas. Al
principio yo había dado por sentado que un par de mis compañeros fantasmas eran
de la acera de enfrente y, aunque encontraba el descubrimiento inquietante, no
por ello había dejado de admirar el carácter liberal de nuestro anfitrión al no
sentir reparos en incluir a un par de gays en su selecto grupo. Pero pronto
descubrí que no se trataba exactamente de eso, pues varios eran los fantasmas
que no parecían hacer distingos entre ellos y ellas. De este modo, un
determinado miembro de la Fraternidad podía dedicarse a acariciar a una rubia
durante el almuerzo, mientras que en la cena tal vez sus preferencias se
decantaran hacia un esbelto efebo o un negrazo con cuerpo de campeón de
atletismo. 


Huelga mencionar que el personal
de la casa no estaba disponible únicamente durante las comidas, sino que
podíamos solicitar sus servicios las veinticuatro horas del día, ya fuera para
pedir que nos sirvieran un bocadillo de bratwurst con cebolla confitada y
mostaza de Dijon, o para requerir los servicios sexuales de una o dos de las
chicas, o incluso tres si uno se encontraba inspirado. Una vez vencido el pudor
inicial, raro era el día en que prescindía de este privilegio del que disfruté
no solamente por la noche, sino también a la hora de la siesta, o incluso
temprano por la mañana, tan pronto como me despertaba. ¿Pueden imaginar un modo
más agradable de deshacerse de esas antiestéticas erecciones matinales?


Aunque no me pareció educado
hacer demasiadas preguntas, pronto reuní la información suficiente para deducir
que el personal de la casa constaba de al menos treinta personas, de las cuales
en torno a la mitad se dedicaban a nuestro servicio directo. Supongo que las
chicas (y los chicos) realizaban turnos rotatorios similares a los que hace el
personal de los hospitales, pero no puedo estar seguro ni aportar detalles al
respecto, pues nunca me interesó el asunto lo bastante como para profundizar en
él. Lo único que puedo atestiguar es que aquel eficacísimo equipo de señoritas
nunca dejó de atender una de mis llamadas o de satisfacer el más nimio de mis
deseos, si bien reconozco que no fui un cliente demasiado sofisticado ni
difícil de contentar, por lo menos al principio. Tampoco puedo aportar dato
alguno sobre el ala de la casa destinada al servicio, donde presumiblemente se
encontraban las cocinas, así como las habitaciones que el personal ocupaba
cuando no estaba atendiendo nuestros caprichos o nuestras urgencias. Supe, sin
embargo, que estas dependencias contaban con luz eléctrica, agua corriente y
todas las comodidades que uno asocia con el mundo moderno. La pregunta es,
naturalmente, por qué el personal podía disfrutar de todas estas ventajas
mientras que nosotros, los mimadísimos fantasmas, debíamos contentarnos con
habitar aquella especie de simulacro decimonónico que era el resto de la
mansión. La explicación es tan obvia que seguramente ya han llegado a ella sin
mi ayuda: vivíamos de ese modo precisamente porque éramos fantasmas. Nuestra
condición fantasmal implicaba una renuncia expresa al mundo y a la vida que
habíamos llevado antes. Y aquella existencia anacrónica era un modo de
recordárnoslo de forma permanente, un símbolo de nuestro compromiso, como los
votos de un monje. Y lo cierto es que no tuve el menor problema en aceptar
algunas pequeñas incomodidades a cambio de lo que se me ofrecía. ¿A quién le
importa dormir en una habitación un poco fría cuando dispone de todo un surtido
de chicas despampanantes para que le calienten la cama?


Queda por explicar a qué
dedicábamos el resto de las horas del día, es decir, todas aquellas que no
pasábamos durmiendo, comiendo o fornicando. Me temo que aquí mi relato pecará
de ambiguo, pues no pasé el suficiente tiempo en la mansión como para formarme
una idea cabal de las numerosas y variopintas actividades que allí se
practicaban. Lo que sí puedo mencionar era que salíamos casi a diario para
llevar a cabo las acciones propias de nuestra condición de fantasmas, y que
antes de abandonar el recinto de la mansión debíamos adoptar una apariencia peculiar
a la que me referiré muy pronto. Por lo demás, cada uno era libre de perseguir
sus gustos y desarrollar sus instintos del modo que le pareciera mejor. Para
ello la Fraternidad nos brindaba todos los medios necesarios. Sin embargo,
estas actividades se realizaban normalmente de forma individual y privada, en
unas instalaciones especiales habilitadas en el sótano del edificio, es decir,
en la misma zona donde pasé mis dos semanas de encierro. Esto suponía que,
aunque cada uno de los fantasmas dedicaba varias horas al día al cultivo de sus
talentos y aficiones, los demás normalmente desconocíamos la naturaleza de
estas actividades, salvo que fuera el propio fantasma quien nos brindara esta
información o nos enseñara alguna muestra de su trabajo. Debido a mi reciente
llegada, yo no acababa de decidir hacia qué faceta creativa encaminar mis
esfuerzos. Siempre había sentido un gran interés por la pornografía en sus
distintas variedades, pero aún encontraba demasiado excitante la actividad de
revolcarme con las chicas como para dedicarle un solo minuto a cualquier otro
hobby, por atractivo que este pudiera resultar. En honor a la verdad, mi
anfitrión nunca me presionó al respecto. «Cuando te hayas decidido, dímelo y se
te proporcionará lo que necesites.» 


Como es bien sabido, el mundo
está lleno de necios, y no faltarán quienes objeten que una existencia como la
que acabo de describir tendería a volverse tediosa al cabo de poco tiempo.
Diré, en primer lugar, que mi estancia en la casa fue demasiado corta como para
que eso ocurriera. Pero estaría dispuesto a jurar que aquel régimen estricto de
ocio y placeres sensuales no me habría aburrido ni al cabo de cien años. Ni a
mí ni a nadie con la cabeza en su sitio y un mínimo de sentido común. Los seres
humanos tenemos una predisposición natural al ocio y el placer, y tan solo en
la mente de un tarado cabría la idea de privarse o privar a los demás de
aquello a lo que nuestra naturaleza nos arrastra con semejante ímpetu. Eso me
lleva a sospechar que tanto las religiones como las escuelas morales son en
general un invento de tarados, mientras que la regalada existencia que
llevábamos en la Fraternidad del Ladillas constituía la forma de vida más
sensata y natural a la que pueda aspirar un ser humano. Era como disfrutar de
unas vacaciones ilimitadas y gratis en el complejo de recreo más extraordinario
del mundo. Era como morirse e ir al cielo, pero no a ese cielo brumoso y
bobalicón de los cristianos, sino a uno que fuera de verdad el equivalente
ultraterreno del premio gordo de la lotería. Mi dicha era tan intensa que
llegué a pensar seriamente que había palmado bajo las botas de aquellos hooligans,
y que ahora estaba disfrutando de mi recompensa por haber sido un ser humano comme il faut, y no un pazguato, pusilánime,
borrego y cretino como la mayoría de mis semejantes. Me había muerto y había
descendido a los reinos de ultratumba. Y luego, tras una breve estancia en el
purgatorio, había ascendido hasta el reino de los bienaventurados de la mano de
un ángel radiante llamado Ben el Ladillas, y en aquel dorado Elíseo
permanecería para siempre follando como un loco y haciendo lo que me saliera de
los cojones. ¿Creen que en estas circunstancias alguien tan cabal como yo
echaría de menos lo que había dejado atrás? ¿Creen que durante un solo instante
me detuve a sentir nostalgia de mi vida anterior, mi trabajo o mi familia? En
absoluto. Tras disfrutar de mi nueva existencia durante apenas dos semanas,
todo eso comenzaba a desdibujarse en mi memoria, como el doliente recuerdo de un
pasado aciago que ha quedado atrás para siempre. Atrás quedaban mi mujer y mi
hijo, mi hermana y mi fastidioso padre. Atrás quedaban Gerardo y Diego, Enrique
San Román y el resto de mis colegas, conocidos y enemigos. Atrás quedaba
Roberto, que era lo más parecido a un amigo que había tenido. Atrás quedaba
incluso Esmeralda, la bobita y escultural Esmeralda, esa alumna de Literatura
Norteamericana que tan caliente me ponía en mi vida anterior, pero que
comparada con mis nuevas amigas no era más que una adolescente insulsa y sin
atractivo. Atrás quedaban todos, evaporándose lentamente como las imágenes de
un sueño. Adiós, adiós, adiós.


 


 


—Creo que estás ya preparado
para salir.


Eso fue lo que Ben anunció tras
aparecer inesperadamente en el comedor a la hora del desayuno. Mis hermanos los
fantasmas me felicitaron por aquel importante paso, y la emoción me apretó un
nudo en la garganta. Lo cierto es que no tenía ni idea del propósito de
aquellas salidas, pero había observado que todos los fantasmas las realizaban a
diario, lo que me hizo comprender que debían de tratarse de un requisito
importante para ser aceptado como miembro de pleno derecho de la Fraternidad.
Al mismo tiempo, el hecho de considerarme maduro para abandonar la mansión
suponía una innegable muestra de confianza de mi mentor hacia mí. De modo que
le di las gracias:


—Gracias, Ben.


—De nada, muchacho. Vamos,
termina el desayuno y ven conmigo. Por ser hoy tu primera salida, tengo
intención de acompañarte en persona.


Es normal contar con un guía cuando
uno desciende a los infiernos. Lo tuvo Ulises en el adivino Tiresias, lo tuvo
Dante en el poeta Virgilio, y hoy lo tenía yo en Ben el Ladillas. Era todo un
honor que el jefe en persona me acompañara en mi primera salida como fantasma
de pleno derecho. Me levanté sin acabar el desayuno y le dije que estaba listo.


—Verás, muchacho. La primera
regla del buen fantasma es aprender a ser invisible. Eso no quiere decir que
tengas que serlo todo el tiempo, pero es esencial saber pasar tan desapercibido
como sea posible, salvo que decidas aparecerte por propia voluntad.


Asentí sin entender gran cosa.
Juntos nos encaminamos hacia la salida, pero antes era necesario cumplimentar
un importante trámite. En el vestíbulo de la mansión había un gran ropero que
no era un simple armario, sino una dependencia más, la que antiguamente se
denominada cloakroom (es decir, «cuarto de las capas»). Con todo, lo que
colgaba de las perchas que llenaban aquella estancia no eran capas, sino una
completísima colección de pestilentes harapos. Arrugué la nariz sin poder
evitarlo.


—Te comprendo, muchacho. Resulta
un poco repugnante al principio, pero verás enseguida que es completamente
necesario. Permíteme que elija por ti.


De modo que Ben rebuscó durante
un rato entre las puercas vestimentas hasta seleccionar una especie de jersey
de marinero que tal vez había pertenecido a un miembro de la última tripulación
del Pequod. También me entregó unos pantalones que debían de ser unos
diecisiete números mayores que los míos. La prenda se mantenía entera de
milagro, pues presentaba más zurcidos y boquetes que un fiambre en un aula de
anatomía. En cuanto a las manchas verdosas y marrones que la decoraban,
renuncié a dilucidar su naturaleza, aunque barrunté el origen orgánico de las
secreciones que las habían originado. Mi caracterización se completó con una
tiñosa gorra de lana, unas deportivas semianiquiladas y huérfanas de cordones y
un trozo de soga con el que conseguí apuntalar los pantalones de manera que
estos no me resbalaran cintura abajo. A continuación Ben tomó de una percha su
propio disfraz, cuyo elemento más característico era el largo abrigo color ala
de murciélago.


—Permíteme —me dijo entonces.


El guardarropa estaba equipado
con una mesa de maquillaje y un gran espejo como las que se encuentran en los
camerinos de los actores. Ben cogió un frasco que había sobre ella y me
embadurnó el pelo con una especie de mejunje oleaginoso. Luego me untó una
crema oscura sobre la cara. Por último, me hizo morder una especie de pasta
verdosa con sabor a suela de zapato.


—Mírate.


El tipo que me devolvía la
mirada desde el espejo no era yo. O en todo caso era un yo alternativo, un Luis
Miguel Ortiz destruido por los reveses de la fortuna y muchos años de alcohol y
miseria. Me estremecí al observar los rasgos mancillados por la roña de aquel
desgraciado tan parecido a mí, los aceitosos mechones que escapaban de su gorro
de lana, su barba rala y apelmazada por la pringosa mugre, su putrefacta
dentadura... Pero lo más escalofriante era el modo en que los ojos resaltaban,
redondos y alucinados, sobre la negra cara, como si me estuvieran formulando
una muda acusación: «¿Por qué me has dejado caer tan bajo?». Sentí tanto asco
de mí mismo que estuve a punto de gritar.


—Y ahora el toque final.


Ben me roció de pies a cabeza
con el contenido de una botella que había sobre la mesa. El olor era tan
nauseabundo que me provocó arcadas: una mezcla de orines y alcohol, mierda
fresca y sudor podrido. Olor a miseria en estado puro. Aquel era el aroma
inconfundible de la pobreza, del fracaso definitivo e irrevocable. 


—Lo destilan especialmente para
nosotros —aclaró el Ladillas con una risita—, aunque es preferible que no te
detalle los ingredientes.


Volví a olfatearme con
precaución, pues quería tratar de acostumbrarme a mi propio olor. Y volví a
sentir náuseas.


—¿No crees que oliendo así
llamaremos mucho la atención?


—Al contrario, muchacho. Al
contrario.


 


 


Ser y no ser. Ser apenas. Casi
no ser. Estar y a la vez no estar.


Es extraño ser un fantasma. Y también
peliagudo de describir. El lenguaje funciona porque existen los sobreentendidos
y los lugares comunes. Sobre ese cañamazo de ideas compartidas se entretejen
las palabras. Para que ustedes comprendieran lo que voy a intentar contarles,
sería necesaria la existencia de un territorio común entre mi experiencia y la
suya, un puente tendido entre ambas orillas. Nadie podría entenderme sin haber
estado allí. Y probablemente ninguno de ustedes ha estado donde yo estuve.
Antes es preciso hundirse a mucha profundidad, tocar el fondo, llenarse la boca
del fango que borbotea allá abajo. Presiento que no me van a entender. Con
todo, voy a intentarlo. 


El Ladillas y yo estábamos
repantigados sobre un banco situado en una céntrica calle de Edimburgo. No
recuerdo qué día de la semana era, pues los fantasmas no solemos reparar en
detalles tan mundanos. Lo que sí recuerdo es que la calle hervía de viandantes,
como ocurre en aquella ciudad cualquier día de finales de julio. De modo que
allí estábamos el Ladillas, el banco y un servidor, tres objetos inmóviles en
medio de una especie de lenta estampida humana. El Ladillas le asestaba
lánguidos y salivosos tragos a una botella guardada dentro de una bolsa de
supermercado, mientras que yo, como buen mendigo, me dedicaba a reencontrarme
con mi perdido vicio del tabaco. En un par de ocasiones en que Ben me alargó la
botella pude comprobar que, lejos de tratarse de algún matarratas barato, aquel
licor era un finísimo coñac francés cuyo precio debía de estar fuera del
alcance de casi todo el mundo. El espacio libre del banco estaba ocupado por
varias bolsas llenas de trapos viejos, mendrugos de pan y toda esa basura
diversa que los indigentes acostumbran transportar de un sitio a otro. A veces
Ben extendía la mano y farfullaba un «por favor, caballero» o «por favor,
señora», aunque sabía que nadie iba a detenerse. Pero el acto de mendigar era
parte de nuestro camuflaje, de modo que yo lo imité lo mejor que pude, con voz
arrastrada y cara de alma en pena. «Unas monedas, por el amor de Dios, para
poder comer». Tendido frente al banco, el perro-cíclope Polifemo completaba el
cuadro. Entre el Ladillas y yo debíamos generar una pestilencia equivalente a
la de una fosa séptica rebosada en mitad de la canícula, lo que explicaba en
parte la forma en que nos evitaba la multitud, como si existiera un anillo
invisible de fuerza en torno a nosotros. Me imaginé el aspecto que ofreceríamos
en una vista aérea: una acera atestada de personas con una burbuja de quietud
en medio. Y, dentro de la burbuja, Ben, el perro y yo. Pero aún había algo más
sutil y asombroso que aquel poder repelente que ejercía nuestro olor. Imaginen
que ven desfilar ante ustedes a dos o tres mil personas en cuestión de una
hora, ustedes plantados sin moverse de su lugar y todas esas caras sucediéndose
como las páginas de un grueso álbum de fotos que hojeamos a toda prisa. Ustedes
se van fijando distraídamente en algunas de esas personas. Sus ojos van y
vienen de una cara a otra, de un cuerpo a otro. Algunas veces la mirada es muy
breve, apenas el fogonazo de un rostro o de un tatuaje al final de una esbelta
cintura; en otros casos el escrutinio es meticuloso y continúa hasta que el
sujeto observado se pierde entre la multitud. Hasta aquí todo normal, puesto
que en cada persona hay un mirón consumado, aunque las buenas maneras y otras
hipocresías nos obliguen a neutralizarlo. Lo verdaderamente extraño de todo
esto, lo que roza lo sobrenatural, es que ni una sola de esos cientos o miles
de personas que han pasado ante el banco les ha devuelto la mirada. ¿Asombroso,
verdad? Sin embargo, tal fue el fenómeno que observé aquella mañana, mientras
permanecía sentado en aquel céntrico banco de Edimburgo junto a Ben el
Ladillas. Ya dije que en mi vida anterior a menudo ejercía de mirón ocasional.
Observaba a las chicas, siempre consciente del riesgo de ser sorprendido. Y
fueron muchas las que me devolvieron la mirada. Algunas divertidas, otras
desdeñosas, a veces incluso desafiantes. Hoy llevaba sentado allí más de una
hora y eran varias docenas las muchachas que habían sufrido mi escrutinio. Pues
bien, ni una sola de ellas había reaccionado en modo alguno a eso que los
mojigatos de nuevo cuño calificarían como «mi agresión visual» o «mi invasión
de su intimidad». Y no es que me hubieran ignorado, reacción con la que también
estaba familiarizado gracias a mi actividad anterior como voyeur.
Simplemente habían pasado de largo como si yo no estuviera ahí. Tanto ellas
como el resto de los viandantes, los cientos de hombres y mujeres que llevaba observando
con el mayor descaro y despreocupación durante más de una hora. Todos ellos han
actuado como si no me vieran o no quisieran verme. ¿Pueden imaginar algo más
inquietante?


—De modo que esto es ser un
fantasma —dije volviéndome hacia Ben—. Cientos de personas pasan por delante de
ti y todos hacen como que no te ven.


Mi mentor estaba sorbiendo un
largo trago de licor del gollete de la botella. Después soltó un cenagoso
eructo y se limpió con la manga.


—No se trata de que finjan,
muchacho. Es que realmente no te ven. Se han acostumbrado a no ver lo que les
desagrada o les incomoda. En el fondo de su conciencia saben que tienen la
culpa de que tú y yo existamos. Somos dos granos en su terso y fragante culo de
ciudadanos del mundo rico. Somos su responsabilidad, pero se morirían antes de
reconocerlo. Les damos asco, pero también les hacemos sentir vergüenza. Nos han
colocado en un punto ciego de su mirada. Somos fantasmas, muchacho. Los
auténticos fantasmas de Edimburgo. Desgraciados, parias, locos, gente al
margen, carroña... Pero estar al margen tiene también sus ventajas, como ya
estás empezando a comprender.


—Pero nosotros no somos así de
verdad, Ben. Esto es solo un disfraz.


El Ladillas volvió a dedicarme
esa mirada de profesor paciente que tanto me incomodaba.


—Por supuesto que es un disfraz.
Pero dime, ¿quién no se disfraza?


Consideré sus palabras en
silencio. Tenía razón. Yo mismo, en mi vida anterior, había sido un maestro en
disfraces.


Ben volvió a tomar un largo
trago de su botella. Conforme la separaba de su boca, observé que un largo hilo
de baba se formaba entre esta y sus labios.


—Anda, toma —me dijo alargándome
el coñac. 


Bebí sin reparar en que el
cuello de la botella debía de estar impregnado de babas (los fantasmas somos en
general poco remilgados). Enseguida sentí cómo mi estómago se templaba por
efecto del delicioso licor.


—Arriba, muchacho —dijo el
Ladillas incorporándose de pronto—. Me avisan de que ha llegado la hora y no
quiero que te pierdas esto.


¿Quién y cómo le había avisado? ¿Qué
era lo que no tenía que perderme? Puesto que Ben no parecía muy dispuesto a dar
explicaciones, me precipité tras él. El Ladillas estaba cruzando la calle, una
de las vías más transitadas de la ciudad. Lo hacía sin alterar su paso y sin
reparar en modo alguno en el tráfico. Pero los coches parecían evitarlo
milagrosamente, igual que al perro Polifemo, que trotaba tras su amo sin
mostrar la menor inquietud por el rugiente tráfico. Al parecer, otra de las
ventajas de ser fantasmas (incluso perros-fantasma) es que uno no tenía que
preocuparse por mirar a ambos lados antes de cruzar la calle. 


En la acera opuesta había un
hotel. Era un viejo edificio georgiano restaurado, y contaba con un gran toldo
rojo y un tipo con gorra de plato y cordones plantado junto a la puerta. Aquel
establecimiento olía a kilómetros a hotel caro. Cuando Ben me tomó del brazo y
me obligó a colocarme tras el portero, di por sentado que este se daría la
vuelta y nos echaría de allí con cajas destempladas. Pero el tipo ni se inmutó.
Tal vez arrugara levemente la nariz, pero por lo demás fue como si Ben y yo no
estuviéramos allí. No era nada fácil acostumbrarse a la inexistencia.


—¿Qué hacemos aquí, Ben?
¿Estamos esperando a alguien?


—Calla y observa.


En ese instante salieron dos
personas del hotel. Eran dos mujeres. Eran... ¡Julia y Elena!


Mi mujer y mi hermana, tal vez
los dos seres más importantes de mi vida anterior, y las últimas personas a
quienes yo esperaba ver en mi nueva existencia de fantasma. Mi sobresalto fue
tan grande que se me cortó la respiración. Me encontraba apenas a tres metros
de ellas. En cualquier momento una de las dos iba a darse la vuelta y a
descubrirme. Dudé entre salir corriendo o probar ocultarme en algún sitio. Pero
¿dónde podía esconderme? De forma instintiva busqué el parapeto de las anchas
espaldas de Ben.


—Sal de ahí detrás, anda —me
ordenó mi mentor—. O vas a joderme el experimento.


Abandoné mi refugio resignado a
la escena desagradable que estaba a punto de producirse: «¡Luis!», «¡Dios
mío!», «¿Eres tú de verdad?», «¿Qué te ha pasado?», «¿Dónde te habías metido?»,
«¡Estábamos tan preocupadas!», etcétera. Y lo cierto es que sí que parecían
preocupadas, incluso abatidas, a juzgar por el gesto de angustia de ambas.
Hasta mi hermana Elena, cuya bonita cara apenas registraba más cambios de
expresión que la de la muñeca Barbie Malibú, parecía a punto de romper a llorar
en cualquier momento. Sentí un fugaz arrebato de orgullo al comprender que era
mi desaparición lo que había trastornado de ese modo a las dos ex mujeres de mi
ex vida. En un rudimentario inglés, Julia le pedía al portero que les parara un
taxi, lo que este se apresuró a hacer tras llevarse los dedos a la visera de la
gorra. Me pregunté cuánto tiempo llevarían allí intentando dar conmigo. Y también
de dónde habrían sacado el dinero para hospedarse en un hotel tan elegante.
Sentí un ligero pinchazo de irritación al comprender que los fondos solo podían
haber salido de mi cuenta corriente. Aunque, en realidad, ¿qué más daba? El
taxi se aproximaba a la puerta del hotel y de momento ninguna de las dos se
había vuelto para mirarme. «Ánimo, Julia», le decía Elena a mi mujer colocando
una mano sobre su hombro. «Verás como hoy nos enteramos de algo.» Mi mujer
suspiraba sin responder y parecía a punto de derrumbarse emocionalmente. Sentí
admiración a mi pesar. Una magnífica actuación la suya. Luego, mientras
esperaba que algo ocurriera, me dediqué a echarle un largo vistazo a Elena.
Llevaba la melena recogida en una larga trenza y vestía un chaleco ajustado y unos
pantalones ligeros de algodón blanco. La prenda era holgada, pero lo bastante
transparente como para poner de manifiesto los atractivos contornos del trasero
de mi hermana. A falta de un patrimonio más sólido, aquel culo era el auténtico
tesoro de nuestra familia. Y Ben el Ladillas debía de estar de acuerdo conmigo,
a juzgar por el modo en que devoraba con la vista a Elena y asentía con
aprobación. Ese detalle me irritó ligeramente. Por eso apenas reaccioné cuando
Julia, antes de entrar en el taxi, miró hacia atrás, justamente hacia el lugar
donde estábamos Ben y yo. 


—Thank you —le dijo al
portero.


El hombre estaba solamente un
paso por delante de nosotros y en modo alguno nos ocultaba de su vista. A pesar
de ello, Julia no dio muestras de reconocerme. Ni tan siquiera reparó en el
Ladillas ni en mí. Entonces Elena dio dos pasos hacia el portero y rebuscó en
su bolso hasta dar con unas monedas que le entregó como propina. Ahora tenía a
mi hermana justo al otro lado del hombro del portero, apenas a un metro y medio
de distancia. «Ya está», pensé. «Elena está acostumbrada a relacionarse con
pordioseros y se dará cuenta de que estamos aquí. Y luego me reconocerá.»


Pero no ocurrió nada de esto.
Los ojos de mi hermana me atravesaron igual que los de las cientos de personas
que no me habían visto esa mañana. El portero agradeció la propina llevándose
la mano derecha a la visera de la gorra, y Elena se unió a mi mujer en el
interior del taxi. Después el coche arrancó y se mezcló con el tráfico de la
calle. Me quedé literalmente petrificado.


—¡Prueba superada! —exclamó el
Ladillas dándome unas palmaditas en la espalda—. Ni siquiera tu propia familia
ha querido verte. Ahora sí que eres un fantasma de pleno derecho. Por cierto,
muchacho, muy guapa tu hermana. Sí señor. Esa chica sería una estupenda
incorporación para el personal de la mansión Cameron, ¿no te parece?


No supe si tomar aquello como un
cumplido o como una afrenta. Supongo que la asombrosa escena que acababa de
vivir me había dejado demasiado noqueado para reaccionar. De pronto rompí a
reír. Y no piensen que acababa de perder el juicio. Lo que experimentaba era
alegría. Una inmensa y salvaje alegría.


—Así me gusta, muchacho —dijo el
Ladillas uniéndose a mis carcajadas—. A la mierda la familia. A la mierda la
responsabilidad. A la mierda el mundo. No hay nada comparable a ser un
fantasma.


Y ambos nos alejamos camino del
castillo, cogidos del brazo igual que un padre y su hijo amado. Como si deseara
unirse a la celebración, el perro-cíclope Polifemo ejecutaba saltos y cabriolas
en torno a nosotros. 


 


 


Emprendimos la subida al
castillo por High Street y Lawnmarket, cubriendo a la inversa la misma ruta que
yo había recorrido unas pocas semanas antes, cuando aún no era un fantasma y desconocía
las delicias de la invisibilidad. Sería casi mediodía y a esa hora la multitud
era asombrosamente densa en esta zona de la ciudad. Los enjambres de turistas
zumbaban ante las góticas fachadas, los museos y los escaparates de las
tiendas. A cierta distancia sus rollizas siluetas parecían formar un muro
infranqueable, por ello resultaba portentoso comprobar cómo esa masa de carnes
flácidas y camisas floreadas se iba abriendo a nuestro paso, igual que las
aguas del Mar Rojo se abrieron para permitir el cruce de Moisés y su pandilla. 


Tras un agradable paseo colina
arriba alcanzamos la explanada del castillo, el punto más alto de la ciudad. En
estas fechas de finales de julio habían instalado unas gradas en torno a la
plaza que se extiende ante la puerta principal de la fortaleza, pues cada tarde
tenía lugar allí el Edinburgh Tatoo. El Tatoo (nada que ver con esa
rufianesca moda de los tatuajes) es una especie de espectáculo militar con
desfiles y bandas de música, mucho gaitero, mucho tambor y mucho color local.
Los yanquis y los japos perdían el culo por presenciar aquella murga, de modo
que tarde tras tarde llenaban a reventar las gradas del improvisado estadio.
Todo esto lo recordaba de mi primera visita, en la que tuve la mala idea de
asistir al show y me tocó soportar en la silla contigua a una climatérica dama
de Boston o Carolina del Norte que no dejó de babear durante las dos
interminables horas de gaitas y tambores. Lovely!, lovely!, croaba sin
descanso aquella casposa de moño azulado y blusa color fucsia.


—En ningún lugar del mundo se
registra tal concentración de cretinos como aquí cada noche —gruñó Ben
haciéndose eco de mis pensamientos—. Unas cargas explosivas bien colocadas le
harían un enorme servicio a la humanidad. De hecho, nuestro hermano Murphy se
ha ofrecido a hacer el trabajo. Con gran dolor me he visto obligado a
disuadirlo. Dos o tres mil muertos de una sentada llamarían demasiado la
atención.


Habíamos llegado al final del
paseo. Ante nosotros la mole del castillo nos observaba con pétrea mala hostia,
como si aquella ingente masa de granito fuera el único ser capaz de vernos en
toda la ciudad.


—El símbolo del orgullo nacional
escocés —proclamó el Ladillas—. Ven, muchacho. Vamos a mearnos en el orgullo
nacional escocés.


Al principio pensé que lo decía
en broma. Pero enseguida vi que se encaminaba muy decidido hacia la entrada
principal de la fortaleza, un arco de piedra al final de un puente.
Naturalmente, lo seguí. El acceso al puente (y, por ende, a la entrada del
recinto) estaba interrumpido por la caseta donde se vendían los tiques y por un
guardia gordinflón con aspecto de cafre. No hace falta aclarar que el Ladillas
ignoró la caseta de los tiques. Lo increíble es que se encaminó hacia el
corpachón del guardia siguiendo una trayectoria de colisión. Pero entonces,
cuando el impacto ya parecía seguro, el guardia se giró para decirle algo al
tipo que vendía los billetes y Ben pasó holgadamente por el hueco que había
dejado. Y detrás de él, me colé yo. Me habría gustado preguntarle a Ben sobre
el fenómeno que acababa de presenciar, pero él ya avanzaba hacia el arco de la
puerta dando grandes zancadas. 


—Yo me encargo de Robert the
Bruce, primer monarca de este país de alcohólicos, desgraciados y borregos
—dijo encaramándose sobre la balaustrada del puente con la agilidad de un
chaval de veinte años—. Tú haz lo propio con Mel Gibson.


Supuse que se refería a la
estatua de William Wallace, situada en el lado derecho del arco. El tal Wallace
era un perfecto desconocido fuera de Escocia hasta que Mel Gibson se puso la
peluca y la faldita y se pintó la cara de azul. De todos modos, la estatua que
lo representaba no se parecía nada al actor. Era la figura en bronce de una
especie de caballero medieval con escudo, y Ben quería que yo me orinara encima
de ella. De hecho, mi mentor estaba predicando con el ejemplo y, tras hurgarse
brevemente en la bragueta, acababa de extraer una minga alargada y fina que
apuntaba hacia el mencionado Robert the Bruce, cuya figura ocupaba la hornacina
opuesta a la de Wallace, a la izquierda de la puerta. Enseguida comenzó a
brotar un grueso chorro de orina que tiñó de oscuro los pies y los faldones de
la estatua.


—¡Vamos! ¿A qué esperas?


Aquello tenía que ser una
especie de prueba, de modo que no me hice de rogar. Me dio un poco de vértigo
cuando me vi encaramado sobre la balaustrada, pero me sobrepuse enseguida. El
resto fue más difícil. Mientras me sacaba la polla sentí un cosquilleo entre
los omóplatos, justo en el sitio en que en cualquier momento temía notar la porra
del guardia que me detendría por exhibición impúdica y actos vandálicos contra
un monumento nacional. El cosquilleo persistió mientras regaba a Mel Gibson
(quiero decir a William Wallace) con el contenido de mi vejiga. Pero lo cierto
es que pude concluir sin que nadie apareciera para hacerme el menor reproche.
Fue una meada larga y placentera, e incluso pude sacudirme las gotas con cierta
tranquilidad, igual que si acabara de usar el inodoro de mi casa. Bajé de la
balaustrada de un salto sintiéndome ligero y dichoso. Que yo recordara, desde
los diecisiete años no había vuelto a orinar en plena calle, y mucho menos en
un sitio tan frecuentado como aquel.


—Bien hecho, muchacho —me dijo
el Ladillas poniendo su mano sobre mi hombro—. Ahora acompáñame. Te he traído a
este lugar absurdo porque quiero enseñarte algo.


Ascendimos hasta la plaza de
armas del castillo. Entre los edificios que delimitaban el gran rectángulo
había uno con una alta puerta ojival y ventanales con vidrieras. Pensé que era
una iglesia, pero una inscripción me aclaró que se trataba del Scottish
National War Memorial.


—Un monumento a todos los
idiotas que se han dejado matar en las guerras de los ingleses —me explicó
Ben—. Esta tierra siempre ha sido una magnífica reserva de carne de cañón.


 El interior tenía también
aspecto de iglesia, con la salvedad de que los muros estaban decorados con
estandartes y emblemas militares. Supuse que debían de corresponder a las
unidades en las que habían servido soldados escoceses y, a juzgar por la cantidad
de parafernalia bélica que allí se exhibía, los escoceses debían haber formado
parte de todas las unidades del ejército británico. Había también una serie de
libros abiertos sobre atriles, como si se tratara de libros de rezos. 


—Ahí están los nombres de los
caídos. Apiñados como en la guía telefónica. Muertos en la flor de la vida en
las cinco partes del mundo, todo ello para mayor gloria del Imperio Británico y
de Su Puta Majestad.


El Ladillas se encaminó hacia
uno de los libros y comenzó a pasar páginas. Entonces me hizo un gesto para que
me acercara. Su dedo índice estaba colocado bajo una línea en la que se leía un
nombre y unas siglas: Capt. H. Cameron, 7th Bt., y algunas abreviaturas
más que no recuerdo.


—Mi padre. El capitán Henry
Cameron, séptimo baronet, destinado al octavo ejército del norte de África en
el 42, primera división acorazada, segundo regimiento, 6º batallón. Era el
oficial al mando de un tanque Crusader cuando el lío aquel de El-Alamein. Un
obús alemán los reventó a él y a los otros cuatro imbéciles que componían la
dotación del tanque. Acabaron convertidos en pulpa chamuscada dentro de un
amasijo de hierros. Y todo por obedecer las órdenes del tarado de Monty, que
además de borracho era maricón, como todos los ingleses. Yo tenía seis años y
mi padre llevaba tres años movilizado. Casi no me acuerdo de él. Aunque ¿qué
más da eso? Por lo menos nos dejó a mi madre y a mí en buena posición. De
hecho, los Cameron hemos sido ricos desde siempre. Primero granjas, luego
carbón y siderurgia, y en los últimos tiempos intereses en las plataformas de
petróleo del mar del Norte. Aunque, como puedes imaginarte, a mí todo eso no me
importa un carajo. Cuando mi padre desapareció del mapa mi madre se dedicó a
gastar dinero y a follarse a todo bicho viviente. Un día estaba de compras en
las boutiques más exclusivas de la Quinta Avenida y al siguiente se estaba
jugando hasta las bragas en Montecarlo, o bajándoselas delante de cualquier
chulo cazafortunas. Y yo, pobre e indefenso huérfano, de internado en internado,
sufriendo a esos pederastas y degenerados que infestan los colegios privados
británicos. Aquí donde me ves, soy una víctima del sistema educativo del Reino
Unido. Por fortuna hay veces en que el azar hace justicia, y mi madre
desapareció del mapa cuando yo estaba a punto de cumplir doce años. Fue en una
bendita curva de la Costa Azul, y gracias a la buena ocurrencia de uno de esos
chulos, quien antes de ponerse al volante del Ferrari se había metido cocaína
suficiente para tumbar a un buey. Algo providencial, ya lo ves. Doce años y
convertido en heredero de una de las mayores fortunas de Escocia, con la suerte
de que además mis bienes estaban en manos de albaceas y administradores
medianamente competentes. Tanto ellos como sus sucesores me han estado robando
de forma sistemática hasta el día de hoy. Pero no me quejo. El expolio podría
haber sido mucho peor, y a mí nunca me ha faltado capital para poner en marcha
mis pequeños proyectos.


—¿Como la Fraternidad?


—Desde luego la Fraternidad ha
sido el más ambicioso de todos ellos. Un refugio, un santuario donde un puñado
de elegidos pudieran ser hombres en lugar de esclavos, romper las cadenas con
las que nos ata el mundo, paladear el dulce elixir de la libertad.


Pensé emocionado que Ben el
Ladillas era una especie de Madre Teresa, si bien, a diferencia de la monja
enana de Calcuta, mi mentor había sabido elegir sabiamente a los beneficiarios
de sus atenciones.


—¿Por qué te apodan el Ladillas,
Ben?


—Ah. Yo mismo me bauticé así
cuando fundé la Fraternidad. Me acordé de una vieja historia de mi juventud.
Una puta en Londres me pegó esos bichos y no tuve más remedio que volver y
reventarla a patadas. ¿Te escandaliza eso?


La verdad es que no. Me parecía
muy justo.


 


 


Poco después regresábamos juntos
a la mansión. El aire olía a bosque e intemperie, y la ciudad boreal
resplandecía a nuestro alrededor con fulgores de cinemascope. El cielo, orlado
de nubes algodonosas y resplandores áureos, habría servido de fondo para una
apoteosis en un palacio barroco. Era la última hora de la tarde y el sol, en su
lento declive, estiraba nuestras sombras ante nosotros. Ben y yo caminábamos
tan juntos que a veces las dos sombras convergían en una sola. Me resultaba
divertida la idea de que dos fantasmas pudieran proyectar sombras. «Soy un
fantasma», me dije, «pero lo bastante corpóreo como para disfrutar igual que un
jabalí revolcándose en un charco de fango».


¿Quién podría aspirar a mayor
privilegio que el de ser un fantasma en Edimburgo?
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No hay sustancia más frágil en el universo
que aquella de la que está hecha la suerte de los seres humanos. 


Piensen un poco en ello si no
quieren aceptar mi palabra.


Aguas contaminadas, conductores
borrachos, latas de conserva en mal estado, sistemas de aire acondicionado
bullentes de bacterias patógenas... Un mal paso, una caída tonta y su cráneo se
parte contra el borde de la piscina. Tal vez ahora mismo, en las silenciosas
cavernas de su abdomen, un grupo de células malignas haya empezado a proliferar
en secreto, y dentro de unos meses la metástasis los habrá roído por entero. En
cierto punto recóndito de su cabeza amenaza con romperse el aneurisma que les
fundirá definitivamente los plomos. ¿Y qué decir de ese sujeto con quien se
cruzan en mitad de la noche? ¿Por qué oculta la mano derecha bajo el abrigo?
¿Acaso guarda ahí la hoja que dentro de un instante va a seccionarles la
carótida? 


Vivimos instalados en la
incertidumbre. Somos hijos del azar.


Sin embargo, cuando disfrutamos
de una buena racha, de un breve lapso de felicidad, nos empeñamos en pensar que
aquello va a ser para siempre.


¿Qué habría pasado si yo hubiera
tenido un atisbo de que mi estancia en la mansión Cameron iba a ser tan breve?
Quizás habría gritado, habría llorado, me habría arrastrado suplicando que mi
vida como fantasma durara unas pocas semanas más, unos días más. O puede que mi
sentido de la dignidad, que siempre estuvo muy arraigado, se hubiera impuesto a
la desesperación, en cuyo caso habría aceptado con entereza la noticia de que
aquella dorada existencia estaba tocando a su fin, aunque aprovechando los
pocos días de dicha que me quedaban para copular con más ardor (aunque dudo que
más ardor fuera posible). Lo que sin duda habría hecho es consumar ciertos
deseos que quedaron insatisfechos. Y eso que fueron unas cuantas las fantasías
que materialicé en el poco tiempo que me fue concedido. Pero mis deseos son
muchos, y algunos ciertamente tortuosos.


De haberlo sabido, me habría
empleado más a fondo. Pero no lo sabía. No sabía que estaba a punto de ser
expulsado del Paraíso. Tampoco era consciente de haber cometido ningún pecado
que mereciera tan terrible castigo. De hecho, sigo sin saber cuál fue mi culpa.
Aunque no dejo de pensar en ello.


 


 


 


Terminó julio y comenzaron a
caer del calendario los días de agosto, mes que a mí siempre se me había
antojado un árido y fatigoso páramo, especialmente en la época en que vivía con
mi esposa y mi hijo y me veía obligado a encerrarme con ambos en el apartamento
de la playa, donde el tedio, el calor y la cochambre veraniega me hundían hasta
el cuello en el marasmo y la asfixia. En la mansión del Ladillas, en cambio,
los días de agosto se sucedían veloces y dichosos, con esa levedad y esa
transparencia que a menudo añoramos tras haber dejado atrás los soleados
parajes de la infancia. ¿Qué otra cosa sino un regreso a la infancia era la
vida en la mansión Cameron? Mejor dicho, a esa infancia teñida de lascivia que
es la adolescencia, pero sin granos, complejos ni traumas.


Mi rutina en la mansión prosiguió
con pocos cambios, pues juzgaba absurdo hacer modificaciones sustanciales en
una existencia que se parecía mucho a mi idea de la perfección. Si acaso
procuré introducir cierta variedad en mi actividad sexual. Esto se tradujo en
el número de chicas que participaban en mis orgías, que pasaron del dúo y el
trío al cuarteto, e incluso, en una ocasión, al quinteto. Fue agotador y algo
confuso (aunque enormemente gratificante) sumergirse bajo toda aquella delicada
y fragante carne de hembra joven, ser masajeado, acariciado y lamido desde
todos los flancos, en todos los rincones y de todos los modos imaginables. En
estas circunstancias se pierde la noción del yo con más rapidez que mediante el
uso de drogas psicodélicas. Llegué a sentirme uno con el cosmos, como diría uno
de esos majaderos de la New Age que practican el sexo tántrico,
consistente en follar sin eyacular, ya ven qué gracia. Yo, en cambio, sí
eyaculaba, muchas veces y cada vez más copiosamente, como si aquella frenética
actividad sexual, en lugar de restarme energía, tuviera la virtud de
multiplicar mi vigor sexual. 


En una ocasión, alarmado por la
frecuencia e intensidad de mis excesos eróticos, sentí un pinchazo de
remordimiento. ¿Tal vez estaba abusando? 


—Relájate, muchacho —me dijo el
Ladillas leyéndome la mente—. Soy un hombre muy rico. Podrías joder con todas
las furcias de Edimburgo si se te antojara. ¿Te apetece?


Le dije que no iba a ser
necesario llegar a ese extremo, pero que le agradecía la oferta de corazón. Y
así era. Hasta que llegué a la mansión del Ladillas, ignoraba el auténtico
significado de la palabra gratitud.


Y con la sensación de que había
nacido para aquello, seguí dándole al asunto sin más limitaciones que las de mi
naturaleza.


Lo de encerrarme con varias
chicas en la misma sesión, además de servirme para multiplicar mi libido, me
daba pie para poner en práctica algunas innovaciones más. Por ejemplo, pronto
se me ocurrió que podía pedirles a dos de ellas que montaran un numerito sáfico
mientras yo me dedicaba a mirarlas, y tal vez también a recibir las atenciones
bucales de una tercera. Fue dicho y hecho. Las chicas pusieron manos a la obra
con la destreza propia de las profesionales que eran, y el asunto resultó
enormemente estimulante. En otra ocasión llegué a poner a cinco chicas en fila
sobre la alfombra, todas a cuatro patas, con la barbilla hincada en el suelo y
el trasero en alto. De este modo pude solazarme con una visión que pocos machos
de mi especie han podido disfrutar a lo largo de la historia (recuerden que todas
las chicas de la casa eran verdaderas bellezas). Luego fui recorriendo la fila
de un extremo a otro, introduciendo mi durísima verga en todos los agujeros que
fui encontrando a lo largo del trayecto (si las cuentas no me fallan, creo que
fueron un total de diez). Un doggy style quíntuple. Guau, guau. Por
último, les pedí que se dieran la vuelta y que me remataran la faena con la
boca. Las cinco dispuestas ante mí en semicírculo, todavía a cuatro patas,
mamándomela de forma simultánea. Quíntuple blowjob. Casi nada. 


En otra ocasión, y tan solo con
ánimo de satisfacer mi curiosidad, convoqué a tres de las chicas y pedí además
la ayuda de uno de los muchachos. Se llamaba Orfeo y era una especie de mulato extraordinariamente
bien dotado. Les aclaro que mi intención no era otra que ponerlo a ventilarse a
una de sus compañeras mientras yo miraba y recibía las atenciones de las otras
dos. Y lo cierto es que aquella estimulación visual resultó muy efectiva. Aunque
confieso que luego pasó algo extraño. Hubo un momento de gran confusión en el
que todos estábamos encima y debajo de todos. Habíamos bebido mucho y Orfeo
había encendido un par de porros. Y tal vez... solo tal vez... Verán, me asalta
la imagen de mi polla hundiéndose en un musculoso culo de color café con leche,
aunque estoy casi seguro de que las tres chicas eran blancas y de tez clara.
Pero no saquen conclusiones precipitadas. Yo estaba colocado. Además, un culo
es un culo. ¿No? Y les juro que el mío no fue profanado.


Mis habilidades como garañón se
desarrollaban de tal modo que alumbré la idea de realizar películas porno
conmigo como protagonista. ¿Quién sabe? Si ocultaba mi identidad con una de
esas máscaras de luchador mexicano, incluso podía explotarlas comercialmente.
Ben se entusiasmó al conocer mis proyectos y me animó a ponerlos en práctica de
inmediato. Me dijo que no había ningún problema en acondicionar un pequeño
estudio en el sótano de la mansión, donde había aún espacio de sobra para instalar
un set con todo el equipo que fuera necesario. Incluso me animó a usar
el jardín si deseaba filmar alguna secuencia en exteriores. Después me sugirió
que hablara con Guido-Torrebruno, pues al parecer el pequeño músico tenía ya
experiencia en este campo y amplios conocimientos técnicos que podían serme muy
útiles. Le dije a Ben que no sabía que Guido alternaba el violonchelo con la
cámara de vídeo, y le pregunté qué tipo de películas rodaba. En este punto el
Ladillas adoptó una expresión un tanto misteriosa. 


—Mejor que se lo preguntes a él.
Yo detesto los cotilleos.


No tardé mucho en conocer qué
tipo de películas le gustaban a Torrebruno. La pena es que no pude beneficiarme
nunca de sus consejos, ya que no permanecí en la mansión el tiempo suficiente
para debutar como director de cine. Ni siquiera como actor porno. Al final lo
único que representé fue un lamentable sainete, aunque sin proponérmelo.


 


 


En su vertiente pública, mi vida
de fantasma transcurría también sin incidentes. Salía todos los días, pues la
ronda diaria era una de las pocas obligaciones que adquiríamos al aceptar
nuestra condición. No estaba establecida la hora a la que debíamos abandonar la
mansión ni los lugares que debíamos recorrer. Pero todos teníamos que rondar
por las calles de Edimburgo una vez al día para ejercitar nuestra condición de
«seres fuera del mundo». Éramos los fantasmas de Edimburgo y debíamos
conducirnos como tales. Y muy pronto comprendí que existían motivos muy sólidos
para aquella actividad, que vista desde fuera podría parecer caprichosa. El
hecho de convertirte físicamente en un paria durante unas horas te hacía
comprender que habías dejado de ser una pieza más del puzzle. Ahora eras
singular y distinto. Estabas fuera. Y las reglas por las que se regía el rebaño
ya no contaban para ti. Claro que existía una diferencia sustancial entre
nosotros y los miles de fantasmas que lo eran por la fuerza de las
circunstancias. Nosotros habíamos elegido nuestro estado y obteníamos enormes
ventajas gracias a él. En cuanto a las hordas de menesterosos que arrastraban
sus miserias por las calles, sus fantasmales existencias no encerraban más
propósito que servir de epílogo para unas vidas arrojadas al basurero. 


No hay solidaridad entre los que
han tocado fondo. La competencia feroz y despiadada es un rasgo primordial de
nuestra especie, y eso reza incluso para aquellos que lo han perdido todo. Es
fácil ver a un indigente ladrarle insultos a otro, robarle o reventarlo a
patadas. Un mendigo matará antes de permitir que un semejante le usurpe el
lugar donde ejerce su actividad. Cualquier borracho callejero se lamentará a
gritos de la crueldad del mundo, pero será difícil encontrar a alguien más
cruel que él con sus semejantes. La miseria no enaltece moralmente a la gente.
Muy al contrario. 


Desde el principio me inspiraron
más miedo los otros fantasmas (es decir, los mendigos, borrachos y drogatas)
que los no-fantasmas, hooligans y neonazis incluidos. Aunque uno cometa
errores, aprende a pasar desapercibido ante la gente normal. Pero para un
fantasma eres siempre visible. Por ello procuré extremar la prudencia. Nunca
usurpé un banco o una esquina cuando me constaba que tenía dueño. Jamás me eché
a dormir la siesta sobre los cartones de otro mendigo. Y si algún otro
indigente me pedía que ahuecara el ala, obedecía sin rechistar. A pesar de ello
hubo algunos incidentes menores, y eso que en mis primeras salidas siempre me
acompañaba un hermano-fantasma con más experiencia que yo. Ya he contado que el
día de mi debut fue el propio Ben quien hizo los honores. Después mis hermanos
se fueron turnando. Nunca lo habría pensado, pero fue Murphy el Irlandés quien
demostró más paciencia con el novato que yo era. Me guiaba en cada gesto de mi
personaje, me enseñaba trucos útiles y se mostraba paciente con mis errores.
Terminó por caerme bien.


Gracias al ejemplo de Murphy y
de otros hermanos, aprendí que la invisibilidad es una cuestión de actitud. Hay
que ofrecer la apariencia de que uno está verdaderamente jodido,
desesperadamente jodido, perdido para el mundo de forma definitiva. Entonces es
cuando la gente deja de verte. 


A pesar del adiestramiento, lo
cierto es que cada fantasma acaba desarrollando sus propias técnicas de
camuflaje. A mí me funcionó bastante bien la de hacerme el loco. Me desplazaba
hasta alguna de las calles del centro y buscaba un banco libre de inquilinos
(una empresa cada día más complicada, por cierto). Entonces me sentaba
adoptando una postura tan tosca e incívica como me fuera posible, la postura
que adoptaría un gorila sentado dentro de su jaula, y luego comenzaba a agitar
la cabeza y a murmurar incoherencias con voz gutural. Si todo esto iba
acompañado de una mirada perdida en el vacío y de constantes e injustificados
cambios de expresión (del júbilo al espanto, después a la ira, luego a la
desesperación y vuelta a empezar) el éxito estaba asegurado. Para esto me vino
muy bien el recuerdo de los últimos meses de mi madre. Al final, la desdichada
mujer había conseguido enseñarme algo de provecho.


Hacia mediados de agosto no cabía
nadie más en la ciudad. Estaba a punto de comenzar el Edinburgh
International Festival, pretencioso sarao que cada año saturaba las
carteleras con un revoltijo de óperas, conciertos, ballets y espectáculos
teatrales. Esto provocaba una avalancha desmesurada de visitantes, millares de
pedantes y listillos que se sumaban a las ya mencionadas masas de turistas de
los de gorra y pantalón corto. Por si fuera poco, el Festival contaba con una
programación paralela, el Fringe, compuesta por espectáculos de los
denominados «alternativos», muchos de los cuales tenían lugar en plena calle.
Esto suponía que uno podía ir paseando tan tranquilo y ser asaltado por un tipo
con la cara pintarrajeada empeñado en ponerte en ridículo delante de todo el
mundo. Eso con suerte, porque hubo quien, al volver una esquina, se encontró
con veinte negros en pelotas aporreando cubos de basura y fue atropellado al
intentar huir. Es fácil suponer que en medio de semejante carnaval no resultaba
difícil ser pasado por alto. Personalmente, me habría gustado disponer de algún
margen de iniciativa sin que ello alterara mi invisibilidad fantasmal, el
indispensable para ponerle una zancadilla a alguno de los clowns y mimos
que infestaban la ciudad, y ya de paso, con el tipo en el suelo, administrarle
una discreta patada en los genitales (el sueño de cualquier persona de buen
gusto, no lo nieguen). Pero me veía forzado a evitar toda acción que pudiera
atraer la atención hacia mí. Mi dominio de la invisibilidad no estaba tan
perfeccionado como el del Ladillas, quien era capaz de mearse en un monumento
nacional sin que nadie se girara a mirarlo. Por eso tuve que contentarme con
sustituir mis incoherentes murmullos por un gutural recitado de El cuervo
de Poe, aunque manteniendo el volumen por debajo de lo audible o lo
inteligible. De ese modo satisfice mi ansia de notoriedad y añadí mi granito de
arena a la programación del Fringe de aquel año.


En un par de ocasiones volví al
banco que había ocupado con Ben en mi primera salida, el que se encontraba
frente al hotel de donde había visto salir a Julia y Elena. No sé muy bien lo
que me llevó allí. Dudo que fuera la nostalgia, ya que a decir verdad no sentía
la menor nostalgia, ni por mi familia ni por ninguno de las personas y lugares
de mi vida anterior. Puede que lo que aquellos merodeos escondieran fuera
cierta dosis de inseguridad. ¿Había obrado juiciosamente al convertirme en uno
de los residentes de la mansión Cameron? ¿Merecía la pena el sacrificio de
aquella vida que tanto esfuerzo me había costado construir? ¿Mi fachada
respetable? ¿Mi prestigio académico? ¿Mi brillante futuro? Lo cierto es que mi
respuesta era siempre sí. Por supuesto que sí. Naturalmente que merecía la pena
romper con todo a cambio de lo que había obtenido. Había sacrificado a un
farsante con una vida de mentira, pero me había ganado a mí mismo. Sonaba muy
bien, convincente. Con todo, alguna diminuta señal de peligro debía de estar
parpadeando dentro de mi cabeza cuando me sentí impulsado a regresar a la
puerta del hotel donde había visto a mi mujer y a mi hermana, es decir, a la
única puerta abierta que todavía podía conducirme a mi vida anterior. Podría
ser tan fácil como aparecer ante ellas y despojarme de mi disfraz. Y luego
decirles «he estado enfermo, llevadme a casa». Y con eso habría acabado todo.
Pero lo que iba a perder era tan bueno que convertía la renuncia en una idea
aborrecible. Me arrepentiría para siempre. Sería algo digno de figurar en los
anales de la estupidez humana. Y además un acto de cobardía.


De todos modos, Julia y Elena no
volvieron a aparecer por la puerta del hotel.


Estaba solo y libre. Y eso me
parecía maravilloso.


 


 


Ben había dicho un par de veces
algo sobre un regalo de bienvenida. Lo dejaba caer y luego se quedaba callado
con una sonrisa maliciosa. Y no había forma de sacarle ni una palabra más. Me
tenía muy inquieto con el asunto del regalo, aunque no quería parecer infantil
insistiendo en que me revelara la naturaleza de aquel obsequio. Pero pónganse
en mi lugar. Imaginen que se encuentran en un sitio donde todos sus deseos,
incluso los más extravagantes, son satisfechos del modo más perfecto que puedan
imaginar. Ni el hada de Pinocho, ni el genio de la lámpara, ni un sueño
inducido por un opiáceo, podían ser más generosos que Ben satisfaciendo los
deseos ajenos. Y ahora el Ladillas me anunciaba un misterioso regalo de
bienvenida. ¿Qué más de lo que ya me había dado podía darme? Convendrán que la
perspectiva era como para tener en ascuas a cualquiera.


El enigma se resolvió una noche
de finales de agosto. 


—Prepárate, muchacho —dijo Ben
tras irrumpir en el comedor al final de la cena—. Esta noche salimos a buscar
tu regalo de bienvenida.


Me sentí como un niño en la
noche de los Reyes Magos.


Bruce, Murphy y Torrebruno se me
unieron en el guardarropa. El Irlandés se reía por lo bajo y no dejaba de darme
palmaditas en la espalda. También el ex jugador de rugby parecía más afable que
de costumbre mientras se ponía los harapos. Incluso hubo un momento en que me
pareció sorprender en su cara un fugaz gesto de complicidad. Guido, con una
sonrisa que era una alegoría de la bondad humana, me recordaba más que nunca a
Torrebruno. Parecían tres muchachetes a punto de acompañar a un amigo al burdel
donde iba a ser desvirgado. Claro que para eso era ya un poco tarde, de modo
que tenía que tratarse de otra cosa.


El Ladillas nos esperaba
ataviado también de fantasma. Llevaba el disfraz completo, incluyendo su abrigo
color ala de murciélago, lo que no dejaba de ser incongruente en aquella noche
de finales de agosto. Salimos los cinco por la puerta trasera de la mansión. Me
estremecí al notar un inesperada ráfaga de viento frío. El final del verano
escocés se parecía mucho al invierno de otros lugares. Suspendida en el aire,
una tenue bruma o neblina nimbaba las luces nocturnas con un halo difuso.
Después de todo, el abrigo del Ladillas no resultaría inadecuado. Flotaba en el
ambiente un tenue olor a sal y pescado podrido, lo que me indicó que el viento
debía de haber arrastrado la niebla desde el mar del Norte. Nos encontrábamos
en el gran patio trasero, donde se había habilitado una especie de muelle en el
que los proveedores descargaban los suministros. Una solitaria furgoneta nos
aguardaba en medio de la gran superficie empedrada. Era un vehículo grande y
cochambroso con aspecto de haber sido rescatado in extremis del
desguace. Guido se encaramó al asiento del conductor y Ben ocupó el puesto del
copiloto. Murphy, Bruce y yo nos estrujamos en los asientos traseros, donde el
cuerpo macizo del Energúmeno ocupaba casi todo el sitio disponible. Detrás de
nosotros quedaba un amplio espacio de carga. Eché un vistazo y vi unos sacos y
unos trozos de cuerda. Aquella debía de ser la misma furgoneta que se había
usado para mi secuestro. Recordé muy bien el pánico y el desamparo que sentí
aquella noche, pero era como si todo aquello hubiera ocurrido en un remoto
pasado. ¿De verdad habían transcurrido únicamente unas pocas semanas? También
recordé mi asco al aspirar el olor nauseabundo de mis captores. Ahora yo olía
del mismo modo y me sentía muy orgulloso de ello.


 


 


Era noche de viernes y la ciudad
bullía como si aún no se hubiera puesto el sol. Los británicos tienen la
costumbre de emborracharse del modo más rápido y contundente posible, hábito
cuyo origen data de una vieja ley que ordenaba cerrar los pubs a una hora
temprana. De este modo se pretendía evitar que los obreros pasaran todo su
tiempo libre en la taberna mientras su desnutrida prole esperaba en vano que su
padre trajera unos chelines para poder matar el hambre. Recuerdo que en mi
primera visita esta rigidez de horarios me pareció sorprendente. Estaba en un
pub con unos amigos cuando vi que el tabernero hacía sonar una campana. Igual
que animales a la hora del pienso, los parroquianos se amontonaron en la barra
para pedir una última pinta, y algunos incluso volvían a la mesa con dos o tres
y las consumían en los pocos minutos que quedaban antes del cierre del local.
Tras estar en vigor durante unos ciento cincuenta años, la ley ha sido por fin derogada
en toda la Gran Bretaña. Pero eso no ha eliminado del inconsciente colectivo
esa prisa por alumbrarse a conciencia antes de que sonara la campanilla de las last
orders, con el resultado de que cualquier británico que sale de fiesta
estará borracho antes de las nueve, y completamente catatónico a poco que la
velada se prolongue. A las legiones de borrachos locales se sumaban hoy los
miles de visitantes que salían de los teatros, y que trataban de recuperar el
tiempo que habían perdido con Stravinsky o con Harold Pinter. En aquella noche
de jarana generalizada iba a resultar fácil ser un fantasma en Edimburgo.


Dentro de la furgoneta todos
guardaban silencio. Mis compañeros sonreían y observé que se cruzaban algunas
miradas cómplices, pero me abstuve de preguntar adónde íbamos o cuál era el
motivo de nuestra salida, pues sabía que no iba a obtener respuesta. Saltaba a
la vista que no querían estropear la sorpresa, y de todos modos estaba a punto
de descubrirlo por mí mismo. Aquello se parecía cada vez más a una noche de
despedida de soltero. Ojalá la sorpresa que me preparaban estuviera a la altura
de mis expectativas.


El centro de la ciudad hervía
con un turbulento tráfico de viernes por la noche que Guido sorteaba con suma
habilidad. El pequeño italiano manejaba el volante con la misma delicadeza que
el arco de su violonchelo, y la desvencijada furgoneta respondía trazando
elegantes curvas y diestros giros a través del tráfico, como una vieja
bailarina en la noche de su despedida de los escenarios. Giramos hacia el sur
por North Bridge y avanzamos a lo largo de la concurrida Nicolson Street. Al
frente apareció una iluminada fachada de cristal. Era el Festival Theatre, un
viejo teatro trasmutado en edificio posmoderno donde tenían lugar los eventos
más destacados de la programación. Para mi sorpresa, Guido aparcó la furgoneta
justo enfrente. ¿De modo que mi regalo era una invitación al teatro? Un gran
cartel sobre la puerta anunciaba que se estaba representando Macbeth. Me
gustaba la obra («¿Por qué en este desolado páramo nos detenéis con tales
profecías?»), pero no me apetecía ir al teatro aquella noche. Temí que
fuera a producirse mi primera decepción desde que me incorporé a la
Fraternidad.


Torrebruno quitó el contacto, pero
nadie hizo ademán de bajarse de la furgoneta. Simplemente nos quedamos
esperando. Ben miraba su reloj de bolsillo y Murphy, entonado y melancólico,
tarareaba por lo bajo la melodía de Mollie Malone. Nadie hablaba.
Solamente esperábamos. Pero ¿qué esperábamos? Miré hacia el otro lado de la
calle y comprobé que la gente empezaba a salir del teatro. Después de todo
habíamos llegado tarde a la representación. «Vamos», dijo el Ladillas de
repente. Bruce y Murphy lo siguieron. Guido volvió a encender el motor.
Parecíamos una banda de atracadores de bancos. Me sentí algo intranquilo, pero
no se me ocurría qué podía hacer salvo salir de la furgoneta y cruzar la calle
en pos del Ladillas y mis compañeros. Además, se suponía que aquella era mi
sorpresa y no estaba dispuesto a perdérmela.


La temperatura había caído y la
bruma era más densa. Conforme abandonaban el teatro, los espectadores
comenzaban a tiritar dentro de sus veraniegos modelos de Chanel y de Calvin
Klein. Nos agazapamos en un lugar discreto para observar el desfile de aquella
tropa de idiotas, y me parece recordar que Murphy masculló algo sobre «volarles
los sesos a todos». La gente se perdía en la niebla o trataba en vano de
detener un taxi. Pronto el flujo de personas que abandonaban el teatro se había
reducido a un mero goteo, y Ben parecía más inquieto a cada instante. Vi que
hurgaba en el bolsillo de su abrigo y que extraía unas fotografías. Dedicó unos
segundos a estudiarlas y luego comenzó a mirar a la gente que teníamos
alrededor y a los que aún salían. Estaba intentando localizar a alguien, pero
la niebla difuminaba las caras y hacía difícil la identificación. Le pedí a Ben
que me dejara ver las fotos para echar una mano, pero él se las guardó
precipitadamente en el bolsillo.


—Gracias, muchacho, pero eso
echaría a perder tu sorpresa.


Y dale con la sorpresa.


De pronto vi que el Ladillas
levantaba la mano reclamando atención. Bruce y Murphy se tensaron bajo sus
harapos. Estaban preparándose para la acción y tenían la mirada fija en la
puerta del teatro. Después de todo estábamos de caza. 


También yo miré.


Había un grupo de unas diez
personas de diversas edades. Todos eran hombres. Vestían ropa cara y fashionable.
Pantalones anchos, largas camisas de lino, fulares de seda, pañuelos de colores
vivos... Un par de ellos incluso llevaban sombrero, y uno de los dos usaba
también bastón. Debían de ser artistas o intelectuales. O maricones. Más bien
lo último, a juzgar por los afectados ademanes y los aleteantes movimientos de
sus manos. Parloteaban con voces estridentes, soltaban grititos y reían sin
parar. Al parecer, se estaban muriendo de frío bajo sus vaporosos atuendos y
eso les hacía mucha gracia.


Ya he aclarado en alguna ocasión
que no tengo nada contra los gays. Añadiría aquello de «algunos de mis mejores
amigos lo son», pero ya saben que apenas tengo amigos, y de todos modos nunca
me haría amigo de un marica. Y repito que no tengo nada contra ellos. Aquel
grupo, sin embargo, me inspiraba cierta grima. ¿Por qué los estábamos espiando?
Que yo sepa, tampoco Ben se caracterizaba por su homofobia. Observé al grupo
con más atención intentando descubrir qué los hacía especiales para el
Ladillas. A veinte metros de distancia la bruma seguía siendo un serio
obstáculo, pero de repente oí una voz que sobresalía de las demás. Una voz bien
modulada con cadencias de actor shakespeariano. Y su propietario era el tipo
que usaba sombrero y bastón.


Mi boca se abrió de tal modo que
un domador de leones podría haberme metido la cabeza por ella.


El regalo de bienvenida que Ben
el Ladillas reservaba para mí era mi viejo conocido, el profesor Enric Llorens,
catedrático de Literatura Inglesa, experto en Shakespeare (sssheikspiaaaa)
y artífice de mi escarnio y defenestración quince años atrás. Y no solo él,
pues ahora me era posible distinguir a su acompañante, el otro tipo con
sombrero. Se trataba, naturalmente, de su media naranja, el inevitable Juli
Vilamajó (más conocido como Julieta), responsable subsidiario de mi humillación
y usurpador de la plaza en titularidad por la que yo me había dejado la piel.
Allí estaban ambos, recién salidos del teatro tras disfrutar de una producción
de Shakespeare en compañía de sus amigos sodomitas. Y, mientras tanto, los
fantasmas de Ben los acechaban. Pero ¿para qué? Es más, ¿cómo se había enterado
Ben el Ladillas de...?


No terminé de formularme la
pregunta.


Llorens y Julieta se estaban
despidiendo de sus amigos. Hubo besos, risas y más grititos, y por fin la
pareja comenzó a alejarse del grupo. Segundos después pasaban por delante de
nosotros. Parecían tan felices como si estuvieran disfrutando de su segunda
luna de miel. Y probablemente eso era lo que hacían, a costa del presupuesto de
su departamento y, por lo tanto, del erario público. Aunque todo eso ya no me
importaba. Sin embargo, al verlos pasar a ambos a un par de metros de mí había
sentido una reacción de odio de tal intensidad que me desconcertó. Un odio
candente y concentrado que no me parecía razonable si pensaba que Llorens y
Julieta pertenecían a una vida anterior, una vida que creía haber dejado atrás
para siempre. Aunque no había tenido en cuenta un detalle que, en realidad, es
del dominio público: cuando uno muere y se convierte en fantasma es porque no
puede desprenderse de sus frustraciones, su odio y su deseo de venganza. Todo
eso es como un lastre que te impide ascender a un nivel superior de la
existencia. Pero esta noche Ben iba a liberarme de parte de ese peso. Ese era
su regalo. Esta noche yo iba a caminar hacia la luz.


El catedrático y su novio se
detuvieron a pocos metros de nosotros y comenzaron a observar el tráfico,
todavía denso, que bajaba por la calle. 


—Parece que no hay taxis —oí que
decía Julieta.


—Da lo mismo —respondió Llorens
dedicándole un mohín—. Además, me apetece caminar. Esta niebla es muy
romántica. ¿Por qué no vamos a tomar una copa en uno de esos clubs de la Ciudad
Vieja?


—Me parece una idea encantadora
—dijo Julieta tomando a Llorens de la mano—. Ven, querido. Te voy llevar por un
atajo.


Tan pronto como volvieron a
ponerse en marcha, Ben indicó con un ademán que los siguiéramos. En la acera de
enfrente Guido arrancó la furgoneta y atravesó mediante una audaz maniobra los
tres carriles de circulación de Nicolson Street. Luego continuó despacio detrás
de nosotros. Llorens y Julieta se habían adelantado unos veinte metros y sus
figuras se veían algo desdibujadas en la niebla. Seguían cogidos de la mano
mientras el catedrático marcaba el paso con su bastón. La felicidad de aquella
pareja de bujarrones resultaba insultante, pero algo me decía que su dicha no
iba a prolongarse mucho tiempo.


—Joder, hay demasiada gente
—murmuró Ben.


La calle, en efecto, seguía muy
transitada. En esas condiciones iba a resultar difícil echarle el guante a la
pareja, ni siquiera amparándonos en nuestra invisibilidad de fantasmas. Me
preguntaba cómo íbamos a resolver la situación cuando observamos que Llorens y
Julieta desaparecían de nuestra vista. A los pocos segundos comprobábamos que
se habían internado por un angosto pasaje cuya negra boca se abría ante
nosotros. Debía de tratarse de una de las callejas que ascendían hacia la Old
Town desde la parte más moderna de la ciudad. El «atajo» de Juli iba a
resultarnos providencial. Ben se acercó a la furgoneta e intercambió unas
cuantas palabras con Guido. Después nos ordenó que lo siguiéramos y los cuatro
fantasmas nos desmaterializamos a través de la tenebrosa arcada. Como Macbeth
habría observado, «los negros agentes de la noche vuelan sobre sus presas».


 


 


Callejones, zaguanes, galerías. Arcos
de piedra y ventanas ciegas. Pasajes brumosos que no conducían a ningún sitio.
Muros invadidos por el musgo y resbaladizas escaleras hundiéndose en la
negrura. Y unos pocos faroles suspendidos en la niebla como mortecinos
espectros. Era como si la ciudad de Stevenson hubiera resurgido del pasado
aquella noche. Hacía un buen rato que habíamos perdido de vista a nuestras
presas, pero en medio de aquella niebla, más densa aún en los lugares angostos
y sombríos que atravesábamos, habría sido un milagro mantener el contacto
visual. Pero no era difícil orientarse por el sonido. Aunque Llorens y Julieta
hablaban en voz baja, su conversación reverberaba entre los muros de piedra y
nos llegaba con nitidez. Al principio parecían estar disfrutando de aquella inesperada
aventura en el barrio más antiguo y misterioso de Edimburgo. Luego Llorens
empezó a preocuparse:


—Juli, ¿estás seguro de que
sabes por dónde vas?


—En absoluto, querido. Pero ¡no
me negarás que es emocionante! Uno casi espera ver aparecer a Jack el Destripador
detrás de la próxima esquina. ¡Uuuuuh!


Al parecer a Llorens no le hizo
mucha gracia la pueril ocurrencia de Julieta, pues lo que siguió fue un
silencio roto tan solo por el ruido de sus pasos sobre los adoquines. Nosotros,
en cambio, avanzábamos como silenciosas sombras. Ben no parecía tener prisa en
darles alcance. Seguramente estaba disfrutando de lo lindo con la persecución.


Al cabo de unos minutos oímos
que la pareja se encontraba con un grupo numeroso y bastante bullicioso, y que
Llorens le solicitaba a alguien instrucciones para salir de aquel laberinto.
Cuando las obtuvo, dio las gracias y ambos siguieron su camino. Ben nos indicó
por señas que nos ocultáramos en la oscuridad de un zaguán adyacente hasta que
el grupo hubiera pasado. Los vimos desfilar a apenas un metro de nosotros. Era
una excursión de jubilados norteamericanos con un guía local. Ninguno de ellos
tendría menos de setenta años, pero se comportaban como un grupo de escolares,
bromeando, empujándose y tratando de asustarse unos a otros. Con voz
supuestamente misteriosa, el guía les estaba explicando una historia sobre el
fantasma decapitado de María Estuardo, aunque los jubilados no parecían hacerle
el menor caso. Debía de tratarse de unos de esos tours a pie de «los fantasmas
de Edimburgo». Ninguno de aquellos descerebrados podía sospechar que los
auténticos fantasmas de Edimburgo los estaban observando a muy poca distancia.
Murphy los miró alejarse como una alimaña atada que ve pasar una presa sin
poder hincarle los colmillos.


—Vamos de una vez por esos dos
—dijo el Ladillas.


Apretamos el paso para recuperar
el terreno perdido. Oímos tambores en la distancia y supuse que nos acercábamos
a la colina del castillo, ya que aquellos redobles solo podía corresponder al Edinburgh
Tatoo. Cuando los tambores callaron, se oyó el estridente quejido de una
gaita. Recordé que al final del espectáculo los focos se apagan y en lo alto de
la muralla del castillo aparece recortada la solitaria figura de un gaitero que
interpreta viejos aires escoceses, lo que provoca orgasmos en docenas de
turistas extranjeras. Lo cierto es que dentro de muy poco terminaría el Tatoo y
los callejones que recorríamos se llenarían de visitantes buscando las
emociones del Edimburgo nocturno. El Ladillas también comprendió que era
necesario acabar cuanto antes. En palabras de Macbeth: «Si todo ha de
concluir una vez hecho, sería conveniente obrar con rapidez».


En fin, fue todo tan rápido que
apenas vi nada para poder describirlo. Acabábamos de emerger a una especie de
placita, y en el otro extremo distinguimos dos figuras paradas. Entonces brilló
una luz y vi aparecer la cara de Llorens entre las sombras. Tenía un cigarrillo
en la boca y Juli le ofrecía fuego con su encendedor. A una discreta señal de
Ben, el Irlandés y el Energúmeno se abalanzaron sobre las presas. Murphy
llevaba en la mano una especie de porra. Bruce no la necesitaba. Me da la
impresión de que no los vieron llegar hasta que ya los tenían encima. Llorens
exclamó algo así como «uf». Julieta no tuvo tiempo de decir nada. Unos segundos
después, ambos no eran más que bultos guardados en sacos y trasportados a
hombros de sus captores. No tardamos ni cinco minutos en bajar hasta el lugar donde
nos estaba aguardando la furgoneta. Sería medianoche. La niebla se había
levantado, había cesado el viento y la temperatura era más templada.


Una noche estupenda. Sí, señor.


 


 


Un rato más tarde estábamos
descargando la furgoneta en el patio trasero de la mansión. Cuando vi a Murphy
y Bruce desaparecer con sus fardos por la puerta de servicio debió de notárseme
la impaciencia.


—Tranquilo, muchacho —me dijo
Ben—. Has esperado quince años. Podrás esperar un poco más. ¿No crees?


Yo jamás le había dado al Ladillas
detalles sobre mi vida anterior, y menos sobre sus episodios más humillantes,
como el de Llorens y Juli. Habíamos hablado sobre mis tribulaciones y mi
insatisfacción, pero siempre en términos muy vagos y sin mencionar nombres ni
lugares. A pesar de ello, Ben parecía saberlo todo sobre mí y sobre las
personas con las que me había cruzado. Aquella omnisciencia resultaba
inquietante. ¿Cómo podía saber tantas cosas? Era como si mi vida ahora le
perteneciera. De momento estaba saliendo favorecido con el trato, pero hasta el
negocio más ventajoso puede acabar por torcerse.


Le di la razón, por supuesto.
Ignoraba cómo demonios se había enterado, pero era cierto que mi ansia de
venganza llevaba muchos años guardada en la nevera. De hecho, ni siquiera tenía
conciencia de querer vengarme a estas alturas. Pero uno no desprecia una
golosina cuando te la sirven gratis y en bandeja de plata. Yo, por lo menos,
no.


—Muy bien —me dijo el Ladillas—.
Guido lo tendrá todo preparado enseguida. Puedes retirarte a descansar un rato,
si quieres.


Curioso. Yo había pensado que,
cualquiera que fuera el tratamiento que se le iba a aplicar a la parejita,
sería Murphy el encargado de oficiar la ceremonia. Pensaba que no había en la
mansión nadie más experto que el Irlandés a la hora de infligirle dolor a un
semejante. Ahora me enteraba de que el pequeño violonchelista tenía talentos
ocultos. 


 


 


Como el Ladillas me había
sugerido, me retiré a mi cuarto y traté de relajarme tras las emociones que
acababa de vivir. La verdad es que no tenía ni pizca de sueño, pero puesto que
la noche se anunciaba larga, hice sonar la campanilla del servicio de
habitaciones y pedí que me subieran un espresso bien cargado con una
gota de leche y pastas. Ya puestos, le rogué a la chica que vino con la bandeja
que se quedara y me hiciera una mamada. En eso estábamos cuando Ben en persona
vino a recogerme.


—Vaya, siento interrumpir. Pero
Guido me avisa de que está todo listo. Por favor, acompáñame.


Seguí al Ladillas hasta el
enorme sótano de la mansión, donde varios de los fantasmas habían habilitado
sus «zonas de recreo». Había una puerta cerrada con dos luces sobre el dintel,
una roja y otra verde. En aquellos momentos relucía la verde.


—¿Qué es esto, Ben? ¿Un estudio
de televisión o algo así?


—Algo así. Entra, por favor.


La sala era grande y estaba
equipada, en efecto, como un estudio de televisión. Quiero decir que había
varias cámaras, monitores y una mesa de realización. Pero había también otras
cosas. Al margen de la parafernalia audiovisual, aquello parecía una mezcla
entre un taller, un matadero y la consulta de un dentista. Vi un completo banco
de herramientas en el que no faltaban las sierras radiales, llaves, punzones,
limas, martillos, serruchos, cuchillas y taladradoras, e incluso un soplete. Vi
un sillón de acero provisto de correas para los brazos y los pies, y junto a él
una siniestra colección de artilugios quirúrgicos. Otro rincón estaba
abarrotado de esa parafernalia que normalmente se asocia a los practicantes del
sadomasoquismo. Me refiero a látigos, fustas, vergas, varas, azotes, flagelos,
gatos de siete colas y demás. La parte iluminada del estudio (llamémosla «el
plató») reproducía de forma fidedigna las instalaciones de una carnicería o un
matadero. Sobre un fondo de azulejos verdosos había un gran banco de madera
cubierto de manchas oscuras. Docenas de cadenas pendían del techo con un gancho
en cada extremo. Sobre la pared relucía una panoplia formada por cuchillos de
diversas formas y tamaños. Y en el centro había dos hombres desnudos colgados
cabeza abajo. Tenían las manos atadas, los ojos vendados y una especie de
mordaza de cuero en torno a la boca. Ambos se balanceaban y gañían como reses
listas para ser destripadas. 


Mi regalo de bienvenida.


El espectáculo era demasiado
impresionante y no pude evitar que las piernas me flojearan un poco.


—Películas —dijo el Ladillas—.
Esa es la afición secreta de Guido. Él siempre quiso realizar películas. Aunque
de un género un tanto especial, como puedes ver. ¿No es cierto, Guido?


El pequeño italiano alzó la
cabeza de la mesa de realización y nos saludó con la mano.


—Certamente. Un género
muy de moda. Aunque no siempre bien entendido. ¿Te parece bien que empecemos, professore?


Me quedé callado, pues no sabía
qué era lo que se esperaba de mí. Entonces intervino Murphy, cuya presencia yo
no había advertido hasta ese momento.


—Déjame que te eche una mano
—dijo el Irlandés—. Guido es el maestro en este asunto, pero yo a veces le hago
de ayudante. ¿Qué te parece si empezamos por elegir herramienta? Te recomendaría
el soplete, pero si eres nuevo en esto conviene ir poco a poco.


Ahora los dos prisioneros (me
resulta más fácil si no los llamo por su nombre) estaban agitándose como si
sufrieran algún tipo de ataque. Murphy se acercó y les retiró la venda de los
ojos y la mordaza. Tenían la cara congestionada por la afluencia de sangre a la
cabeza y parecía que sus ojos fueran a saltar de sus órbitas. El más joven
estaba tan aterrorizado que solo era capaz de jadear y gemir. Al hombre mayor
se le veía un poco más entero.


—No nos maten, por favor —gañía
en un inglés nada shakesperiano—. Tenemos dinero. Les daremos lo que quieran.


Guido hizo un gesto de
aburrimiento detrás de los controles. Al parecer estaba acostumbrado a oír ese
tipo de súplicas.


—Podrías usar esto —dijo Murphy
acercándose al banco de herramientas y tomando una gran barra de hierro—. Si
quieres podemos calentarla al rojo vivo y metérsela a los dos por el culo.


El más joven soltó un alarido y
se desmayó. El mayor reanudó sus súplicas.


—Por favor, por favor, por favor
—dijo atropelladamente—. Mi mujer... mis hijos... me necesitan... pagaré...
pagaré lo que pidan... lo juro... escuchen... ¡Quédenselo a él! ¿De acuerdo? Yo
me voy y les pago. Y él se queda aquí. ¿Qué les parece?


El Ladillas lanzó una risotada.


—Conmovedora lealtad. —Y
volviéndose hacia mí, añadió:— Vamos muchacho, decídete por alguna herramienta
y que empiece el espectáculo.


Entonces noté que Llorens (no
tiene sentido seguir evitando su nombre) me estaba mirando fijamente.


—¿Luis? —dijo con cautela—.
¿Pero es posible que seas tú? —Aquí empezó a sollozar—. Por favor, xicón,
diles que me suelten, ¿vale? ¿Verdad que no vas a hacerle esto a tu antiguo
profesor? ¿Es que ya no somos amigos?


Tan pronto como oí a Llorens
llamarme xicón noté que empezaba a hervirme la sangre. Sin molestarme en
responder, tomé de la colección una especie de fusta de equitación y la agité a
modo de prueba. El silbido con el que rasgó el aire me pareció muy
satisfactorio. A continuación me coloqué detrás de Llorens y Juli, quien
acababa de recuperar el conocimiento y emitía unos sollozos que recordaban
mucho a los de una niña. Desde mi posición, ambos ofrecían una imagen que muy
poco tenía que ver con la de la los elegantes y refinados maricas que habían
salido del teatro un rato antes. Fofo y arrugado el uno, con el trasero y la
espalda cubiertos de un vello espeso y gris. Esmirriado el otro, apenas un
montón de huesos y pellejo. Se me ocurrió que parecían animales y eso hizo las
cosas más fáciles.


Levanté la fusta y me dispuse a
descargar el primer golpe. A mi espalda oí a Guido gritar «¡acción!».


No puedo decir que me
divirtiera, aunque tampoco resultó especialmente penoso. Tal vez un poco más al
principio, mientras aullaban y sufrían convulsiones. Pero luego callaron y se
quedaron quietos, y fue cuestión de seguir hasta que el brazo empezó a dolerme.
Entonces me volví hacia Ben y le dije que no deseaba continuar. El Ladillas
asintió y me miró con expresión afable.


—No te preocupes. Lo has hecho
muy bien. Tus compañeros se encargarán del resto.


Vi que Murphy estaba encendiendo
el soplete y pedí permiso para ausentarme. 


Días más tarde Guido insistió en
mostrarme la película que acababa de montar. Mi parte la aguanté bastante bien.
La de Murphy con el soplete la soporté a duras penas. Pero cuando Guido tomaba
el relevo y aparecía en pantalla con la taladradora, empecé a experimentar
náuseas y me fue imposible asistir al final de la proyección.


«¿Podría el vasto océano de
Neptuno lavar esta sangre de mis manos?»


Eso último también era de
Macbeth.


 


 


Y de este modo nos acercamos al
acto final de esta absurda historia de mi vida, cuyo preludio tiene lugar en
los primeros días de septiembre, unas dos semanas después de que Llorens y
Julieta encontraran su final de amantes trágicos. 


La escena nos muestra el fumoir
de la mansión Cameron. Hay varios candelabros que iluminan el cuadro con una
luz trémula y anaranjada. Aparte de las velas, la única fuente luminosa es la
lumbre que arde en la chimenea. En el centro vemos un vetusto piano de cola.
Sentado ante él, Guido-Torrebruno interpreta piezas de Liszt y de Chopin. A su
lado, Ben el Ladillas va pasando lentamente las hojas de la partitura. Y junto
a él está tendido Polifemo, el perro-cíclope, que esta noche parece un perro
disecado. La destreza de Guido como intérprete de piano no desdice de su
maestría con el violonchelo. La hermosa música se propaga dulcemente por el
salón y cae sobre los asistentes como una fina lluvia. Todos los fantasmas
estamos reunidos esta noche. Hay un par de ellos de pie junto al piano. Los
demás ocupamos las butacas y divanes. Algunos fuman habanos o saborean una copa
de coñac. Otros disfrutan de las atenciones de las chicas. Están presentes tres
de las muchachas, y también uno de los efebos. Van totalmente desnudos y se
afanan en complacernos de distintos modos. A veces se oye gemir a alguno de los
fantasmas. Esta escena de perfecta placidez es el preludio ideal para un
desenlace trágico. O ridículo. Según se mire.


El concierto ha terminado y
todos aplaudimos con entusiasmo. Luego sobreviene un lánguido silencio. Dudo
entre quedarme un rato más a disfrutar de la velada o subir a mi habitación,
tal vez con una chica que me ayude a conciliar el sueño. Entonces Ben hace un
gesto con la mano y las tres muchachas y el chico desaparecen. Siento una
ligera decepción, aunque puedo volver a llamarlas cuando se me antoje. A estas
tres o a cualquiera de las otras. Sí. La vida en la mansión Cameron es hermosa.


Ben el Ladillas se ha puesto de
pie y parece que se dispone a hablar.


—Muchacho... —empieza.


Se está dirigiendo a mí. Todos
me miran. Levanto la cabeza y mi espalda se tensa. Instintivamente me pongo en
guardia. Algo va a ocurrir.


—¿Sí, Ben?


—¿Eres feliz entre nosotros?


—Por supuesto.


—¿Crees que te hemos tratado
bien?


Temo no ser lo bastante
elocuente en mi respuesta. Si sirviera de algo, me lanzaría a los pies de Ben
para besárselos. Pero ese no es el estilo de la Fraternidad. Un fantasma no
besa los pies de nadie. Ni los pies ni ninguna otra cosa. Convertirse en
fantasma es la máxima expresión de la libertad, y los seres libres jamás se
rebajan a actuar de un modo servil. A veces me cuesta trabajo recordarlo.


—He recibido un trato
inmejorable. No sabría cómo daros las gracias. A ti, Ben, y a todos mis
hermanos.


Paseo la mirada por el salón y
dedico a cada uno de mis compañeros mi mejor expresión de gratitud. Las
lágrimas me empañan los ojos. Mi emoción es sincera. Sin embargo, percibo
cierta frialdad en su reacción. ¿Qué es lo que está yendo mal?


—Verás —dice Ben clavando en mí
la vista—. Me agrada verte feliz. Pero llevas casi tres meses con nosotros y
has recibido muchas cosas aquí. ¿No crees que va siendo hora de que tú me des
algo a cambio?


La pregunta se queda vibrando en
el aire. Y ahí está la expresión de «demonio que sueña». Toso y miro alrededor
con la sensación de que en cualquier instante el suelo puede hundirse bajo mis
pies. La pregunta que Ben acaba de formular solamente tiene una respuesta
correcta. Aun así, trataré de ganar tiempo.


—Por supuesto, Ben. Me
encantaría que hubiera un modo de poder mostrarte mi agradecimiento. Pero no
creo que te interese nada de lo que yo pueda darte.


El silencio es absoluto y mi
cara se ha convertido en el punto donde convergen todas las miradas. Noto que
empiezo a temblar ligeramente y hago un esfuerzo por serenarme. Me estoy
alarmando sin motivo. Seguramente esto no es más que una pequeña prueba de
fidelidad y nada tiene por qué salir mal. Ben comienza a pasearse por el salón
y Polifemo lo sigue meneando el rabo. Este perro tiene un aire siniestro
incluso cuando hace algo tan vulgarmente canino como menear el rabo. De todos
modos, me tranquiliza que Ben haya dejado de mirarme.


—Por supuesto no me refiero a
cosas materiales —aclara el Ladillas—. Lo que espero de ti es más bien una
pequeña muestra de lealtad, una demostración de tu compromiso conmigo y con el
resto de tus hermanos.


—Pues claro Ben. Lo que sea. Tú
dirás.


El Ladillas sonríe y empieza a
hablar. En pocas frases me detalla lo que espera de mí como prueba de lealtad.
Conforme lo escucho, me digo que aquello no puede estar ocurriendo. No puede
ser que me esté exigiendo semejantes atrocidades. Cuando termina noto que me
falta el aire y la realidad empieza a diluirse. El salón y todo su pesado
mobiliario, piano de cola incluido, se me antoja tenue, casi inmaterial. Ben y
los fantasmas se vuelven transparentes. Pero esto dura solo unos instantes.
Después aspiro una gran bocanada de aire y todo recupera su solidez. El mundo
vuelve a ser espantosamente real.


—De acuerdo —digo. Y mi propia
voz me suena ajena y chirriante, como la del muñeco de un ventrílocuo.


He aceptado. Dios mío. He
aceptado.


Shakespeare dejó también algo
escrito para situaciones como esta, una cita que Llorens (q.e.p.d.) repetía con
frecuencia. Dijo que la vida es una historia contada por un necio, llena de
ruido y furia, que nada significa.


Asistan ahora al desenlace de
este drama. Habrá grandes dosis de ruido y de furia. Por supuesto, habrá
también un necio para contar la historia. Adivinen quién será.
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El último capítulo de mi historia transcurre
en mi ciudad. Y no piensen que esto es un flashback o una de esas
ridículas piruetas narrativas que los escritores de tres al cuarto emplean para
ponerse interesantes. Se trata realmente del último episodio de este drama y
tiene de verdad como escenario la ciudad que me vio nacer, la misma pequeña
ciudad de provincias que abandoné hace apenas tres meses para asistir a un
congreso en la boreal Edimburgo. 


Desde que Homero marcó la pauta,
toda gran epopeya debe incluir un largo viaje, un descenso a los infiernos y un
regreso. Ya he relatado los dos primeros, de modo que solo queda acometer la
tercera parte y acabar de una vez. Con la salvedad de que esta no es en modo
alguno una gran epopeya. Ni siquiera una epopeya pequeña. Es únicamente un
historia ridícula a la que tan solo su larga extensión salva de caer en la
categoría de chiste. Y en una historia de esa naturaleza difícilmente puede
esperarse la aparición de héroes épicos. Como mucho un puñado de personajes
bufos enfrascados en sus grotescas andanzas. Al final uno de los payasos
recibirá los palos, pondrá cara de tonto y se esfumará mientras los espectadores
ríen a carcajadas. Aunque en esto trataré de no ponerme melodramático. Quiero
decir que no considero mi historia más ridícula que otras muchas, ni a mí mismo
excepcionalmente grotesco. En esto al menos soy más bien del montón. Y si el
absurdo desenlace que estoy a punto de narrar ha tenido cierta repercusión,
ello no se debe a que haya en él ni un átomo de grandeza, sino únicamente al
carácter público, obscenamente público, de los hechos que me dispongo a narrar.


Los hechos. La realidad patética
y desnuda. Pasen y vean. Y rían todo lo que quieran. Están ustedes en su
derecho. Al llegar conmigo hasta este punto han pagado con creces el precio de
su entrada.


 


 


 


Como dije, el último capítulo de
mi historia transcurre en mi ciudad. Véanlo. Estamos es la estación de
autobuses de mi ciudad y es de madrugada. En el pasado las estaciones de
autobuses eran lugares interesantes. Tenían cierto aire rufianesco y, sin
embargo, también romántico, como de puerto o de frontera. En cambio, suban hoy
en día a un autobús y tendrán la sensación de que acaban de bajar al
inframundo. Se habrán convertido en seres marginales, periféricos, como ese
churretoso inmigrante que tienes como vecino, un tipo cetrino y aindiado que
debió de tomar su última ducha cuando aún estaba en Guayaquil. O el chino de
atrás y su mercadillo ambulante de DVD piratas. Por no mencionar a los dos
granujas ensopados de alcohol que roncan en el asiento trasero, carne de
presidio con permiso de fin de semana. O la chica con pinta de yonqui de dos
filas más allá, la que acaba de darnos a entender con un gesto que está
dispuesta a chupárnosla por unos pocos euros. Y a toda esta fauna súmenle ahora
otros tres hombres que ocupan la fila de asientos trasera. Son un viejo fornido
de mirada penetrante, un tipo calvo con barba de chivo y un fulano delgado y
ojeroso quien, por su expresión de perro apaleado, diríase que está a punto de
subir al patíbulo. El autobús en el que viajan acaba de hacer su bronca entrada
en la dársena número cinco. Los frenos chirrían y el vehículo barrita como un
viejo paquidermo. Solamente descienden tres viajeros, los que ocupaban la fila
de asientos trasera. El autobús ha llegado puntual. Son exactamente las cuatro
de la mañana del jueves 15 de septiembre.


De modo que aquí estamos, Ben,
Murphy y yo, cruzando la estación hacia la salida mientras el autobús que nos
ha traído se aleja a nuestra espalda. Éste es un momento solemne y ninguno de
nosotros habla. Nuestros pasos arrancan ecos catedralicios en los techos de las
dársenas vacías.


Y llegados a este punto conviene
realizar un breve flashback. Ya sé que dije que ese era un recurso de
escritores de tres al cuarto. Pero yo nunca me las di de ser un Hemingway.


 


 


Los seres humanos poseemos una
tendencia natural a cerrar los ojos cuando algo verdaderamente feo se cruza en
nuestro camino. En esto nadie sale nunca de la infancia. También yo traté de
esconder la vista cuando Ben me exigió su pequeña prueba de fidelidad. Preferí
pensar que aquello no iba en serio. Como mucho, que la prueba había terminado
en el momento en que accedí a hacer lo que se me pedía. De este modo llegué a
convencerme de que el asunto no volvería a mencionarse y traté de olvidarme de
él. Y transcurrieron un par de semanas durante las cuales mi vida en la mansión
prosiguió con normalidad: hice mis rondas de fantasma, comí como un pachá y
ensayé algunas configuraciones nuevas en mis orgías. «Ya está», me dije tras
dejar atrás los diez primeros días de septiembre. «Pasó el peligro». Pero resultó
que aquello era como cuando uno le defrauda dinero a Hacienda y transcurren un
par de años sin noticias. Y, entonces, cuando ya estás tranquilo, llega la
inspección y estás jodido. La prueba de Ben iba tan en serio como una
inspección fiscal. Qué digo. Aquello iba tan en serio como el Juicio Final. Y a
mí casi se me corta la digestión el día en que el Ladillas apareció en el salón
de fumar para decirme que me fuera preparando. Y cuando digo «prepararme» me
refiero a «mentalizarme», porque de la intendencia del viaje ya se encargarían
él y sus ayudantes.


—Iremos en autobús —me dijo. Y
al verme arrugar el ceño, añadió:—. Piensa un poco. No queremos que nadie sepa
que regresas. Tú estás oficialmente desaparecido. Te buscan las autoridades
británicas. Te busca la Interpol. Si compras un billete de avión tendrás que
identificarte, y eso hará saltar todas las alarmas. Las estaciones de tren
también tienen vigilancia. La policía todavía tiene tu foto y algún madero
podría reconocerte. En cambio, en autobús puedes cruzar toda Europa sin que
nadie te haga preguntas. Hoy los fantasmas viajamos en autobús. Si llevamos
ropa normal, ni siquiera nos pedirán el pasaporte.


—¿Llevamos?


—Por supuesto. ¿No pensarás que
íbamos a dejarte solo en este trance? Murphy y yo viajaremos contigo. Hace
tiempo que no salgo de Edimburgo. Me sentará bien un pequeño cambio de aires.
Además, nunca he visitado la soleada España.


—Será un honor —respondí
lúgubremente.


Ben tenía razón. Vestirse con
ropas de calle es otro tipo de camuflaje. Y las fronteras ya no son lo que
eran, lo que explica algunos de los males que nos aquejan hoy en día. Cuando yo
era joven nadie entraba ni salía del Reino Unido sin haber sufrido antes el
feroz escrutinio de un funcionario de inmigración, de un inspector de aduanas o
de ambos. Hoy eso solo les ocurre a los moros y a los negros (salvo cuando uno
viaja a los Estados Unidos, para cuyas autoridades todos somos moros o negros).
Con la apertura de fronteras, a la vieja Europa no la conoce ya ni su puta
madre. Cuando uno tiene pinta de ciudadano comunitario, es decir, cuando uno es
razonablemente claro de piel, carece de rasgos étnicos, viste con corrección y,
además, da la impresión de haberse lavado en los últimos tres días, entonces
hallará todas las fronteras abiertas. Fácil y práctico. Y muy conveniente para
las intenciones de Ben. Esto último por desgracia para mí.


Así que se ultimaron los
preparativos, que a decir verdad no fueron muchos, y cierta mañana abandoné la
mansión Cameron escoltado por Murphy y por el Ladillas en persona. Septiembre
había llegado y, al igual que les ocurre a los malos estudiantes, era el
momento de hacer los exámenes.


Esta vez usamos la puerta
principal para abandonar la mansión, supongo que atendiendo a la importancia
del momento. Eso me permitió volver la cabeza y echar una última mirada.
Recorrí con la vista el laberíntico jardín y con el pensamiento me despedí de
las estatuas de los paseos. Luego mi mirada alcanzó la puerta principal y
empezó a trepar lentamente por la fachada cubierta de musgo, que parecía
brillar como una húmeda exudación de la piedra. Contemplé los desconchones,
semejantes a heridas mal cicatrizadas, y los lugares donde la neogótica
filigrana se había desprendido como los dedos de un leproso. Repasé una a una las
ventanas condenadas de la primera planta y me detuve en una pequeña ventana del
ala norte. Era la de mi cuarto, donde tantos momentos de felicidad había
encontrado en las últimas semanas. Una felicidad concentrada y salvaje.
Felicidad en estado puro.


Enorme ante mi vista, el
edificio me pareció a la vez sólido y delicuescente. Mientras lo miraba tuve la
sensación de que seguiría en pie durante otros mil años. Pero de algún modo
intuí que, tan pronto como me diera la vuelta, se desvanecería entre jirones de
niebla. Y entonces tal vez no podría encontrar el camino de regreso. Por un
instante me pareció percibir la destartalada respiración de la casa, su aliento
dulzón de polvo y viejos terciopelos. Y en ese instante comprendí que amaba ese
lugar más que a nada en el mundo, desde los invisibles cimientos hasta la
arruinada esbeltez de sus chimeneas. Más que una idea, fue una ráfaga de
emoción que me subió desde las entrañas hasta la garganta, calcinando cada
centímetro del recorrido. Por nada del mundo quería marcharme. Pero Ben el
Ladillas, a mi derecha, y Murphy el Irlandés, a mi izquierda, me recordaban con
su amenazante presencia que no tenía alternativa. Se estaba consumando mi
expulsión del Paraíso. Apenas me había ido y la nostalgia era ya de una dolorosa
intensidad. Mi única certeza era que haría cualquier cosa para encontrar el
camino de vuelta. 


 


 


Como el Ladillas había previsto,
fue un viaje sin incidentes. Tomamos un autobús hasta Londres, y desde allí
otro que nos llevó a Madrid tras una breve travesía en ferry a través del
canal. Ya he mencionado que la llegada a mi ciudad tuvo lugar a las cuatro de
la mañana, al cabo de cuarenta exasperantes horas de viaje en compañía de la
chusma más arrastrada del continente. Y en este punto es donde acaba el flashback
y prosigue la narración. Ojalá fueran posibles estos trucos en la vida real.


De modo que aquí estamos (de
nuevo), Ben, Murphy y yo, cruzando la estación hacia la salida mientras el
autobús que nos había traído se alejaba a nuestra espalda. Poco después,
mientras recorríamos las calles desiertas, empezó a invadirme una intensa
sensación de extrañeza. Se me ocurrió que aquella ciudad nocturna no era la
misma en la que había nacido, sino tan solo un simulacro. Bajo la luz rojiza
del alumbrado, la ciudad parecía haber perdido consistencia. El pavimento de
las calles fluía lentamente bajo mis pies y las fachadas de los edificios
mostraban ligeras ondulaciones, como las que produce la brisa en la superficie
de un lago. Igual que ocurre cuando uno sueña con un lugar que conoce, las
calles y esquinas me resultaban discernibles, pero las notaba cubiertas por una
pátina de irrealidad que distorsionaba sutilmente el entorno. Era como recorrer
mi ciudad tal y como otro la soñaría. Pero si aquella ciudad era el producto de
un sueño ajeno, ¿en qué lugar quedaba yo?


Estábamos atravesando un parque
y Ben propuso que aguardáramos allí la salida del sol. A mediados de septiembre
la noche era todavía templada, de modo que nos acomodamos en dos bancos
contiguos sin necesidad de más abrigo. Murphy se tumbó cuan largo era y
enseguida empezó a roncar. A mí me habría gustado hacer lo mismo, pero Ben me
obligó a repasar punto por punto las acciones previstas para el día siguiente.
El plan estaba trazado con precisión milimétrica, y una vez más me maravilló la
abundancia y exactitud de la información que Ben manejaba. Nadie podría haber
concebido todo aquello sin un conocimiento detallado de los pormenores de mi
vida. Y desde luego no había sido yo el que había facilitado la información.
Tampoco creo que esos datos estuvieran disponibles en Internet. Me resultaba
fácil imaginar a Ben como una gran araña recogiendo y procesando los mensajes
que le llegaban a través de las tenues vibraciones de su tela. ¿Hasta dónde se
extendía la red de informadores de Ben el Ladillas? Y, sobre todo, ¿qué tenía
yo de excepcional para merecer tanta atención? Allí sentados parecíamos dos
atracadores planeando su próximo golpe, o tal vez dos hombres de negocios
repasando la agenda del día. Pero aquella relación de lugares y horas, tan
detallada que incluso incluía estimaciones del tiempo de desplazamiento entre
los distintos escenarios, no lograba ocultar el horror esencial que latía en el
corazón del asunto. Lo que se estaba dilucidando no era la jornada de un
ejecutivo, sino mi muerte como ciudadano respetable, como honrado padre de
familia y como reputado docente universitario. Una muerte dolorosa que Ben
había diseñado hasta en sus más ínfimos y sórdidos detalles.


Poco después de las siete el sol
brillaba en un cielo sin nubes. Personalmente, habría preferido un día menos
radiante para realizar mi zambullida en el abismo. Rayos y truenos, un diluvio,
un huracán, qué se yo. Pero resultaba evidente que aquel día de principios del
otoño íbamos a disfrutar de un tiempo primaveral, y tanto Ben como Murphy, poco
acostumbrados a bonanzas climáticas, parecían encantados con ello.


—Vamos, muchacho —dijo el
Ladillas desperezándose—. Tenemos tiempo de sobra antes de tu primera
actuación. Demos una vuelta por tu ciudad.


Puesto que no llevaba puesta la
indumentaria de fantasma, me preocupaba que alguien pudiera reconocerme (antes
de tiempo, quiero decir). Entonces razoné que era difícil que eso ocurriera. El
pelo me había crecido y una espesa barba me cubría el mentón. Además, había
perdido algo de peso. Pensarán que lo lógico es que hubiera engordado con la
deliciosa comida de la mansión, pero recuerden mis dos semanas de dieta
estricta a base de alubias Heinz. Por no mencionar el hecho conocido de que la
práctica del sexo es una excelente forma de quemar calorías, y en los últimos
meses yo había practicado el sexo de un modo que podría calificarse de
desenfrenado. Así pues, me era posible valerme de mi nuevo aspecto como
cobertura. Con el aditamento de unas gafas de sol, el riesgo de que alguien me
identificara era mínimo.


De día la ciudad me pareció
mucho más real, y eso no sirvió precisamente para tranquilizarme. Ahora que
faltaban apenas unas horas para mi debut, me habría venido bien poder evadirme
por el viejo procedimiento de imaginar que todo era un sueño. Pero la salida
del sol había barrido de las calles cualquier vestigio de irrealidad. A la luz
del día todo me parecía consistente y nítido hasta rozar lo obsceno. T. S.
Eliot escribió que la raza humana no puede soportar demasiada realidad. Tenía
razón. Una dosis excesiva de realidad puede provocar una terrible resaca en el
ánimo, sobre todo si se combina con una noche en blanco y con el pánico de las
humillaciones públicas a las que estaba a punto de exponerme. En ese momento
odié al Ladillas con toda mi alma. Pero él, indiferente a mi encono, se
dedicaba a disfrutar de la visita como haría cualquier turista guiri.


—Pero ¿qué clase de anfitrión
eres tú, muchacho? ¿Es que no piensas invitarnos a desayunar? Venga, llévanos a
comer algo típico.


Los llevé a una churrería y los
invité a chocolate con churros. Media docena de porras y dos tazones de
chocolate por cabeza. Y un sol y sombra para acompañar. Yo me contenté con un
café solo, pues aquella mañana mi esófago no habría admitido ni el tránsito de
un fideo. Los vi devorar los churros con infantil glotonería y pedir otra
docena. Empecé a sentir la esperanza de verlos reventar. Pero no reventaron. A
Ben el desayuno le pareció tan satisfactorio que manifestó su intención de
incorporar el chocolate con churros al menú de la mansión. Tanto él como Murphy
parecían más felices cada minuto. Yo, en cambio, miraba el reloj y me sentía
más y más deprimido a medida que el tiempo transcurría. 


Reanudamos la visita turística
con otras escalas gastronómicas a lo largo del itinerario. Pese a que aún era
temprano, Ben y Murphy insistieron en probar los calamares, el jamón y la
tortilla de patatas. Mientras comían no dejaban de reír y de gastar bromas. Yo
me mantenía en silencio. En cierto momento el Ladillas adoptó un gesto serio y
miró el reloj. Se aproximaba el primer evento programado para el día. Como si
de una operación militar se tratara, mi caída iba a consumarse en tres fases.
La primera empezaría a las doce y media. La segunda a las 13 horas. La tercera
después de la puesta de sol, sin posibilidad de precisar la hora de antemano,
pues era necesario contar con ciertos agentes externos.


—Son casi las once —anunció el
Ladillas—. Entra en esa peluquería y pide que te afeiten y te corten el pelo.


—Pero...


—¡Hazlo ya, joder! No vamos
sobrados de tiempo. La idea es que todo el mundo te reconozca, ¿no?


Al cabo de un rato volvía a
parecerme al Luis Miguel Ortiz que había partido hacia Edimburgo tres meses
antes, al menos en su aspecto externo. Ahora cualquiera podría reconocerme.
Pero, como Ben me había recordado, ésa era precisamente la idea.


Asistan ahora a la pieza cómica
titulada La muerte de un cretino, farsa en tres actos. Tengo que
confesarles que no he ensayado mi papel. A pesar de ello, creo que voy a ser
capaz de representar mi personaje con bastante convicción. Véanlo. Les he
reservado butacas en la primera fila.


 


 


Acto primero.


 


Estamos ante la puerta del
colegio al que asiste mi hijo, el mismo (recuérdenlo) en el que trabajan Julia
y Elena. Faltan menos de cinco minutos para que salgan los niños, por lo que
ante la puerta aguarda un grupo de padres, madres y chachas que vienen a
recoger a los pequeños. Yo estoy plantado en la acera de enfrente, en un lugar
donde soy plenamente visible desde la puerta principal del edificio. El sol
brilla con fuerza, y la gabardina larga que llevo puesta me da mucho calor. El
sudor me recorre la frente, me irrita los ojos y se va depositando en la punta
de la nariz, donde forma gruesas gotas que caen al suelo cuando han alcanzado
el volumen suficiente. Las gotas de sudor han formado un charquito a mis pies
que se agranda poco a poco. Sin embargo, no puedo despojarme de la gabardina. Todavía
no. La gabardina es un elemento esencial de mi actuación. A la hora de concebir
este numerito, Ben el Ladillas ha demostrado una preferencia por las fórmulas
clásicas (además de cierta falta de imaginación). Él y Murphy están apostados
en la esquina y no se pierden detalle. Ben me mira con gesto afable. Parece
estar diciéndome: «Muy bien, muchacho, lo estás haciendo estupendamente, sigue
así». La cara de Murphy podría ilustrar un estudio sobre las patologías
psíquicas. Plantado allí con mi gabardina y mi vergüenza, el odio que siento
hacia ellos es tan intenso que temo que empiece a brotar de mí en forma de nube
verdosa y tóxica. Y sigo sudando. El charco se agranda y comprendo que esto no
puede deberse únicamente al calor, que tampoco es excesivo. Me digo que no he
rebasado la línea sin retorno, y por tanto aún estoy a tiempo de desistir. Aún
podría echar a correr y dejar atrás esta monstruosidad. Pero luego, ¿qué haría?
¿Regresar a mi antigua vida? Dudo que el Ladillas me lo permitiera. Hace tiempo
que perdí la capacidad de elegir, si es que alguna vez la tuve. Soy un monigote
en manos de Ben. Soy su animal doméstico, porque yo le entregué mi vida de
forma voluntaria. Y, sin embargo, sigo convencido de que el trato fue bueno. Lo
que me hace sufrir y transpirar como un cerdo no es la angustia de saber que
estoy en manos de otro. Por el contrario, ese pensamiento me tranquiliza. Es
esta absurda incursión en mi vida anterior lo que provoca mi zozobra. Aquí no
soy un fantasma. Aquí soy de carne y hueso. Y, por tanto, vulnerable. Un pobre
diablo de carne y hueso. Pero, atención. Empiezan a salir niños. No puede
faltar mucho. Reconozco algunas caras de padres y de maestros, compañeros de mi
mujer, gente a la que he conocido en las reuniones con el tutor de mi hijo,
cuando yo todavía habitaba en el universo de la gente normal y me veía obligado
a hacer cosas tan ridículas como asistir a reuniones con el tutor de mi hijo.
Estoy de suerte. Por el momento nadie me ha reconocido. Eso facilita las cosas.
Ahora el grupo congregado ante la puerta del colegio ha crecido hasta formar
una pequeña muchedumbre. Docenas de marujas reacias a regresar a sus labores
convergen en grupitos y parlotean con voces chillonas. Las culonas chachas
sudamericanas hacen lo propio. Los chiquillos gritan, ríen y protestan
añadiendo un fondo estridente a la batahola. Todo este griterío me perturba. Me
siento mareado y durante unos segundos temo caer redondo al suelo. Y entonces
los veo. Una descarga de adrenalina empieza a recorrer mi torrente circulatorio
y tiene la virtud de aclararme la cabeza. Dudo. No me decido a actuar. Miro
hacia la esquina donde aguardan Murphy y el Ladillas. Ben me está fulminando
con la mirada. «¡Vamos! ¿A qué esperas?» Murphy, por su parte, traza un
significativo ademán deslizando el canto de su mano por la garganta. Vuelvo la
vista hacia la puerta del colegio. Julia conversa con una madre pesada, pero su
gesto me indica que está buscando el modo de zafarse e irse a casa. A su lado,
el niño le tira discretamente del vestido. Al cabo de unos segundos mi mujer
consigue deshacerse de la pesada y ambos se ponen en marcha. Tiene que ser
ahora. ¡Ahora!


—¡Juliaaaa! ¡Hijooooooo!


Los dos me miran. Un círculo
negro en cada rostro. Unas cejas alzadas. Todo el mundo me mira. Doscientos
pares de ojos clavados en mí.


Ahora.


Me abro la gabardina. Estoy
desnudo de cintura para abajo.


Nadie se mueve. La escena se ha
congelado.


Me llevo la mano al pene y me lo
sacudo un par de veces. Luego muevo las caderas adelante y atrás en un gesto
obsceno mientras mantengo la gabardina abierta. Soy una caricatura de
exhibicionista. Ridículo como el personaje de una tira cómica. Pero así estaba
pensada esta parte del show.


Me vuelvo hacia Ben y lo veo
asentir con una sonrisa. Creo que ya es suficiente. Corro hacia la esquina y
los tres emprendemos la huida a la carrera.


—¡Bien hecho, muchacho, bien
hecho!


La multitud estalla a nuestra
espalda como una salva de artillería.


 


 


Acto segundo.


 


Acabamos de tomar un taxi hasta
el campus de la universidad, porque Ben no quiere arriesgarse a que un retraso
estropee el segundo número del espectáculo. Durante el trayecto me sorprende
comprobar que no me siento deprimido. Por el contrario, experimento una extraña
euforia. Es como si fuera más liviano que antes de ejecutar mi numerito de
exhibicionismo delante de mi mujer, de mi hijo y de docenas de personas más. Y
probablemente no se trate de una fantasía. Una humillación como la que acabo de
infligirme por fuerza tiene que haber causado estragos dentro de mí. Supongo
que habrá sido aniquilado al menos un tercio del tipo que fui, lo que
explicaría la abundancia de espacio vacío en mi interior y la consiguiente
falta de peso. La idea de haber consumado la primera fase de mi aniquilación no
me atormenta. Ni siquiera me preocupa. Creo que en estos momentos podrían
cortarme los testículos con un serrucho y me quedaría igual. Bueno, no
exactamente. Sería un capón, de acuerdo, pero en lo esencial las cosas no irían
a peor. Algunas cosas no son susceptibles de empeorar.


Hemos alcanzado el campus y le
doy indicaciones al taxista para que nos deje ante el edificio del
vicerrectorado, donde se encuentra el aula magna. Si la información de Ben es
correcta (y no me cabe duda de que lo es) en estos momentos estará celebrándose
la solemne apertura del curso académico. Le pago al taxista y bajamos del
vehículo. No hay tiempo que perder. Quién me lo iba a decir. Todo esto está
empezando a resultarme divertido. 


Las clases propiamente dichas no
han empezado y apenas se ven alumnos en el campus. Me pregunto si Gerardo habrá
cubierto ya mi plaza. Me apostaría lo que fuera a que así es. Me siento
inquieto. Pero no por haber perdido mi trabajo y mi estatus. Lo que me inquieta
es la enorme indiferencia que la idea me produce. Qué curioso.


Entramos en el edificio del
vicerrectorado y uno de los ordenanzas me saluda desde su garita. Mi aparición
no parece sorprenderle y eso es bueno. Les indico a Ben y Murphy dónde se
encuentra el aula magna. Yo me reuniré con ellos enseguida. Antes he de dar un
pequeño rodeo para hacer un par de preparativos. La vida académica posee su
protocolo, su liturgia, y para los actos solemnes como el de hoy es preceptivo
que vistamos la toga y el birrete. Subo al primer piso y entro en la sala que
se habilita como guardarropa para estas ocasiones. Hay un perchero del que
todavía cuelgan algunas togas. No encuentro la que lleva mi nombre, tampoco el
birrete ni los guantes. Parece que no han omitido el menor detalle a la hora de
enterrarme. Aunque en realidad eso carece de importancia. Tomo una de las togas
que tienen mangas de color azul celeste (el color de mi facultad) y una muceta
a juego. Me pongo la toga y compruebo que no es de mi talla. Con ella parezco
un monaguillo vestido con la sotana de un cura gordo. Da lo mismo. Me
encasqueto luego un birrete con fleco azul y tomo un par de guantes. Ya estoy
listo.


La puerta del aula magna está
entornada y desde fuera es posible oír la voz ampulosa del rector, quien este
año ha honrado nuestro campus presidiendo la apertura del curso académico. Si
tuviera que confeccionar una lista de todos los cretinos, inútiles y trepas que
tuve que conocer en mi vida anterior, el rector ocuparía uno de los primeros
puestos. Justo es que él ostente la presidencia de esta universidad de mierda,
puesto que constituye un testimonio viviente de algunas de las peores lacras de
la institución. En el pasado yo le hice muchísimo la pelota a ese sujeto. En
todas las ocasiones en que coincidí con él me puse incondicionalmente a su
servicio. Fui un excelente lacayo y un consumado lameculos. Si el rector
magnífico me lo hubiera pedido, le habría practicado una magnífica felación. Y
todo eso sin dejar de considerarlo un colosal cretino, sin dejar de
despreciarlo ni un solo segundo. Hoy me siento afortunado por contar con la
presencia del rector en la solemne apertura de curso. Esto le dará realce a mi
segundo salto mortal de la jornada. Y permítanme subrayar lo de mortal. Un
momento. Parece que el discurso inaugural ha terminado. Me asomo con cautela y compruebo
que los miembros de la mesa presidencial se están poniendo en pie. Además del
rector magnífico, distingo al vicerrector de nuestro campus (casi tan magnífico
como el mongólico de su jefe) y a los decanos de las facultades y escuelas
universitarias. Qué estupenda ocasión para que Murphy ejercitara su pericia con
los explosivos. Ahí están Murphy y Ben, precisamente, sentados en una de las
últimas filas, listos para disfrutar del espectáculo. Imitando a los miembros
de la mesa presidencial, los asistentes se levantan. Se acerca el momento. Gaudeamus
igitur iuvenes dum sumus... El coro universitario entona el himno y todos
se les unen. Post iucundam iuventutem, post molestam senectutem... Acabo de entrar en el auditorio
y desciendo hacia el escenario con ceremoniosa lentitud. También yo canto, con
toda la fuerza de mis pulmones. Nos habebit humus, nos habebit huuuuumus... 


Los estudiantes jamás acuden a
este tipo de actos, de modo que todos los presentes son colegas míos (o mejor,
ex colegas). Con la excepción de Ben y de Murphy, el auditorio está sembrado de
togas, birretes y mucetas de colores. Me imagino que debemos de resultar
ridículos para cualquier observador externo. Sin embargo, nosotros nos vemos
tan magníficos como el rector magnífico. Hoy voy a contribuir a cambiar eso.
Algunos me han reconocido y me miran con cara de asombro, aunque sin dejar de
cantar. Vivat Academia, vivant prophesores... Yo canto y desciendo lento
y solemne, como buen fantasma. Ahí está Diego. Además de la sorpresa, en su gesto
se adivina la contrariedad que le provoca mi aparición. No te preocupes, Diego,
va a ser solo un momento. Vivat membrum quodlibet... Vaya, qué tal Gerardo. Al final
no pude leer tu ponencia de mierda. Cuánto lo siento. Te la mandaré por correo
cualquier día de estos para que te la metas por el culo. Vivant membra
quaelibet... Ya he llegado a la plataforma del escenario, donde se
encuentra la mesa presidencial. Asciendo los cuatro peldaños de la escalera
central con la gravedad de un prelado. El rector y sus secuaces me miran y se
preguntan qué cojones estoy haciendo. Sin embargo, tampoco ahora dejan de
cantar. Estupendo. La ambientación musical resultará muy adecuada para realzar
el dramatismo de mi actuación. Semper sint in flore... llego al centro
del escenario. Saludo a los asistentes con una sonrisa. Me doy la vuelta y me
encaro con los miembros de la mesa presidencial. Me inclino en una respetuosa
reverencia. Ahora recojo los faldones de mi toga hasta la cintura. Mi mitad
inferior sigue tan expuesta como lo estaba hace un rato, ante la puerta del
colegio de mi hijo. Omnes sint in... Vaya, parece que ya no cantan. Ahora viene la
parte importante. Confío en que la naturaleza me eche una mano. Me pongo en
cuclillas con los faldones de la toga recogidos. Aspiro una bocanada de aire.
Hago fuerza. Otra vez. ¡Vamos! Ésta es la parte fundamental, el broche de mi
actuación. No puedo fallar. ¡Otra vez! ¡Otra! Los músculos de mi vientre se
tensan y endurecen. Y ahora sí ocurre. Se oye una larga pedorreta y la materia
fecal empieza a acumularse bajo mis nalgas. ¡Otra vez! Mmmmm. No hay nada
comparable a la paz intestinal. Y aquí viene el segundo zurullo. El silencio es
tan denso que me rodea como un cuerpo gaseoso. Hablando de gases, vaya peste.
Giro la cabeza y dirijo la vista hacia donde estaban sentados Ben y Murphy. Veo
las butacas vacías y siento una punzada de pánico. Entonces me doy cuenta de
que ambos están de pie junto a la salida y me hacen gestos frenéticos para que
me una a ellos. Por supuesto. ¡Allá voy! Ya tendré tiempo después para
limpiarme el culo con la toga. Mientras me precipito hacia la salida le echo un
último vistazo al auditorio. No me da tiempo a estudiar las expresiones
individuales. Pero me asombra la inmovilidad del grupo. Qué gran honor para el
intérprete. Me halaga que mi actuación los haya impresionado tanto como para
dejarlos fosilizados y con la vista clavada en el regalito que acabo de
dejarles sobre el estrado. Podéis repartírosla. Que nadie se quede sin
probarla. Esta vez tengo que reconocer que he disfrutado. Ya estoy junto a mis
compañeros. Salimos disparados hacia la salida del edificio. «¡Bien hecho,
muchacho! ¡Joder, bien hecho!», jadea Ben. Nadie nos detiene. 


Pues eso. Doy por inaugurado
este curso académico.


 


 


Acto tercero (y definitivo).


 


Estamos apostados frente al
número 14 de cierta calle de la parte vieja. Son cerca de las diez de la noche.
He estado escondido desde la conclusión de mi última hazaña, pues a estas
alturas he debido de adquirir cierta notoriedad como agente del caos y es más
que probable que las fuerzas del orden se hayan movilizado para echarme el
guante. Hasta el día de hoy era solamente un desaparecido. Pero ahora he pasado
a engrosar las filas de la delincuencia como exhibicionista y responsable de un
acto de escándalo público. No hay vuelta atrás. Creo que he probado mi lealtad
más allá de cualquier duda razonable. Pero Ben no parece dispuesto a
dispensarme de la tercera actuación de la jornada. Aunque, una vez llegados
hasta aquí, casi lo celebro. De las tres pruebas previstas para el día de hoy,
esta tercera es la que mejor encaja con mis instintos naturales. Es más, creo
que va a ser muy placentero realizarla y, ya puestos a tirarlo todo por la
borda, casi debería darle a Ben las gracias por forzarme a hacer lo que siempre
quise hacer en secreto. Me siento excitado e impaciente, pero el tiempo pasa y
la persona que estamos esperando (llamémosla «la víctima») no se decide a
aparecer, lo que me irrita en extremo. Además, estoy agotado y muerto de
hambre. Tras nuestra fuga del campus de la universidad, Ben propuso que
buscáramos un sitio donde esconderme hasta que llegara el momento de acometer
la tercera prueba. Nos decidimos por un parque poco frecuentado del extrarradio
y, una vez allí, localizamos un lugar apartado y discreto donde esperar. Es
decir, donde yo debía esperar en solitario, pues ellos dos prefirieron ir a
ponerse las botas en un buen restaurante. Ben quería probar la paella y le
indiqué cómo llegar a un establecimiento cercano donde la cocinaban
decentemente. Tardaron más de tres horas en volver y ni siquiera tuvieron el
detalle de traerme un bocadillo. Suerte que junto a mi escondite había una
fuente donde pude beber agua. Suerte también que no sentí necesidad de ir al
servicio, porque odio defecar al aire libre. Aunque claro, ese trámite ya lo
cumplí en el aula magna de la universidad ante unas trescientas personas,
incluyendo al rector magnífico, a mi antiguo jefe de departamento y a muchos de
mis viejos compañeros. Sí, por increíble que parezca, me he cagado en todos
ellos. Literalmente. Antes soñaba con escalar el escalafón universitario y
ahora me he cagado en él. Un cambio notable.


Faltan unos minutos para las
diez y media y le comunico a Ben mis temores de que la persona que estamos
esperando no vuelva a su casa esta noche. El Ladillas me guiña un ojo y me dice
que no tema. Supongo que no lo dice solo por tranquilizarme. Su misteriosa red
de información debe de tenerlo al corriente de todos los pormenores. Lo que no
entiendo es cómo le facilitan los informes. ¿Tal vez lleva un diminuto aparato
receptor vía satélite implantado dentro del oído? Lo dudo, teniendo en cuenta
la aversión del Ladillas por los chismes modernos. Pero me resisto a buscarle
una explicación sobrenatural al misterio. Mi situación ya es lo bastante
extraña como para buscarle tres pies al gato. Don’t fix what ain’t
broken, dicen los ingleses. «Si no está roto, no lo arregles.» Pues lo dicho, dejémoslo estar.


Mi corazón empieza a latir muy
deprisa, pues acabo de ver doblar la esquina a la persona que estamos
esperando. Ha llegado el momento. Me complace comprobar que empiezo a
empalmarme. Siempre es agradable que nuestro cuerpo responda correctamente a
los estímulos. ¿Qué mejor prueba de que se goza de buena salud? Antes de cruzar
la calle y llamar al timbre, le concedemos a la víctima unos minutos para que
pueda subir a su casa y ponerse cómoda. Pulso el botón y la respuesta llega
casi al instante. Me aclaro la garganta y pronuncio mi nombre. El viejo intercomunicador
emite un chisporroteo electrónico, pero la única respuesta que nos llega desde
arriba es un prolongado silencio. Luego, sin mediar más palabras, la puerta
zumba y se abre para nosotros. Estamos dentro y mi erección se endurece.


El ascensor no funciona. En este
caserón destartalado y centenario casi nada funciona. La escalera huele a
orines de gato y parece a punto de desmoronarse. Los tugurios como este son un
refugio de ancianos que se pudren en pisos de renta antigua. Y también de
jipiosos, camellos y escoria en general. Son un auténtico cáncer en el centro
de nuestras ciudades. Como es lógico, la persona que está a punto de recibir
nuestra visita (la víctima) tenía que residir en un lugar como este. No podía
ser de otro modo. Alcanzamos jadeantes el quinto piso y mi bragueta parece
rellena de plomo. La puerta está abierta. La víctima aguarda en el umbral. Le
ha dado tiempo a cambiarse y viste una especie de túnica vaporosa que delata su
esbelta silueta en el contraluz. Su pelo cae suelto sobre sus hombros. Mi
hermanita Elena siempre ha sido preciosa, pero en situaciones como esta parece
una criatura de otro mundo. Miro hacia atrás para comprobar si Ben y Murphy
siguen conmigo. Y ahí están, apenas tres peldaños más abajo. Ambos tienen la
mirada clavada en mi hermana. Murphy ensaya su mejor expresión de maníaco y la
lengua de Ben cuelga de su boca como la de un lobo. Esto no me gusta nada. Me
desagradaría que estos dos quisieran participar salvo como meros espectadores.


—¡Luis! ¿Eres tú de verdad? Pero
¿dónde has estado? Julia me llamó. ¿Por qué hiciste eso en la puerta del
colegio? ¿Estás bien?


En el siguiente plano de esta
secuencia Elena me abraza y llora. Yo también estoy emocionado. Me emociona el
contacto del cuerpo de mi hermana, la forma en que su melena rizada me
acaricia, sus pechos se aplastan contra mí y el roce de su pubis levanta
tempestades en mi entrepierna. Quienes inventaron el tabú del incesto no
conocían a Elena.


—Hola, Elena, cariño. Yo también
me alegro de verte. He venido porque quería presentarte a estos amigos.


Ella me mira fijamente,
demudada. A Ben y Murphy, en cambio, los ignora. Parece a punto de sufrir un
shock, lo que es comprensible. Aun teniendo en cuenta sus escasas luces, me
imagino que las extravagantes circunstancias de mi aparición desconcertarían a
cualquiera. Tras permanecer tres meses en paradero desconocido, en un solo día
he perpetrado dos nauseabundos actos de exhibicionismo ante cientos de
personas, incluyendo a mi mujer, mi hijo, el rector magnífico y la plana mayor
del campus. Cualquier en lugar de Elena se habría puesto a gritar como una
posesa al verme aparecer en su casa en compañía de dos individuos de aspecto
sospechoso. Luego me habría cerrado la puerta en las narices y habría llamado a
la policía. Ella, en cambio, me invita a pasar y me dice que me va a preparar
un té de rosas mientras le cuento qué ha sido de mí durante todo este tiempo.
Bien por Elena.


La acompaño a la cocina y mis
dos vigilantes nos siguen. Elena empieza a trastear con fogones y cacharros y a
parlotear en su estilo más genuino de cabeza de chorlito. «Papá está peor,
¿sabes? Cuando desapareciste se vino abajo. Se va a alegrar muchísimo cuando
sepa que has vuelto.» Dudo que al viejo le afectara gran cosa mi desaparición o
que vaya a ponerse a dar saltos al saber que estoy de vuelta, y más teniendo en
cuanta la fugacidad de mi regreso. Aunque no es momento de pensar en mi padre.
Me alegra comprobar que Elena se ha relajado. En estos momentos está poniendo a
hervir la tetera, y supongo que luego querrá que nos tomemos el brebaje
sentados sobre la alfombra de su rincón oriental, una alfombra que ha soportado
el roce de los culos más infectos del Tercer Mundo. Probablemente mi hermana ni
siquiera se acuerda de los actos escandalosos y humillantes que he
protagonizado hoy. Las ideas abandonan el cerebro de Elena con la misma rapidez
que un marroquí salta de la patera al tocar tierra. Pero lo que ahora cuenta es
que el camisón que viste mi hermana es prácticamente transparente, que tengo la
vista clavada en su trasero y que acabo de reparar en el hecho de que no lleva
bragas. Me vuelvo hacia la puerta y miro a Ben y a Murphy plantados en el
umbral. El Ladillas tiene los ojos entornados y el gesto satisfecho de un padre
durante la función de fin de curso de su hijo. Murphy hace gestos obscenos que
imitan el coito. No tiene sentido aplazarlo más. Me vuelvo de nuevo hacia
Elena, que sigue dándome la espalda mientras prepara la bandeja para el té. La
encuentro tan deseable que creo que podría correrme sin llegar a tocarla. Pero
no son ésas mis instrucciones para esta noche. Lo que voy a hacer es una
aberración, o al menos eso es lo que me han inculcado desde pequeño. Pero yo lo
considero más bien la consumación de mi destino. No puedo entender qué tiene de
inmoral el hecho de que yo desee follarme a mi hermana. Si ustedes la vieran,
estoy seguro de que aplaudirían mi decisión. Sin embargo, este acto se
convertirá en mi pasaporte hacia la nada. Y desde allí, hacia la mansión de Ben
el Ladillas. Hay que morir para ser un fantasma. De modo que muramos. Pero
antes, follemos.


Creo que no tiene mucho sentido
andarse con preámbulos, de modo que me limito a estirar el brazo. Eso sí, lo
hago lentamente, pues no deseo que la precipitación empeñe la excitación del
momento. Centímetro a centímetro, mi mano derecha se aproxima al culo de Elena,
que sigue ocupada con tazas, cucharas y terrones de azúcar, ignorante por
completo de lo que se le viene encima. El cuerpo de mi hermana parece
resplandecer bajo el camisón. Su flexible cintura oscila y traza delicados
giros. El trasero acentúa cada movimiento con cautivadora rotundidad. Ver a mi
hermana preparar el té es un espectáculo erótico de primer orden. El agua
empieza a hervir dentro de la tetera. También mi sangre hierve. La punta de mis
dedos está a cinco centímetros escasos de las nalgas de mi hermana y la mano
sigue avanzando. Ahora me tiembla ligeramente. Pero no es la culpa o la
vacilación lo que la hace temblar, sino el deseo. El deseo me nubla la vista, y
haría falta un contador Geiger para medir lo que está ocurriendo dentro de mi
bragueta. Tres centímetros. Dos. 


¡Contacto!


Estoy tocando el culo de mi
hermana. Hacía casi treinta años que no le ponía la mano encima a Elena.
Demasiado tiempo. Nadie podrá acusarme de no haber tenido paciencia. El
tocamiento es todavía mínimo (apenas una leve presión con la punta de los
dedos), pero estos tímidos escarceos son como el licor que se toma para abrir
el apetito antes de una opípara comida. Lo que me sorprende es que ella siga
preparando el té como si nada hubiera ocurrido. Ahora está vertiendo el
contenido de la tetera en las tazas con la ayuda de un pequeño colador. Si
fuera otra persona diría que se trata de un jueguecito erótico. En su caso
sospecho que simplemente no se ha dado cuenta de que su hermano le está
metiendo mano. Lo más probable es que piense que se trata de un roce casual. Va
a ser necesario sacarla de su error.


La palma de mi mano ocupa ahora
el lugar donde se posó la punta de los dedos. La otra mano gravita hacia la
nalga izquierda de mi hermana. De repente ella se queda quieta y alza la
cabeza. El mensaje de que está ocurriendo algo inusual acababa de encontrar el
camino hasta la neurona correcta. Mi hermana está congelada de espaldas a mí,
pero mis manos se mueven ahora libres por su trasero. Acarician, pellizcan,
trazan curvas y elipses. La piel de mi hermana se adivina sedosa y elástica
bajo el tenue camisón. Espero que Ben y Murphy tengan una buena visión de todo
lo que está pasando.


—¿Luis? ¿Qué haces? ¿Te ocurre
algo?


Desde luego que me ocurre algo.
Acabo de experimentar una metamorfosis. Ahora ya no soy un hombre. Soy una
polla tiesa conectada a una caldera de vapor. Vean si no el monstruo que acaba
de saltar, como impulsado por un resorte, tan pronto como me he bajado los
pantalones. Tiene la cabeza húmeda y enrojecida. Su cuerpo de ofidio reluce con
los jugos ya segregados. Las venas que lo recorren parecen la cuenca
hidrográfica del Amazonas.


—Hermanita. Llevo mucho tiempo
deseando que pase esto. Tú no te preocupes por nada. Déjame hacer.


Elena no se da la vuelta. Sigue
sin moverse, pero juraría que ahora está temblando ligeramente. Es normal que
la situación le resulte incómoda. Mejor actuar despacio, con delicadeza,
incluso con cariño. Después de todo se trata de mi querida hermanita, no de
cualquier pelandusca que haya encontrado en la calle. Tal vez lo mejor sea
ofrecerle una pequeña muestra de lo que le espera, de modo que deposito mi
endurecido aparato en la depresión que hay entre sus nalgas. Casi enseguida
empieza a formarse un cerco húmedo sobre la tela del camisón. Estoy casi seguro
de que Elena puede notar esa humedad, y eso me excita tanto que me siento un
endemoniado. Pero calma. No estropeemos los preliminares.


—Luis, por favor...


La súplica es ambigua, de modo
que sigo con lo mío. Ahora aplasto mi polla contra el trasero de mi hermana y
comienzo a subirle el camisón lentamente. Elena solloza y gimotea mientras sus
hombros se agitan. Es como el débil maullido de un gatito. Le levanto el
camisón hasta la cintura y ahora mi erección reposa directamente entre sus
nalgas. Aunque parezca increíble, la polla se endurece todavía más. Entierro la
boca en el cuello de mi hermana y aspiro su aroma. Esto es lo que deben sentir
los animales salvajes cuando huelen el celo de la hembra. Creo que es hora de
dar fin a los preámbulos. Quiero desnudarla de inmediato y para ello tiro del
camisón hacia arriba. Ella trata de impedirlo cruzando los brazos sobre el
pecho, pero su resistencia es poco firme y no tardo en vencerla. Arrojo el
camisón a un lado y retrocedo para admirar el panorama (de paso, esos dos de
ahí detrás podrán echar un buen vistazo). Vuelta de espaldas, mi hermana
resplandece como una divinidad pagana. Noto que un rugido asciende por mi
garganta y que los músculos de mis piernas se tensan para saltar. «Aún no,
amiga, aún no», le suplico a mi bestia en un susurro. «Seamos civilizados y
gocemos del momento un poco más.»


Me acerco a Elena y tomo su
cintura con ambas manos. La piel de mi hermana vibra bajo las yemas de mis
dedos. Su tacto es como el de un melocotón recién cogido, sedoso y caliente. La
obligo a girarse poco a poco. Elena se cubre los pechos con un brazo y oculta
su pubis bajo la palma de su mano derecha. La Venus de Botticelli acaba de
encarnarse en Elena. Aunque, a diferencia de la vanidosa Afrodita, mi hermana
mira hacia abajo y me esconde la cara. Su cuerpo entero se agita con los
sollozos, y las lágrimas se van depositando entre los pechos, donde forman un
minúsculo manantial. «Mírame, Elena», le ordeno. Ella no obedece y yo tomo su
barbilla con mis dedos y la obligo a alzar la cabeza. Qué guapa es mi hermana.
Tiene todavía cara de niña, aunque a eso debe contribuir también su escaso
desarrollo mental. Me conmueve su desamparo y me duele verla llorar. Ojalá
entendiera que lo que va a ocurrir es algo necesario, pero dudo que merezca la
pena el esfuerzo de explicárselo.


—¿Por qué haces esto, Luis?
—gimotea—. ¿Qué te ha pasado?


—¡Elena, Elena! Siempre he
querido que ocurriera esto —digo con la voz entrecortada por los jadeos.


Este diálogo de culebrón ha
tenido su gracia, pero me encuentro demasiado excitado para permitir que una
carcajada arruine la atmósfera del momento.


—¿Te acuerdas de lo que pasó
cuando eras pequeña? —le pregunto—. ¿Aquel día que nos quedamos solos con una
amiga tuya del colegio?


Me mira con estupor y espanto.
Elena no es mucho más inteligente que un perrito. Me sorprendería que su
memoria alcanzara más allá del año pasado. Más vale hablar menos y pasar a los hechos.
La obligo a alzar un poco más la cabeza y acerco mi boca a la suya. Elena
aprieta los labios, pero uso mi lengua como palanca y la fuerzo a abrirlos. El
interior de la boca de mi hermana es cálido y acogedor, y su saliva serviría
para endulzar un postre. Ella gime mientras exploro sus piezas dentales con la
punta de mi lengua. No estoy seguro de que sus gemidos sean de placer, pero
igual me resultan excitantes. Ahora mi cuerpo está pegado al de Elena. Ella ha
retirado el brazo con el que se cubría los pechos y me empuja tratando de
apartarme, pero a su intento le falta convicción. La otra mano sigue
protegiendo el pubis de tal modo que mi polla se aplasta contra su suave dorso.
La tomo por la muñeca para forzarla a retirar la mano. Esta vez su resistencia
me obliga a ser algo más firme, pero enseguida desaparece el obstáculo y mi
verga toca por primera vez el coño de mi hermana. Llevo su mano hasta mi tieso
falo. «Cógemela, Elena, mira cómo me pones de duro.» Mi hermana obedece.
Juraría que sus gemidos han cambiado de tono. Además, ¿me equivoco o me la está
meneando suavemente? Tal vez solo pretenda apaciguarme para que la cosa no
llegue a mayores, aunque no la creo capaz de semejantes argucias. Lo único que
importa es que todo empieza a discurrir por los cauces correctos.


«Preciosa... amor... pequeña...
cariño mío... hermanita guapa...», le voy diciendo con la respiración
entrecortada. La mano de Elena sigue empuñando mi pene. Las mías están sobre
sus pechos. Las tetas de mi hermana son grandes y delicadas al mismo tiempo.
Tiene las areolas rosadas y sus pezones sobresalen como la guinda en lo alto de
un pudding. Alzo sus tetas con las manos y las aproximo tanto como puedo. Los
pezones casi se tocan y yo los lamo y los succiono. Elena sigue gimiendo y no
suelta mi polla. En mis sueños más inconfesables siempre supe que esto
ocurriría así. Y ahora esos sueños estallan en la vida real como un castillo de
fuegos artificiales. La boca de Elena. El culo de Elena. Las tetas de Elena. Y,
de repente, su coño. Mi mano se desliza por su coño y la palma se impregna de
los cálidos jugos de su vagina. Me la llevo a la boca y la lamo. Luego vuelvo
por más. Pellizco el sedoso pelo de su pubis y acaricio su vulva. De pronto
siento el impulso de agacharme para estudiar la zona con detenimiento. El
chichi de mi hermana es una boquita húmeda orlada por una tenue franja de vello
castaño. Si los ángeles tuvieran coño, se parecería mucho a este. Adelanto mi
trémulo dedo índice hacia la vulva de mi hermana y lo hundo en ella sin
encontrar apenas oposición. La vagina de Elena es líquida y caliente. Mi dedo
empieza a arder conforme se hunde más profundamente dentro de ella. No puedo
aguantar más. Me pongo de pie.


—Hermanita, vamos a echar un polvo
tú y yo.


Los ojos de Elena se abren y su
mandíbula cae. Tal vez he sido demasiado brusco.


—Quiero decir que vamos a hacer
el amor.


Eso parece captarlo mejor. Da la
impresión de que se ha quedado sin aliento. Me mira con el pánico pintado en la
cara, como si acabara de decirle que pienso rajarla en canal.


—No... podemos hacer eso. Eres
mi hermano.


Me encanta la facilidad de Elena
para soltar obviedades.


—Eso no son más que tonterías,
cariño. Tú déjame hacer a mí.


La tomo por la cintura y la aúpo
con un movimiento enérgico. El culo de mi hermana descansa ahora sobre la
encimera de la cocina. Tiene las rodillas pegadas, pero yo las separo
lentamente. Los relucientes labios de su coño se abren y dejan ver una cavidad
oscura. Empuño mi polla. Si los demonios tuvieran polla, se parecería mucho a
esta cosa enorme que late bajo mi mano. La tengo tan entumecida que casi he
dejado de sentirla. Doy un paso adelante y sitúo el rojo y congestionado
extremo entre los delicados pétalos que forman la vulva de Elena. Si espero un
segundo más voy a derramarme sin llegar a penetrarla, de modo que es necesario
obrar con rapidez. Me dispongo a entrar de un solo golpe. En ese instante mi
hermana grita y me propina un empujón que me lanza hacia atrás.


—No, Luis. Vete.


—Pero ¿por qué? Ahora viene lo
mejor.


—Esto no está bien. Tú no estás
bien. Márchate, por favor. Vete a casa con Julia. Hemos pasado todo el verano
buscándote como locas. Pensábamos que estabas muerto. Que te habían matado y te
habían enterrado por ahí. Y ahora apareces de pronto y me haces esto. Vete, por
favor. Ahora mismo.


Más diálogo de culebrón, pero
esta vez no me da tiempo a contestar.


Se levanta y vuelve a cubrirse
con las manos. Se precipita hacia la puerta. Quiere salir de la cocina. 


Lo que recuerdo a continuación
es una secuencia acelerada de imágenes. 


La tomo por el brazo. Ella
grita. Forcejea. Le pego en la cara con la mano abierta. Otra vez. Trata de
defenderse. Me araña. Una tercera bofetada y ya no se resiste. Le retuerzo un
brazo en la espalda. La empujo hacia la mesa de la cocina. La derribo sobre
ella. Su culo queda expuesto. Le separo las nalgas y contemplo su ano y su
vulva sin acabar de decidirme. Pero no es preciso impacientarse. Habrá tiempo.
Habrá tiempo para todo. Vuelvo a colocar mi glande en la entrada de su vagina.
La breve pelea me ha excitado todavía más. ¿Es esto una violación? A decir
verdad, no me importa. Cierro los ojos. Me preparo. Elena emite un estridente
chillido. Tampoco importa. Vamos allá.


—¡Eh, comemielda! ¿Qué
jodienda es esta?


Me vuelvo con tanta rapidez que
el brusco movimiento hace crujir las vértebras de mi cuello. En la puerta de la
cocina hay un tipo negro. Un gigantesco mandingo con el cráneo afeitado. ¿De
dónde ha salido este sujeto? ¿Por qué no me han avisado mis compañeros? A todo
esto, ¿dónde se han metido Ben y Murphy? El negro lleva una llave en su mano
derecha. Debe de ser uno de esos inmigrantes que mi hermana acoge en su casa. O
a lo mejor es su nuevo novio. No sé qué decir, de modo que me limito a decir «buenas
noches». Elena se incorpora y corre detrás del negro. El tipo es tan grande que
la oculta por completo de mi vista. Tan solo veo las manos de mi hermana, que
se aferran a sus hombros. También la oigo llorar. Los gimoteos de Elena parecen
los de un crío de pecho. El negro (tal vez cubano) me mira de pies a cabeza. La
llave cae al suelo. Cierra los puños y veo cómo se tensan los prominentes
músculos de su antebrazo. Me fulmina con una mirada enrojecida y doblemente
esférica. Las venas de su cuello se hinchan. Las aletas de su nariz se dilatan
conforme empieza a resoplar. ¿Necesito aclarar que estoy muerto de miedo? El
furioso antillano da un paso hacia mí y yo retrocedo. Tropiezo con la mesa
sobre la que estaba tendida Elena. No puedo retroceder más. La única vía de
escape está bloqueada. Por Dios, ¿dónde están el Ladillas y Murphy? Oigo
resoplar al negro. Lo veo proyectar el puño hacia atrás. De repente todo mi
campo de visión se llena con el puño del tipo, un puño gigantesco que avanza
hacia mi cara con la lentitud de las pesadillas.


Hay un destello y una repentina
explosión de dolor.


Y el resto es silencio.















 


 


 


Coda


 


Esta historia, la ridícula
historia de mi vida, empezó con un perro vomitando una rata y termina con el
puño de un negrazo incrustado en mitad de mi cara. Vean si la simetría no es
apropiada.


Los
acontecimientos que siguieron al episodio en casa de mi hermana no tienen
importancia, como tampoco el lugar donde ahora me encuentro. A todos los
efectos, mi vida termina con el puñetazo del moreno. O tal vez unos segundos
antes, en ese instante de pavor en que comprendo que el Ladillas y Murphy se
han ido y me han abandonado a mi suerte.


Quiero pensar
que la espantosa situación en que me hallo es parte de mi prueba. Que todo se reduce
a cerrar la boca y tener paciencia. Y que muy pronto mi fidelidad será
recompensada.


Quiero pensar
que cualquier día estas paredes saltarán hechas trizas. Y al otro lado estará
Ben el Ladillas. Su rostro refulgirá con más fuerza que el sol, su mano empuñará
una espada flamígera y un coro de fantasmas alados revoloteará a su alrededor.
Y entonces se acercará a mí y dirá con voz de trueno: «Muchacho. Has superado
la prueba, quedas aceptado». Y volaremos hacia su mansión en la boreal
Edimburgo, donde me esperan las chicas y todo lo demás. Y volveré a ser un
fantasma de Edimburgo. Esta vez para siempre.


Quiero pensar
que eso es lo que va a ocurrir. Pero los días pasan, las paredes se mantienen
firmes y mi fe flaquea. Y a veces hasta sueño que un cuervo negro y majestuoso
entra volando en mi habitación a media noche y se posa sobre el dintel de la
puerta. Y cuando le pregunto si algún día vendrán a rescatarme, si volverán
algún día los placeres de la mansión del Ladillas, el cuervo grazna y pronuncia
su lúgubre sentencia: Nevermore.


«Nunca más.»


Ya lo han
visto. Ben me lo ha quitado todo para luego dejarme en la estacada, enterrado
en la ignominia y abandonado a mi suerte. Pero ¿por qué? Trato de ser lógico y
me digo que nadie se tomaría tantas molestias para arruinarle la vida a un
desconocido. Claro que a lo mejor todo esto es una broma. Una broma a mi costa,
entiéndase. Porque ¿quién me dice que Ben y sus fantasmas, aburridos de las
eternas vacaciones en las que viven, no escogen de vez en cuando a un infeliz
para someterlo a una salvaje tomadura de pelo? A lo mejor solo soy el último de
una lista de ingenuos pescados al azar en las calles de Edimburgo. Cada pocos
meses el Ladillas lanza el anzuelo y añade un nuevo tonto a su colección.
Primero lo encierra durante un tiempo para ablandarlo. Luego lo engatusa
dándole a probar la miel de los placeres más refinados y haciéndole creer que
aquello va a ser para siempre. Por último, le exige una prueba de fidelidad y
lo convence para que regrese a su lugar de origen y se haga el equivalente
social de un hara-kiri. El premio prometido es la felicidad eterna en la
mansión Cameron. Pero cuando el pobre tipo ya ha rebasado el punto sin retorno,
el Ladillas se ha esfumado. La burla se consuma de este modo. De vuelta en la
mansión, todos se ríen de lo lindo pensando en la cara que se le habrá quedado
al muy idiota. Inocente, inocente. Y vuelta a empezar. Desde luego eso
convertiría a Ben (en quien yo creía haber encontrado un maestro, un guía y un
padre) en el mayor hijo de perra de la historia de la humanidad. Pero no. No
debo expresarme así. Ni siquiera debo pensarlo. Ben lo sabe todo. Antes o
después se enterará de que he perdido la fe y estoy blasfemando contra él. Y
entonces ordenará que me fulmine un rayo. O tal vez simplemente decida que no
soy digno de estar en su presencia y me deje pudrirme aquí para siempre.


Sí, lo mejor es
cerrar la boca. Esperar. Ser paciente. Mientras tanto, quienes ahora se ocupan
de mí me repiten que he estado enfermo, enajenado. Yo sonrío y callo. Y tomo
obediente mis pastillas.


¿Cómo podrían
imaginar la verdad?


Y la verdad es
que mis recuerdos de la mansión Cameron y de mis andanzas por Edimburgo son tan
reales como todo lo que conté con anterioridad, ese trayecto sembrado de
decisiones idiotas que ha sido la historia de mi vida. Al principio de esta
narración declaré que mi proyecto consistía en recorrerlo de un extremo a otro,
regresar a cada momento, revivir cada episodio de la cadena que concluye aquí y
ahora. Como esos memos que se van a hacer el Camino de Santiago, pensé que de
ese modo conseguiría encontrarme a mí mismo. Me dije que así lograría
comprender. Pero lo cierto es que no he entendido un carajo. No hay nada al
final del camino. Si acaso un pozo negro rebosante de mierda.


Mierda. Solo
mierda. 


No hay Destino.
No hay desenlace necesario y esto no es un castigo para mis actos. Es solo mala
suerte. Una solución al azar de entre otras muchas posibles. Si pudiera pulsar
el botón de nuevo a lo mejor me tocaba el premio gordo. Pero el botón se ha
esfumado. ¿Tiene algún sentido que las cosas hayan acabado así? Lo dudo mucho.
Recuerden que la vida es solo una historia contada por un necio. Así que no
traten de encontrarle sentido, porque van de cráneo. 


De momento, y
en espera de que algo ocurra, Luis Miguel Ortiz, ex brillante y prometedor
profesor de Literatura Norteamericana, ex esposo modélico y padre ejemplar, ex
lameculos profesional, ex trepa, ex aspirante a casi todo, ex miembro de la
Fraternidad de Ben el Ladillas, ex fantasma en Edimburgo, se despide de todos
ustedes. El necio ha terminado de contar su historia. Es hora de que guarde
silencio.


¿O me he dejado
algo en el tintero?


Bien, tal vez
podría hablarles del presente, del espantoso y sórdido presente. Pero, ¿saben?,
he pensado que no me sale de los cojones.


Váyanse todos a
tomar por el culo.
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28 de junio de 2006
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